平遥印象

原

住

民

换一个角度来看平遥，今天，我想说的是：在平遥古城，那些与我直面的原住民。

颐养天年的民宿老夫妇

身价数千万的“刨沟民工”

甜蜜蜜的肉夹馍

操着一口京腔儿的冒牌土著

女人和狗

01

颐养天年的民宿老夫妇

我在平遥入住的民宿，老板是一对老夫妇。网上的客源都是由已经出嫁的女儿来打理。老两口只是在这里做个招待，或者说只是为了解闷也未可知。

就是这么淳

农家院

刚刚安顿下来，就在院子里和大叔大婶唠嗑，说我们这一路上都在吃外面的饭，明早想吃一顿彻彻底底的本地早饭——“您吃什么，我们就吃什么，就是多做一点就行！”。老两口一副为难的样子，称他们家早就不起火了，他们在古城里，自己的三餐也是买着吃。我看了看厨房，果然是清锅冷灶的，就没有再过多的要求。

我的话匣子，也是因为这顿没有成功的早餐，而慢慢扭动了开关——

老两口在古城外有自己的房子，一年中有一半的时间都住在城外。古城里的老房子只是在有客人的时候，他们才会住过来。当然，像五一、国庆这样的旅游旺季，他们大概会在这住上一段时间。

老一辈的人都说养儿防老，大叔大婶有两儿一女，两个儿子因为学业有成，大学毕业之后，一个定居在了青岛，一个定居在了XX（忘了哪个城市了）反而是最小的女儿留在了身边，托女儿的福，承欢膝下，尽享天伦。

别看大叔其貌不扬，其实很有经济头脑。除了这个小宅子，早年，他在古城里还买下了一台观光电瓶车。大叔很会生活，自己不开，把行车权租给了别人。平遥古城里只有辆电瓶车，政府规定，以后也不允许再增加了。按照近几年的行情，电瓶车自己开，一年收入万；出租给别人开，一年收入65万。也就是说，仅就这一台电瓶车，大叔每年坐收65万。

比起我这样的打工人，说是生活在一线城市，有着体面的工作和生活，其实真心比不上大叔大婶这样不愁吃穿的清闲自在呀！

不由自主的想起《三十而已》中的王漫妮。在感情和工作双双失意之后，结束了沪漂，回到自己的老家，那里有爱她的父母，有想和她结婚的追求者，那个男人有房有车有工作。可漫妮还是义无反顾地回去上海打拼，没有车、没有房，居无定所，却自得其乐，忘其所以。

每个人都有自己喜欢的生活方式，我喜欢王漫妮的勇往直前，一时间竟不知道哪个更好，幸好我没有选择的权利。

在平遥住了两晚，第三天一早，我们收拾妥当，打开房门，大叔已经在如约在院子里等着送我们了。临行前，大妈拉开了房门，手里拎着一壶醋，说是自己酿的，送给我们，略表心意。感动之余，道不出什么感谢的话，那就祝大叔大妈生意兴隆吧！顺便给大妈打个广告。

平遥醋

02

身价数千万的“刨沟民工”

在平遥古城的胡同里，冠名着“历史建筑”的门户有很多，走进这一家，大概是因为这里在大兴土木。

开始以为，干活儿的大叔是主家请来的民工，交谈后才知道，原来大叔就是这个院子的主人。

主人见有不速客来访，于是放下了手中的活计，颇有一点点热情的待客之道。

大叔，您这是在干啥，这工程看上去很大的样子。

自来水管坏了，我这是重新放个管子。

啊？这种活儿，咱自己家就能干呀？难道这不是政府统一给操持吗？

哎，一言难尽呀！

哦？

你别看这房子破，但是修起来老费钱了！政府不给出这钱！政府对这房子，是想收购了，统一管。但我现在不缺钱，不想搬。

大叔，那您这房子，能给多少钱？

大叔嘴角微微往上扬了扬，一副看上去平淡无奇，实际上大写着“颇为得意”的样子。

这个房子，我说不好。前段时间，有一家，2.5亩，大概是多万。

以“亩”为单位，我当时并不知道这意味着有多少钱。但我觉得，像这种老房子，加之大叔那吐气扬眉的语气，肯定是很值钱的。回家之后，用计算器默默地按了按，好家伙，大概12万/平方米。

嚯，那您是土豪呀，还自己干这样又脏又累的活？

咳，你是不知道，别看它值万，真的要是想维修，好歹修修，就要万！政府想收走，所以人家不愿意统一来修。自己修，先别说用料，稍微大点的车子都开不进来……

……

大叔又叨叨了很多政府的不是，站在纯个人的角度，说的也都“在理儿”。

私搭乱盖的房子

正院

大叔的祖产

这时，院子里，私搭乱盖的房子里，传来女人的声音：

这是谁呀？

没等我应答，大叔就先开了口：

哦，没谁，路过的，进来看看！

回过头来，大叔对我说：“这本来是我祖上的院子，文革的时候，被政府拿走了，这里就住了好多户人家。后来，平反了，院子还给我们了，但这家一直没搬走，就这么一直住着了……”

和大叔唠了唠嗑，简单参观了下，正在我打算起身离开的时候，大叔热情地说：“这楼上以前是绣楼，家里没出阁的女孩儿住的地方，你们要不要上去看看？”

其实，我刚刚本来是想上去的，但奈何那个楼梯太过破旧了，像是长期无人踏足过的，就没好意思擅入。既然主人主动发出了邀请，那我自然乐此不疲。

回头看是这样的——

这就是二层的绣楼，如今连门窗都不复焉，只余下一条条残败的窗棱，对鲜有的来客诉说着往事云烟。木质的门框纹理清晰，因岁月久远慢慢剥落的皮层，摸上去有微刺的质感。这不堪入目的旧颜，写满了它的沧桑。

面目全非的绣楼

从绣楼上下来，再次打算离开，再次被大叔留住。

你们去后院看过吗？那里原来是马圈！

啊？还有后院？没看到呀！

正房左手边，直着穿过去就看到了。

说实话，这个地方，我刚刚看过，因为里面漆黑一片，实在是没勇气走进去看看。既然大叔说以前是马圈，这倒让我鼓起了勇气，我还真想见识一下主人家的马的栖身之地。

通往“马圈”的路

女儿探头出来的这个门洞，就是通往马圈的后院。

我们是打着手机上的手电筒走进去的，真的是漆黑一片。这是回头看的画面。

走到最里面，这个“洞口”如今已经半封闭了。女儿正小心翼翼地走上前，突然里面传出噼哩噗噜的鸡飞狗跳的声音，吓得女儿掉头就往回窜。然后换我忐忑地上前。我心里默念着：如果不进去看看，岂不是对主人的不敬？毕竟是人家热情地要我过来看看的呀！

真相就是——以前的马圈，如果已经改成了鸡圈了。唯一传承下来的，就是那牲畜的味道演变成了如今更加刺鼻的家禽味道。

看得出来，大叔是位看上去不温不火，内心却极度热情好客的主儿。骨子里，大叔恨不得我能把他的房子，里里外外看个通透，临走的时候，大叔还带我看了已经颇具现代风格的自己的房间。

没有拍照。一来，觉得那是人家的私密空间，拍照有失礼数；二来，在这有着厚重年代感的院子里，一间现代风格的房子，显得格格不入。

03

甜蜜蜜的肉夹馍

“肉夹馍”其实就是平遥古城里，一个做肉夹馍的小摊贩。

因为头天晚上尝试后觉得还算美味，于是转天一早，在我结束我的“胡同行”之后，凭着毫无方向感的记忆，如鬼打墙一般在胡同和大街上反反复复的溜达了好久，才再次寻到的早餐。

找到“肉夹馍”的时候，他还没有出摊。昨晚听“肉夹馍”说过，他老婆就在旁边经营小超市，虽然没有见过老婆本人，但上前一问，果不其然，正是老婆本尊。

肉夹馍媳妇告诉我，她老公还没来，正在家忙着别的事儿。见到我这么虔诚的回头客，抄起电话，就把老公揪了来。

老婆帮我拿了小板凳，让我坐坐等等，说是她老公一会儿就能到。于是，我就和老婆唠起了家常。

肉夹馍媳妇

这三个店面，原本是一间房。如今为了做生意，断了三个开间。肉夹馍排行老二，分到了左边两间，大哥已经不在平遥居住了，最右边的那间是大哥的，收房租也是一笔不小的收入。

这房子其实是肉夹馍的爷爷的祖产。当年爷爷是家里的老幺，分房子的时候，得到的是最差的一间。不成想，歪打正着，随着平遥旅游业的兴起，房子后面的小胡同，如今拓成了旅游街。于是他们封上了正门，把后面的墙壁全部打开，做了三个隔断，依托于得天独厚的地理优势，端起了旅游的饭碗。

匆匆赶过来的肉夹馍看到我格外亲切，一边同我说笑着，一边手不停歇地操起了他的本行。我的主动上门，可能也算是今天的好彩头吧！

旁边的这个酒醋坊也是他们小两口在经营。很勤劳很普通的一个小家庭，除了两个小店面，除了肉夹馍，还做传统的平遥牛肉生意。

话语间，也曾问起，有没有想过像大哥一样，把这两个铺面租出去，毕竟也是一笔不小的收入，肉夹馍媳妇笑笑说：想过，但不实际，因为没读过什么书，也没有什么一技之长，真的没了店铺，也没有别的生存技能，现在自己经营，虽然辛苦，但小日子也算过得红红火火。言语间，幸福感总是不经意的流露，着实让人艳羡。

放在古代，他们就是那种最普通的男耕女织的小夫妻吧，平淡的生活，只要去热爱，同样也会幸福感爆棚。

肉夹馍的酒醋坊

大概我真的是带来了好彩头，从开张到现在，肉夹馍就没有停下来过。媳妇那边卖个玉米，卖个零食的，也一直没闲着。总想给他们拍一个全家福。但总是忙于生计，没有时间站在一起。那好，就这样拼一个全家福吧！

04

操着一口京腔儿的冒牌土著

这个京腔儿冒牌土著，就是上一篇《平遥印象——冀府》中浓墨重彩的民宿老板——京腔儿男。

他是地地道道的北京人，旅行中途径平遥，然后就爱上了平遥，然后就留了下来，然后就经营了“冀府”这家客栈。小说中很多如出一辙的故事，其实在很多地方，都在真实地上演。

冀府

左右滑动