封面图：西南联大中文系师生合影

按：张曼菱先生作为“西南联大”的史料抢救者与研究者，她担纲制作的历史文献片《西南联大启示录》深得海内外联大校友认同，为中国高等教育史的研究作出了重大贡献。本文是张曼菱先生年在北大的演讲《西南联大与我们》，灼见特此推送。

张曼菱：女，汉族，云南昆明人，当代著名作家、红学家、电视制作人、社会活动家，北大才女。年考入北京大学中文系，年在大学生竞选中作为北大代表，成为当时令人瞩目的候选人之一。年以“文科论文第一”的成绩毕业。在校期间，发表处女作《有一个美丽的地方》，轰动一时，后改编为电影《青春祭》，饮誉海内外，被誉为中国大陆知青电影的巅峰之作，成为一代人心灵的丰碑。

主讲：张曼菱

时间：-11-04晚7：00

地点：北京大学图书馆北配楼报告厅

主办：北京大学校友会?北京大学教育基金会?北大讲坛

主持人：

北大校友论坛已经成功举办了三讲，今天这一讲的题目是“西南联大与我们”，主讲人是著名的女作家，也是我们北京大学78级中文系的校友张曼菱学长。张曼菱学长的代表作品有小说《有一个美丽的地方》，《中国布衣》，《北大才女》，《涛声入梦》，影视作品《青春祭》，《天涯丽人》，《涛声入梦》，《知青行》，《西南联大启示录》。她是第一位登上美国《时代周刊》封面的中国女性。出席今年报告会的还有北京大学校务委员会副主任，北京大学校友会常务副会长郝斌教授；北京大学校务委员会副主任，北京大学校友会常务副会长李安模教授。

张曼菱学长这次来京参加11月1号在北京大学举办的她的作品《西南联大启示录》的研讨会，我们得知这个消息之后找到了张曼菱学长，提出了邀请，她非常爽快的答应了。下面让我们以热烈的掌声有请张曼菱学长为大家做报告。

张曼菱：

同学们，你们好。我非常感谢大家来听我的讲座。我想起了大概25年前吧——我是78届的——我也像大家一样在学校里住校，晚上到处看什么地方有讲座就来听。我当时的心情也和你们一样，非常希望从导师那儿，从图书馆的书里头得到对自己最重要的知识。我想说，人一生当中我们永远都需要一种最重要的知识，除了我们的专业知识，还有一种最本真的知识，这种知识影响我们的很多决定，影响我们的道路，影响我们的命运，影响我们成为什么样的人，这种知识会在很多关键时刻能起大作用。这种知识对于我们应该是共通的，是我们一生的每一个阶段都在孜孜以求，而且是无止境的。也许你的专业知识在某个方面可能已经富足了，但是，我说的这种最重要的知识它永远需要我们去寻觅和探索。我今天要讲的《西南联大与我们》主题不是一两个小时能讲完的，我想讲一讲的原因就在于，我觉得这个主题对于我，对于大家，它应该能够提供我刚才说的那种重要的知识。

首先，西南联大是一个历史。这段历史和我们——北大学生——是有着直接关系的，就像母与子的关系，所以我很愿意来讲一讲。另一方面，对这段历史的认识我是从中年以后开始的，它就属于我刚才说的那种可以孜孜以求的对我们最重要的知识。第二就是这种知识里边很大的一个含量是“历史”，历史决定着我们一个人、一个家庭或者整个民族的一个起点，你是从哪儿开始的，以后的走向如何，在整个世界上的形象如何，就像照镜子一样，可以在历史中找到一个参照形象，所以历史对我们很重要。但是不是所有的历史和知识都是那么现成的，不是在图书馆里、在我们导师那儿、在一教、二教听讲座可以听到的。像西南联大的历史，还有一些其他宝贵的历史，它们会被某种“沙尘暴”或者“大雾所”笼罩，我所指的沙尘暴和大雾不仅在自然界里有，在人类的文化生态上它也会经常发生，由于各种各样的原因，一件事物会掩盖另外一件事物，历史曲折的道路，它会有各种阴影。西南联大的历史就是这么一部到现在为止还发现得不够、张扬得不够，大家认识得也不够的一部历史，这也是我今天要讲西南联大的第二个原因。

我自己为什么要来做这个西南联大（启示录）？为什么要来发现它、要来认识它、要来考证它、要把它再现出来？很多真实的历史，除了我们在图书馆里能够寻求到的这种历史真相以外，还有很多被掩盖、被切割甚至被歪曲的部分，这种真相经常会在我们身边点点滴滴地冒出来。我是生长在昆明一个普通知识分子家庭的孩子。我五六岁的时候，父亲喝点小酒，就让我跪在凳子上拿一个筷子蘸一点，挺辣的。然后听我爸讲，在抗日战争时期，昆明就来了一伙北方的名人、学者、教授，他们穿着长衫，穿着皮夹克，胡子留的很长，说看不到胜利就不刮胡子。那些大学生们背着斗笠，下雨就戴着它，浑身都淋湿了，非常节俭。由于他们的到来，昆明城的很多有钱人家就不好意思再穿绫罗绸缎了，那些小姐们太太们都把绸子衣服收起来了，说国家有难了，日本人来了，一看这么多大名人都从北京来了，都穿着布衫，打着补丁，走在街上都那么朴素，我们还怎么好意思再穿这种花的绸子衣服呢？昆明人把那些老师学生请到大户人家去做客，并让孩子出来，让教授指点指点。教授一看就说：“那个脚，放掉，放掉，怎么还缠着脚？！”又说：“上学，上学”。大人就说，已经订婚了。“太小，不订婚了，上学”。就这样改变了很多人的命运，我的母亲就是一个被缠了足后来又放掉了的小姐，然后跑出去上学的。这改变了我父母的命运，他们后来自由恋爱，而且一生都被这种民主的光辉所照耀，他们经常去听课。潘光旦先生就瘸着一条腿跑到我母亲上学的女中，拄着拐棍讲“优生学”，那时候中国谁敢说什么优生啊？他讲怎么样能够把下一代生得更优秀，这个潘光旦还经常一个单拐打篮球。大家都去看，不是因为他篮球打得好，看什么呢？潘先生有一句话：“正常人能做的我都能做”。就是这种毅力、这种精神照耀着整个昆明城，也鼓舞着我父母的一生。抗战胜利后老师们就回去了，这之后整个昆明城也就变得封闭起来了，后来解放后又经过了其他的事情，变得跟所有的城市一样了。

但是，我父母一直在怀念着这群很优秀的老师和学生。我母亲当时在女中上学，她的老师是一个西南联大的学生，当时靠教书来勤工俭学。她的老师鞋梆和鞋底是分开的，拿绳子捆在一起。她们都看见老师脚趾头都露着，老师跟她们讲东北怎么样，东三省沦陷了，当了流亡学生。到了北大以后，我就很 　　

问：我有一个小小的困惑，刚才您给我们描述了一段西南联大在举国沦丧、支离破碎的背景下，教授们群星灿烂，展现出特殊的精神风貌。这在20世纪中国的大学史上，是一个非常奇特的景观，这种景观的确令人神往。但是一般来说，在描述一段历史的时候都会有一种诱惑，就是说会把研究对象崇高化。您在描述这段历史时是怎么处理这种诱惑的？是不是你在制造一个铁文本，一个关于北大神话的铁文本？我想了解一下这方面的情况。

答：这个问题挺有深度的。我刚才跟大家说过，我是从吴宓日记、朱自清日记进入这段历史的。我觉得我们现在已经没有日记了，以前的雷锋日记、王杰日记都是政治口号，现在好多明星写日记都是带有作秀的性质。看到吴宓他们的日记，我才知道什么叫日记，说老实话，我现在都没法写那样的日记。如果你看到《吴宓日记》，一定会被这种真诚的力量所打动。比如，他会赞美那个电梯里的女郎穿的什么衣服很漂亮，自己不免有点心动。作为一个普通男青年都会觉得羞于启齿的事情，不要说记下来的，好像说出来都有点“掉价”，对不对？但是作为教授，吴宓全记下来了。他的女儿说：“我就是决定原文发表，决不删减。”我以为她不愧是吴宓的女儿。人们常说卢梭的那本忏悔录，代表着西方人有一种坦荡的灵魂，那吴宓就是东方的卢梭，甚至比他更真诚。因为卢梭写《忏悔录》是为发表的，在写作过程中就在沙龙里朗读，而吴宓先生却是孤独者的日记，甚至是在挨打、关闭的时候还在写日记。比如，他离婚了，因为不满意妻子，希望找一个新派一点的，但是他还经常和他的前妻通信，寄钱去，在昆明防空警报演习的时候还去寄钱。他具有绅士风度，比如，在一个会场上进来一个女士，他马上就要站起来，不管人家有没有看见他，过会儿又来了一个女士，他又站起来。他就是这样，我不要求你看见我，也不想让你认识我，领我的情，我不站着给你看的，就觉得应该尊重女性。有一天，他发现有个饭馆，上面写潇湘馆，他一进去，里面都是喝酒划拳的，就说叫老板来一下。老板说先生有何指教啊，吴宓就说，你看这样行不行？我给你一些钱，你把这个名字改了，别叫潇湘馆。老板说怎么了，“林妹妹会难受的”，吴宓回答。因为林妹妹的潇湘馆是有幽幽篁竹，适宜吟诗的地方，怎么能划拳？他很痛苦，他替林妹妹感到痛苦。他就是这么一个真诚生活在文化里的人，当时西南联大就弥漫着这么一种赤子般的精神。现在有很多人会篡改记忆、放大记忆或者是忘掉记忆。我非常讨厌这种人，明明当时你就是这样的，不管你现在怎么好，你当时确实就是这样的，这种记忆不能改，要改了就没有历史了。从政治界到文化界，就有不少人篡改记忆，为了回避历史，回避自己的反省。但是吴宓日记以及其他大师的日记，确实是震撼了我的灵魂，使得我受到一种净化。我觉得我进入西南联大的历史，非常珍惜这些细节的真实，而且尊重他们的个性，尊重他们的互相攻击。所以他们的生活，打麻将，跳舞，有时候很苦闷，都历历在目，我就是想极力记录这样一段真实的生活，还它本来的面目。同时正因为在这样一个背景下面，他们八年来在战火流离中坚持这样的严肃的内心生活，使我深深地景仰。不知道这样回答行吗？

问：张老师您好，我从小就听说过西南联大，联大这段历史也给了我深深地熏陶。现在您记录了西南联大的历史，不知道您是指从西南联大建立到结束这一个阶段，还是说整个的一个历程？就是说是否也包括那些学生去了麻省理工、哈佛、斯坦福这样的名校而承受的这段历史？

另外，联大的历史在国际上都非常有影响，而且造就了很多明星似的人物，现在国内好多大学都在说建立世界一流名校，那么建设世界一流名校可不可以借鉴联大的这种办学模式呢？为什么联大要解散呢？我们可不可以建立一所像西南联大那样的一所联合大学呢？

答：我想我应该怎么样来再现这段历史的时候，这已经不是一个校史了，它实际上是我们民族史的一页，西南联大不是突然出来的，它是三所大学被战争挤压到一起。战争是一只热锅，把我们民族这锅盐水一熬，蒸发水分之后就凝聚成了盐的晶体。这个晶体等到恢复以后，又是一个广阔的世界了，就像盐又回到海水里，又是一片蔚蓝的海水了。杨振宁、邓稼先他们能有今天的成就，无不感谢西南联大，无不认为是西南联大给他们奠定了他们事业的基础。他们的起点给了他们一生的支撑力量。西南联大是一个国脉的延续，这些学子都带着这一段经历、西南联大的经历。我就想潜入到我们国脉、我们的灵魂、我们的民族历史里去，它不是单独的一段历史，应该是再展现那种大学特有的创造机制。

今天我跟校长到校史馆去了，因为我做完《西南联大启示录》比较熟悉这段历史吧。看了以后我说作为一种文化史它给我们的启示是：怎么样在各种环境中保持我们的文化个性，不屈服外力。我希望一个学校的校史馆作为一个教育史，包括学校的机制。比如说西南联大“教授治校”制。所有的重大事情都经过教授会，教授实际上像议员一样。比如说教育部来通知了，说每个人都要上党课或者其他什么的，

而教授们都说这样不好，要用修生课来代替党课，于是意见就通过，这样就决定很多重大的事。经常是各位教授充分发言，北大校史馆有很多会议记录都是那些教授签的字，包括买房子、买地、盖房子等。

当时的联合是战争的原因，因为战争，当时除了这三所学校还有很多学校也都暂且合并了，但这种合并都是失败的，只有这三个大学的联合成功了。这里面有一个原因，这三个大学的历史都有相通相同之处，这就是所谓文脉。像北大的“兼容并包”，清华的“厚德以载物”，还有早期开创的“独立之人格，自由之思想”等风尚，南开的务实精神等都是有相通之处的。南开的张伯苓先生也是一个爱国主义教育家，他创办民间大学，他要求务实精神。当时一听说合并，他就说咱们南开是小兄弟，能够跟北大清华并在一块儿是一种荣幸，他说以后凡发生争论都是南开人不对，必须认错，以后要有破房子就让南开生住，有困难的事就让南开人做，要有打杂的精神。然后清华的表现也非常好，梅校长绝不说我们清华要住好房子，他这个家当得很公正。所以三校的师生都是君子，学风都非常好的，在精神上也是平等的。而且彼此间又有血缘关系，所以就能在一起。梅先生是南开毕业的，有很多导师在南开，张伯苓是他的师长，清华北大也是互相交叉的，因此就成功了。据老人们回忆，刚开始的时候三校的学生一出来，人们马上就知道，你看你这么狂，乱七八糟，肯定是北大的，衣冠不整，然后大喊大叫的；老老实实肯定是南开的。但是慢慢地就分不出来了，这就是一种成功。彼此相成，拥有共同的基础和价值观，互相的弥补，而不是互相的争，在国难面前就更容易融合原来的基础。多难兴邦，也指的是在危机面前都识大体了。

关于机制和校风，刚才提到了教授治校，除此之外还有对学生的发现。当时李政道是浙江的学生，他读了一年浙大，战争就爆发了，老师就给他一封信，让他找吴大猷去。找到吴大猷后，吴大猷打开信一看，写信的人他不认识。吴先生就从架子上拿一本书给他，让他解一道题，很快就解出来了，于是又拿了一道更难的题让他用另外的方法反过来解，又解出来了，又拿更难的题，越解越快，吴大猷马上就刮目相看了，说好，留下。而且立刻就到系里宣布发现了一个奇才，并马上进行特殊安排，让学校的名师轮班给他讲课，而且都以交谈的形式，吴先生亲自为他点课，排的课一会儿上一年级，一会儿上三年级，他一会儿把几个年级的都上完了。一年中，李政道的特殊才智就显现出来了。

华罗庚也是这样。他当时在杭州的一个小杂货铺卖东西，是一个瘸子，天生小儿麻痹，家里很穷。他很爱数学，但是他经常把杂货铺的账算错，也不会收钱，就对高等数学特别感兴趣。有一次他就写了一篇关于一个世界级的数学问题的文章，投到了一个数学杂志社。熊庆来看了这个文章以后，就觉得这个人的观点跟自己的想法特别相近，就马上写了一封信，请他到清华数学系来共同商量讨论这个问题。华罗庚收到信后不敢去，他爹又催促他赶快卖杂货，因此没有去。后来熊先生又写了一封信，华罗庚就拿着信去找他的中学老师。中学老师一看说，不得了，清华大学数学系的系主任，你必须去，我给你提供路费。华罗庚到了清华大学，熊先生说华先生你的文章我非常钦佩，两人谈了以后，熊先生就决定让华罗庚留在图书馆帮忙，一面听课，一面当助理。一年以后，华罗庚迅速地补上了各种课，清华大学决定让他去留学。回国后就发生了国难了，于是马上奔赴昆明，当时昆明一直在被轰炸。闻一多就住我们家吧，于是就隔帘分住，华罗庚后来写诗说，“布东考古布西算”。

西南联大的学风和西南联大的学制在今天有没有价值？或者学校的联合怎么样才能成功？我觉得对西南联大应该深入研究，现在我了解我们社会学系有教育史、教育学，全是研究抽象的理论。我想任何教育如果离开了历史，都是无稽之谈。因为历史本身就是一个实践，而且它就是已经创造出来的实践，甚至是一个创新，它会创造出理论没有想到的模式，所以我认为研究教育的人必须研究教育史，尤其是西南联大的模式和历史。现在很多国外的学者在研究西南联大，我们国内的社会学和教育学也应该非常重视这段历史，从这段历史中研究和发掘出值得我们当代教育借鉴的东西。

来源：爱思想

编辑：战歌

特别声明：灼见定位是具有穿透力的观点类文章，灼见倡导做尊重版权的传播者。如其他媒体、网站或个人转载灼见文章，须保留灼见注明的“来源”，并自负版权等法律责任。灼见推送文章会争取授权，未联系上且作者如果不希望被转载，请与我们接洽。