青藏高原是世界屋脊，高海拔、低气温、低空气密度造就了这里独特的气候和生态环境，很多高原所特有的生物，点缀在这片既神秘又高洁的圣地之上，比如牦牛、藏羚羊、藏野驴、高山雪莲、蕨麻（人参果）、虫草等等。如果你驾车行驶在川藏线上，也许会碰上另外一种稀有的植物，高度可达1-2米，上部呈淡黄色，下部的叶片就像白菜一样。当地人会警告你，遇到这种植物，千万不要采摘，更不要去吃它，这是为什么呢？

这里说的这种罕见的植物，名字叫做“塔黄”，是青藏高原特有的物种，主要集中分布在喜马拉雅山脉北麓海拔在-米的石滩地或者湿草地中，另外在我国的云南省西北部靠近青藏高原的高山山地、喜马拉雅山脉的南麓的一些国家中也有一定分布。

塔黄在生物学分类上，隶属于双子叶植物纲蓼目蓼科酸模属。从外形上看，成年塔黄的植株的确像“宝塔”一样，可以很轻松长到1米以上，有的甚至能达到2米，从根部到顶端只有一根粗壮的茎杆，没有其他分枝，茎杆的底部有数片油绿绿的大型叶片，形状和白菜非常相似，与底部直径达3厘米左右的茎杆一起共同构成“莲花”状的基座。

从下往上，塔黄的叶片面积逐渐减小，叶柄缩短，颜色也从绿色变化为黄色和淡黄色，而且像结球甘蓝（包菜）的叶片一样，呈现出一片覆盖一片的状态，不过覆盖的方式是向下覆盖，这样的包叶结构，从外部看上去，就像一个尖尖的小塔一样，因此得名“塔黄”。

由于塔黄的植株较为庞大，因此对水分、阳光和营养物质的需求，要比青藏高原其他一些草类大得多，因此它们普遍长在高原上为数不多的河流两岸，或者常年底部有融水流动的流石滩之内，而且在未开花之前，塔黄的通体并不会呈现出黄色，而是较深的墨绿色，因此不易被发现。

由于青藏高原海拔高、气温低且温度大、太阳辐射也很强，而且还有凛冽强劲的大风，在长期的进化过程中，这里的植物很多都表现出根系深、生长期长、开花周期长等特点，大部分植物也因此形成了一生只开花一次的习性。对于塔黄来说也不例外，它扎根在贫瘠的高山碎石滩之上，深度有的可达2米以上，生长期有的长达10年以上，才能蓄积足够的营养，然后待到条件合适时，在短时间内就能长出高达1-2米的花序，花朵数量能达数万之多，也就是从图片中看到的黄色部分，待到花期结束、果实成熟以后，整个塔黄植株就会因营养耗尽而枯萎死亡，完成了“传宗接代”的历史使命。

有意思的是，在塔黄开花结果期间，与高原上有一种双翅目的昆虫－蕈蚊建立了稳定、高效的互助合作模式，一方面，塔黄高大的植株、数量众多的花蕾和叶片，为这种昆虫的栖息、交配、繁衍以及幼虫的生长发育提供了环境，也提供了食物来源。同时，塔黄也由于蕈蚊成虫的活动、交配，花粉的传播效率大大提升，在此过程中虽然有少部分花朵和种子被“消耗”了，但总体上看也提高了塔黄授粉的成功率，无疑是一种植物与动物合作的“双赢”。

那么，在青藏高原上如果看到塔黄，为什么不要乱摘呢？我想原因有以下几个方面：

第一，塔黄的生长期长达数年甚至几十年，绝大部分时间都会呈现出趴在地面上的状态，只有开花时，才会在不到半个月的时间一下子“突击”长到2米，也就是说几十年的努力，全部就为了这么一段时间，通过长期的营养积累才达到可以华丽绽放、孕育下一代的阶段，如果在塔黄长高时将它采摘了，那么此时正在开花而没有结果，相当于植株几十年的努力都白费了，不但植株再也活不了了，而且孕育的成千上万颗种子也“半途而废”。

第二，塔黄所生长的高原自然环境总体上看比较恶劣，这对植物和生态系统的要求都很高，特别是耐受性这一块尤为重要。塔黄的根系很发达，对于高原碎石遍布的流石滩地来说，塔黄的存在，在保持局部水土流失、维系生态平衡等方面的贡献特别巨大，如果游客看到塔黄就乱摘，不但会使整个种群原本就很稀少的局面出现更大的危机，甚至有灭绝的风险，而且会使流石滩甚至高原生态环境都产生连锁的负面影响。

第三，塔黄是一种难得的高原药用植物，通体具有消肿、泻热、散瘀之功效，特别是它的根部效果更为明显，具有很高的经济价值，虽然没有列入我国的保护物种，但是当地政府组织民众，也对该种植物进行了非常严格的保护，积极进行有针对性的培育和有恢复性的开采，有的区域已经专门被人承包进行商业运营，其中就包括对塔黄的繁育、保护和开采，是严禁外人随意采摘的，否则就会带来不必要的赔偿纠纷。

综上所述，塔黄是青藏高原非常稀有的一个物种，无论是为了不破坏它的自然生长和繁衍进程，为了不对当地生态环境系统产生影响，同时也为了减少可能给自己带来的经济损失，在青藏高原上看到这种漂亮的植物，建议大家还是“只可远观，不可亵玩”。