在我們孩童看來，那兩只工具箱，簡直就是兩座迷宮，是強盜藏寶的兩座幽深神秘的山洞，是隱去了白雪公主和七個小矮人的原始森林，是沙漠深處藏匿的最富有的古堡……總之，是完全值得派一支探險隊進去的！

——曲博《最後一個補碗人》，刊登於《今天》年第一期春季號總第84期

▎最後一個補碗人

在我兒時的成都，有這麽一個補碗人。

他沒有那些走街串巷的手藝人都有的一路甩得碎響的鐵鏈片，卻有一副頗具特色的嗓子；那腳步也輕盈得特別，貓一樣地悄無聲息，直到穿過大院狹長的甬道，走攏院壩的階沿邊了，才猛可地放開尖細幽長的嗓門，吆吆地叫喊開了：

「補碗補鍋補壺補瓶補杯盤碗盞補家什也——」

聲音不大，但輕重緩急，抑揚頓挫，高八度低八度音色俱全。這哪是小販手藝人的吆喝？分明是梨園高手最壓軸的亮台戲嘛！這聲音立刻把院壩裏的婆婆大嫂子和孩童們都抓住了,大家身子腦袋眼珠兒隨著他的動作音韻，起伏旋轉；待聽衆剛被他這個補碗人引入角色，等下一句絕響時，他又一聲斷喝，有如弦斷裂帛，戛然而止，眼珠神情，連同整個的身子，都在台階上定型了。

只見他小小的腦袋，扣一頂小小的黑瓜皮帽兒，那額上正中還綴了指頭大的一塊綠白相間的玉片帽正；灰百的頭發從瓜皮帽邊緣伸出來，整齊地垂到齊眉的部位，又齊斬斬地剪斷；窄窄的鼻額上，架一副大大的黃銅框架老花眼鏡；瓜子臉，尖溜溜的下巴，有力地長著尖溜溜的山羊胡子，仿佛那不是胡子，而是下巴的延伸部份。這樣一顆腦袋，安放在兩只骨瘦嶙峋的肩膀中間；精瘦的肩膀，不但挑了一副幾乎拖地的工具擔子，還負荷了一件幾乎蓋腳面的、油光光的老藍布大袍子。這模樣，乍一看叫人簡直不能想象：那窄窄的鼻額，咋承受得住大銅架眼鏡？那骨瘦嶙峋的肩膀，咋承受得住腦袋和老藍布大袍、工具擔子？

只見他將頭拗得山羊胡子平平地朝前探出，嘴誇張地抿得，兩邊的老臉都擠出一道凹陷的月牙彎；只見他一手扶工具擔後面的挑繩，一手搭在精巧的黃楊木扁擔上，一只腳伸出半步，後跟挨地，腳尖翹起，一副正要轉身走出院子的樣子，身子頭臉卻呈45度旋轉面對觀衆——院壩中的婆婆大嫂孩童們，把那大銅架鏡片後亮晶晶、滴溜溜的小眼睛，逗弄般地看著大家。

照例是學齡前的孩童，率先丟下遊戲玩具，呼啦啦圍了上去：

「補碗爺爺來了！」

「補碗爺爺來了！」

接著，院子裏各家門口摘菜的，縫補的，洗衣物的，閑聊的老少女人們，都騰出手，邊從小凳上起身，邊說：

「煙大爺你莫慌走！我進去看一下，有沒有要補的。」

「煙大爺我等你好久了！我那麽死鬼又賣了個碗，看還能補麽？」

……

煙大爺並不姓煙，是因他吸水煙，女人們給他取的大號，使用範圍僅在本院內。我至今也不知補碗人走出我們大院，別人怎麽叫他。舊時女人圖吉利，不提打爛了啥，而是說又賣了個啥。

這時補碗人便收了架式，在階沿上退兩步，躲到夏天陰涼冬天背風的院牆角落，耍魔術似地在工具箱的什麽地方一摸，「啪！啪！啪！」一張小巧玲珑，巴掌大的折疊凳，便在他手中出現；再用兩手掌心抵住小凳的兩角，把小凳當紙風輪樣在兩掌間呼呼呼地旋轉幾下，沒等我們看明白，小凳已順勢一滑，墊在他屁股下了。

記不清看到補碗人有多少年多少次了，但我從來沒有看清他的這個開場戲和他的道具：那張巴掌大的、小巧玲珑的折疊凳。只記得那是用年辰老得發紅的斑竹做的，嵌有許多金燦燦的加固銅片；補碗人把它在兩掌間，呼呼生風地轉得像圓球，那紅的球，黃的線，若有若無地，煞是好看。

待坐穩了，補碗人便首先拿出他的兩樣寶貝：紫砂茶壺和水煙壺。

拳頭大的紫砂小茶壺，壺把斷過，但被幾顆梅花狀的銅釘嵌接如初——不，應該說是因禍得福：筷子粗細的把手上，上上下下，竟有八顆半點米粒大的梅花釘，天工渾成，黃铮铮如金星閃耀。許久我都不知那是補過的。有一次我去摸那金梅花，把手和梅花都沒有傷痕的手感，光滑如初。補碗人見狀，慌忙伸出兩只雞爪似的手交叉護住：「小兄弟莫搞也！我的曼生老哥是補過的，碰斷了，冤枉你哩！」

補碗人從來就不叫他的茶壺是茶壺，而是叫「我的曼生老哥」，每每拿出來就要唱歌樣吟出：「好人些喲，給我的曼生老哥喝口水哦！」其實不用吟唱，只要他把紫砂茶壺往右邊工具箱上一放，自然就會有人續水的。至于爲啥要這樣叫？補碗人只是搖頭晃腦地咪笑。

很多年之後，我才曉得補碗人的「曼生老哥」好是了得：曼生乃大清幹、嘉時期（-）著名的制壺名家，且詩、書、畫、印俱領風騷的「西令八家」之一的陳鴻壽的字；「曼生壺」迄今爲止發現的真品不足十件，早已被藏界視若拱璧，是許多收藏家畢生不得一見而抱憾終生的稀世之珍。帶有著那八顆鬼斧神工梅花釘的「曼生老哥」倘若被發現還在人間，無疑當是世界收藏界的一大驚喜奇聞。

美滋滋溜溜響地呷兩道茶，將「曼生老哥」續滿水放好，補碗人接著開始第二番享受：吸水煙。

他先將水煙壺兜在膝間長袍上，抿嘴咪笑著，滿意幸福極了地搓兩下手，眨眼間，指間就出現了兩塊鴿蛋大的晶瑩剔透的玩意；繼而又出現了黃豆大的蒲公英式的火絨，一根黃草紙搓的紙撚；這幾樣物件像通曉人性的靈物，迅速在補碗人的十指間各就各位，適得其所。但見兩塊白玉輕碰，幾下細碎的聲響，幾點菜籽大的光亮，幾縷如絲的青煙之後，紙撚點燃了，豆大的藍藍的火苗，水晶球似的給人許多神秘。補碗人總是要將小水晶球，湊到小臉上的大銅框架眼鏡前，滿意地欣賞一陣；直到藍水晶發出嫩芽似的紅光，補碗人的兩頰才隨之起伏凹凸，那並不亞于他吆喝聲的「嘟噜噜」、「嘟噜噜」的音樂，便錯落有致地演奏起來。

那水煙壺是紫銅做的，閃耀著金的銀的裝飾，刻了好些似壺非罐的東西，給了我童心許多想象，看著好像壁壘森嚴的古堡，大炮聳屹的軍艦，張牙舞爪的龍蝦，童話中神奇的蘆笙……補碗人只要「嘟噜噜」、「嘟噜噜」地一吹，我的童心就神癫癫，暈糊糊的了，卻又十分地新奇舒服。許多年之後我才認得，那水煙壺上的裝飾是非常名貴的錯金錯銀工藝，刻的是西周青銅禮器。補碗人叫他的水煙壺爲「我的揚州老弟」，想必是出自明末清初之際，馳名中外的揚州制銅器的名家之手。

紫砂茶壺和水煙壺，必是補碗人的心愛之物了。他忙活的時候，這兩件寶貝，就一左一右蹲在工具箱上陪伴，俨然是他忠實的寵臣。但我知道補碗人還有其心愛的：他的一對工具箱。

工具箱不像補碗人的兩件寶貝那般精致，只是在四角包了銅皮，接縫處訂了銅角釘，漆了烏亮的土漆；每只長約尺許，寬約五寸，高約尺五；各有四格抽屜，加上面有寸半高的圍欄，共五層，每格抽屜內都是城市模型樣錯落有致。在我們孩童看來，那兩只工具箱，簡直就是兩座迷宮，是強盜藏寶的兩座幽深神秘的山洞，是隱去了白雪公主和七個小矮人的原始森林，是沙漠深處藏匿的最富有的古堡……總之，是完全值得派一支探險隊進去的！當時我甚至覺得：就憑它們所蘊藏的內容，只要有人請做，補碗人樂意，就能做出飛機大炮火箭，就能打敗大人們說的，美國杜魯門的新式武器！

茶瘾煙瘾過足，那些現找出來的等著修補的物件，已在補碗人腳邊排好了。這時，孩子們就開始了第二次嚷嚷：

「補碗爺爺給我敲個哨子！」

「補碗爺爺給我錘只小鏟！」

亂哄哄地鬧個不夠。

補碗人把身子往後仰著，笑得眯縫了眼，大銅架眼鏡滑到鼻尖，兩頰現出凹陷的月牙彎，尖尖的山羊胡跷得平行並急促地顫動；連黑瓜兒皮帽上，那點綠白相間、指甲大的玉片帽正，也索瑟起來。他把手繞到頭頂，十指盤纏地搭成天橋，小頭在天橋下撥浪鼓樣左右顧盼，連聲尖細地叫著：

「都有！都有！先忙活路，後玩耍！」

「都有！都有！先忙活路，後玩耍！」

大人們就出面幹涉了。孩童們也就禁了聲，安靜下來，圍著看補碗爺爺幹活計。

▲留住手藝之補碗匠，中國民俗攝影協會，阿仙

補碗人很快就進入了角色。

不光是補碗、器皿餐具，包括修補、打造箱櫃上的銅環扣，維修老式座鍾、銅鎖，配鑰匙，敲銅質、鋁質的壺、瓢之類的……補碗人都會。但他最拿手的，還是修補古瓷器杯盤碗盞瓶缽尊觚等等，不一而論。

巴掌大的小弓，香煙長的鑽杆，針尖大的鑽頭，形態各異的銅釘，連小錘，鑷子，夾鉗，挫刀，鑽子，都是小而又小，叫人聯想到小人國。補碗人先在瓷器要鑽眼補釘的部位，點上滴黃瑩瑩的菜籽大的潤滑油，偏頭，眯一只眼，指尖掐著針頭似的鑽尖，向那點黃瑩瑩的光暈瞄准，緩緩靠近，無聲地戳個正中；再雙眉鎖緊凝神左右校正一番，便朝一邊側過臉，半閉目，微抿嘴，摒息呼吸，頭和身子有節奏地緩緩旋轉，如癡如醉，悠悠然拉起弓來。那神情，分明就不是在補碗，而是在演奏他畢生心血創作的藝術精品。

我至今還記得，他修補我家的大明宣德年造霁藍釉白花九龍紋大魚缽時的情景。缽長一尺二，呈寶船形，不幸碰斷了一角。當奶奶將它墊著紅絨緞，雙手托給補碗人時，補碗人索瑟著起身伸出雙手，像慈母抱過嗷嗷待哺的兒子，一下緊緊地捧在懷裏；小眼睛隨即在大銅框架眼鏡後閃出灼灼光澤，對大魚缽端詳許久,才擡頭對我奶奶說：

「老太太不怕——交給我了，妳盡管放心！」

隨後，他又舉頭四顧，更大聲地叫：

「娃娃些，走遠點嘎！撞著了，我要冒火地嘎！」

孩童們聽得大樂，都學著他的聲音，「嘎嘎嘎」地叫開了。

但補碗人已是兩耳不聞雷霆之聲，遁入他癡迷的世界了，口裏還不停地嘟噥著：「這麽嬌貴的東西，這麽寶貝的東西！脾氣大得很的，非要好好伺候的哩！就是要好好伺候的哩……」

兩個時辰過去了，保姆已弄好飯菜，哥哥早已放學，父親也回來了，大魚缽才補好。父親看了大爲贊賞，當即給了補碗人兩元工錢。那陣的人厚道，我從未聽到有人和補碗人講價，從來都是按銅釘數給錢，小釘四分，中釘三分，大釘二分。魚缽只補了十四顆中號釘，該付四角二分。但補碗人毫不謙讓，心安理得地接了：

「先生你給了，我就收起！」

他挑起擔子，樂顛顛地走了。

那時的兩元錢，可買八十個鮮雞蛋，或六斤香腸哩！

我們剛在飯桌上坐定，補碗人又悄無聲息地轉來了，挑著擔子站在階沿下，詫兮兮地小聲叫著：「老太太，老太太……」奶奶聞聲出去問啥事，補碗人扭聶地笑兩下，說想再看看那大魚缽。奶奶微笑了，從父親書房的瓷器架上把大魚缽捧出來。

補碗人立即放下挑子，微微屈膝雙手接著，捧在懷裏，手在彌合處摩挲，久久地，好像災民賣兒，不忍釋手。還給奶奶時又連聲說：

「老太太請接好！這好東西，嬌貴哩！脾氣大得很的，非要好好伺候的哩！就是要好好伺候的哩……」

奶奶也微笑著連連點頭。

父親看得感動了，又摸出張三元的綠票子，叫我送去。我跑出去把錢遞給補碗人，他立刻開心地笑了，迅速伸出兩只雞爪樣的小手，推擋著：「唔，好乖！小娃娃，莫拿大人的錢耍，這麽大的錢，看弄丟了，哦，好乖……」

父親走出來，說老師傅幸苦你了，這錢你莫嫌。

補碗人一下慌了，笑意頓失，又急又氣地兩掌亂擺：「先生你使不得！使不得！我哪是爲、爲這轉來的哦！手藝人，咋能壞了……先生你千萬使不得！使不得——我情領了！情領了……」

朝父親點兩下頭，補碗人挑起擔子，一溜煙逃出大院。

通常，當補碗人活路忙完，第二起紫砂壺的滋溜聲和水煙壺的嘟噜聲響過之後，孩童們也開始了第三次喧鬧，又補碗爺爺、補碗爺爺地叫開了。這下他老人家無需把手繞在頭頂搭成天橋，也無須把頭甩得像撥浪鼓了。只見他悠悠地揭下黑瓜皮小帽，露出和奶奶一樣的發式，拍拍灰塵，摸摸綠白相間的玉片帽正，又小心翼翼地戴好，才樂不可支地說：

「先來後到！先小後大！」

補碗人就這麽一邊不時地望著這個那個娃娃做個怪相，一邊擺弄著銅皮鐵絲之類的材料，于是小刀、小鏟、小哨子、小寶劍……就從他手中，神幻般地一個接一個地出現了。直到每個娃娃手裏都有了點什麽，他才挑起擔子，走到大院甬道口，又回過身來，謝幕樣對整個院子叫一聲：

「謝了！謝——水——了！」

這些都是學齡前的記憶了。

補碗人一般是隔兩、三個月，到我們大院來一次，又都是在上學時間來；我入學後，只在暑假裏見過他一次。讀書了，覺得自己大了，盡管很想看，也還是沒再和那些未讀書的娃娃一起圍著他。

最後一次見到補碗人，是在我上二年級時的暑假，天災人禍的三年困難時期中最慘烈的一九六一年。他還是那身打扮，臉卻是胖起來了，小小的尖臉，變得柚子樣渾圓灰黃，大銅架眼鏡是穩穩當當地嵌在臉上了；黑瓜兒皮帽上的綠白相間的玉片帽正沒有了，生機勃勃的山羊胡子，也有氣無力地耷拉下來，像隨時會被風吹跑的枯草；那雙晶亮的、滴溜轉的小眼睛，被腫得發亮的眼皮，擠得只剩下條黯然無光的縫隙。

他蜷在每次來都呆的地方，用變得粗濁的嗓門，述說他鄉下的女人和大女兒一道餓死了；他的兒媳和孫娃崽——是才七歲的孫娃崽哩！也餓死了。還算天未絕人，他的兒子總算一路要飯走到成都，找到他了，現病得不行，水腫病已兩腫兩消了……

「五一年，登記戶口那陣，叫他們，住城裏來——再咋說，好歹，也是祖傳的手藝啊！硬是高矮不聽，要建設、社會主義的、新農村哩！還說我有資産階級、落後時代。真有資産，就對了哩！這下對了，傳了不知、多少代的手藝、到我這代，絕定了……」

他小聲地、上氣不接下氣地耳語似地說著，完全是下意識地，毫無表情：

「我的小孫娃崽，答應了、要跟爺爺學的。這下、也學不成了……好靈醒的小孫娃崽，也、也餓死了啊……」

有女人陪他抹淚了。

沒有人給他活路做。沒那心思了，也不忍心讓他累。大院裏的孩童們，都襟若寒蟬地躲在一邊，忍受著饑餓，也忍受著補碗爺爺呈現的死神的恐懼。我記得院子裏八戶人家，沒有不害水腫病的，但都給了補碗人吃的喝的。他抖索著，千恩萬謝地把稀的喝了，幹的都倒進一個大茶缸裏。

那天父親坐在太師椅上，凝視著放在案前的大明宣德年造霁藍釉白花九龍紋大魚缽，浮腫的眼睛浸著淚光。奶奶已三腫三消歸西，再不會挨餓了；父親被作爲資産階級黑專被拔了白旗，已賦閑多時；母親亦劃清界線另處，幾個保姆早已辭退。補碗人修複了的大魚缽，已不知多久沒沾過腥味了——父親再不能隨便掏出紅的綠的票子了。

父親手裏捏著個麥麸馍馍——他的中飯，若有所思地自語：「最後一個補碗人，也要去了……」然後叫我把麥麸馍馍給補碗人送去。

父親是祖傳的醫林中人。我清楚他所說的「要去了」，是指像奶奶樣……

「補碗爺爺要死了！」這個念頭刺激著我舉著小小的麥麸馍馍，像舉著救命的靈芝仙草，飛快跑到補碗人跟前，把麥麸馍馍送給他。

補碗人垂下頭，雙手接了，擡頭想對我笑，我看到他的臉像奶奶去的那陣一樣，繃得像馬上要吐絲的蠶樣透亮。

補碗人挑起擔子，走到大院甬道口了，顫巍巍扭過身來，想照例地道一聲謝，艱難地張了幾下嘴，都沒叫出聲來，最後喉嚨湧出陣含混不清的聲音，轉身一路晃浪著，去了……

從此我再也沒有見到補碗人。

從此我再也沒有在成都見到過補碗的人。

那只補了十四個中號銅釘的、大明宣德年造霁藍釉白花九龍紋大魚缽，經曆十年浩劫風風雨雨後奇迹般地幸存，四十余年銅釘一顆未綴，已生出了黑寶石般的包漿，仍是逢年過節家宴上的明珠。

（謹以此文祭奠我在成都見到的最後一補碗人）

作者：曲博，本名孫恪庶，著名知青作家，祖籍浙江紹興，年生于成都。年初發表處女作，著有《飓風刮過亞熱帶雨林》《邊疆書簡：南宛河憶事》《自然啓示錄——曲博自選散文隨筆集》《空谷回聲——曲博自選紀實文學集》《五失集——曲博雲建兵團、農場八年知青日記》等。在國內外發表文學、史學、社會學、佛學、人文收藏等各類作品百余萬言，作品亦在國內外多部書稿中結集。

?本公眾號所有圖文資訊均為“今天文學”編輯製作，轉載請注明出處。

﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎

赞赏

人赞赏