文丨绽放墨香图丨网络图片

1．

窗外的雨，淅淅沥沥。昏黄的路灯下，雨丝纤细，温柔，缠绵，就像南方多情而又含蓄的少女。不一会儿，地上就湿漉漉的。浅浅积水，漫过泥沙、碎石，漂着枯枝、残叶，沿着井盖，缓缓地流到下水道里。

我是最早一批搬过来的，连我自己也不晓得为什么这么急。当初退房时，房东有些不愿意，然后邻里的老阿姨说：“人家买房子了，自然要搬到自己房子里。”房东听闻有些愕然，怔了一会。他比我来的早，只是没勇气像我一样，把手上的积蓄一股脑投到楼市里。

隔壁住着一香港人，老婆是四川的，偶尔在楼梯口，听着老婆娇滴滴的喊着老公，我身上肉麻，心里莫名流淌一股酸味。他们在一期有房子，住了好几年了，只是没有电梯，所以才买了这边二期。他们看了我家的房子，说全部白色，漂亮，其实我心里知道，除了必须的门窗和厨卫，我几乎啥也没装修的。

白天，隔壁那一面，手摸上去凉凉的，我知道人家在开冷气。虽然同住一栋楼里，虽然只隔着一面墙体，但彼此生活，一个安逸优裕，一个积贫负债，恍若两个世界里。

有一天，一阵急促的敲门声，打破满屋子的寂静。昏黄的的路灯里，几个人影在门前晃悠，虚惊，困惑，情急之下我立马认出其中一个是谁。他是老林，个矮，面白，瘦精，展眼皱眉间，脸上皱纹深深的。

门开了，老林早已满脸堆笑侯在那里。“不好意思，借用一下你家阳台。”这时，一股浓烈的酒味，飘荡在过道里，几乎宁人窒息。老林表情严肃，神秘地手指里面，原来他女人在里面，喝醉了，隔着门缝，隐约可闻抽泣和破碎，时断时续。

那晚，阳台防盗网剪了个洞，伴着月色，一个师傅，猴一样的钻进，爬过隔壁，门开了，酒味、哭泣、破碎，浓烈、盈溢、粘稠，最后湮没在南北通透的秋风里。人群散去，我从洞里探出头去，隔壁，寂静，惟闻时钟，滴滴答答。今夜，月光似水。

小田，老林的老婆，曾经在电梯见过。人和气，爱说话，爱打扮，但落落大方，时尚，不俗气。她和老林，明显老少配，这一点，秃子头上虱子，明摆着的。男人，最怕瞅见漂亮的女人，跟老头厮混在一起。尤其是这种指间夹着香烟，优雅吸食的女人。但是，这个小区特别多，一楼入口处，也有一家。男人是台湾人，平时戴着帽子，但难掩帽沿下老气，和走路颤巍巍。

平时，谋面了，虽然会打招呼，但是心里隐隐的。其实，这个世界，关上门，管她谁爱上谁。

老林，生意人，经营一家五金厂，手下有一帮子兄弟。平时聊天时，我经常问他，多半有点羡慕和学习的意味，老林总是一副泰然自若。别人生意不好时，他生意还可以；别人生意好时，他忙的如鸡飞。金钱，美女，财富，有时候，就像好马配好鞍，好船配好帆一样，似乎天经地义。年金融危机，华南地区很多企业，在哀鸿遍野中倒下死去。我见他眼圈红红，就问他是否晚上睡眠不足。他笑笑说，他睡的像婴儿。晚上，一会儿醒，一会儿哭，哭了再醒，醒了再哭。这不就像一个小婴儿睡觉吗？我也跟着笑了。困境，压力，艰辛，对大多数人，就意味着垮塌，从此一蹶不振。而对于积极乐观的人，危机中等待、耐心、坚持，捱过了，就会迎来机遇，焕发生机。

后来，他是否真沐浴阳春里，我不知道。不过，从那以后，他的形象，就像这电梯，一下子从地下室上到顶层，我在仰视的期待里。

2．

这是这个小镇最豪华的小区，里面有泳池，罗马柱，圣女雕像，欧式风格，欧陆风情，高高的围墙，低矮的草坪，一切如画里。但是，外围黄土、黄沙，风过处漫天飞舞，让人怀疑这是风尘大漠里。泥头车、挖土机，往来穿梭，昼夜不息。远处，钢筋、水泥，似山堆积，不时有人在工地、工棚间游弋。一切，看似杂乱，实则有序。

偶尔几个大石头，矗立在那儿，被太阳拉的石影老长，像个尾巴支撑着，稳稳的。石上青苔，日晒雨淋，斑驳褪色，那淡黄本色，在落日里，熠熠生辉。

据说这是区主干道，未来建成了，房价就会噌噌往上窜。像很多人一样，我听在耳里，疑在心里。晚上，老林找了师傅，过来修防盗网，我本来想安慰和规劝，但是看老林像没事一样，准备好的话又咽回去。隔壁，邻居，无形中，我已经卷入他们夫妻关系的漩涡里。

有一天，停电了。我有点不相信，以为是谁家电箱跳闸了，就摁隔壁门铃。悦耳的铃声过后，屋里黑漆漆的，没有一点声息。隔着门孔向里看，依稀可见阳台上的衣服，在风中晃来晃去。我刚拨通管理处电话，身后的门突然吱呀一声开了，冷气像一阵风，沐浴过来，背凉丝丝的。

“不好意思，打扰了！”面对睡眼惺忪的美女，我一改往日的俗里俗气。“空调能个停了，好烦哟。”（四川话）她一边揉眼，一边说：“昨晚打麻将，半夜才回来……”她在为大白天在家睡觉开脱自己，我在心里暗笑她迂，你睡到几点，和我没有关系。“估计一会就来，中午没烟机，咋做饭呢？”我放下电话弱弱地说，然后径直到自家阳台上去了。

女人轻轻的关上门，隔壁又重新陷入无声无息里。

纱窗外，一辆加长拖挂车停在那儿，毒日当头，只有系在车耳朵（反光镜）上的红布条，前后翻飞。一帮光膀子在搬砖，一条毛巾，时而褶皱，搭脖上；时而伸开，披肩上。弯腰，夹起，转身，放下。烈日下，循环往复里，机械地更多留给我们是那黝黑的光背脊。旁边的小板车，突突地开走了，又插进来一台，大家看看天，离饭点还早，又重新投入机械的循环里。

滴的一声，来电了。我起身，时间不早了，慌乱、有序以及乒乓的切剁声洋溢在厨房里。中午，我要当大厨，清晨采购回来的鲜肉菜蔬，要变成家人眼前的佳肴美味。老林回来了，不一会儿，和小田双双出入在楼梯间里。中午吃什么，小田一袭长裙，像只孔雀，叽叽喳喳。电梯一直落到地下停车场，小车在轰鸣和喇叭声中扬尘而去。

偶尔，也能从门缝里闻到煲汤的味，冰冷的防盗门里，我仿佛看到盅里的排骨汤，正汩汩地冒着热气。汤，在家里，似乎才温润有味。老林，有时也回来吃晚饭，不过小田要像这蓝色火焰一样，从清晨忙碌到日落里。下班了，我饥肠辘辘，可惜自家炉子上，冰凉，一如我们清晨离去。隔壁，和自己不过一碗汤的距离，但有墙，有门，无法逾越。深圳是一个爱喝汤的城市，只是城市快节奏，让大家活在三下五除二的快餐里。

雨后的天，灰白中有一丝阴气。晚饭后，趁雨落前，我散步去。榕树林下，两个身影，陌生又熟悉，我想起来是谁。今晚，漆黑中，他俩很般配。

3．

时间在冷暖自知中过去，城市，忙碌，浮躁，少了回眸和思考的机会。邻里之间，更多时候，就像这紧挨着的两扇防盗门，冰冷，无论如何开闭，都不会擦出火花和交集。快过年了，粤地早晚有点湿冷，这年就像冬一样，有些许北方的意味。

有一天，我看见老林在贴对联，就问他过年准备去哪里，老林说去福建。福建之于深圳五百公里，他每年都开车去，他说他老家在福建，那里有他的本家和亲戚。我说，你往我家门边贴点，他问：“你不贴吗？”贴啥呢，楼道里，终日不见日月，去年的贴的，还殷红，崭新的。

我戏说，你贴了，就等于我贴了，“大家，同发财，同欢喜！”远处，超市门口响起欢快的祝福歌曲，最近，商品包装突然也变红色，远远望去，火红喜庆。年近了，又老了一岁。

有一次在电梯里，小田的回答却让我诧异，她要回四川她父母那里，这两人为什么没有一起，话到嘴边，我没有问下去。

我是否永远活在自己的浅薄和猜忌里？他乡，漂流，两个人走在一起，抱团取暖，不容易。过年了，各自回各自地，和亲人温存，叙旧，团聚，这无可厚非。不要亵渎别人的爱情，有些看似奇怪的婚姻，却根深蒂固的。

春节过后，电梯多了两个老人。老头，瘦小，蓝布中山衣，一脸严肃，不苟言笑。老太，微胖，红毛线衣，逢人总是笑嘻嘻。有一天，隔壁门虚掩，小田大声训斥，“为啥子车子来了，不晓得闪一哈？”老人家，像个小学生，声音支支吾吾，想听却听不起。

一个农人，从深山老林突然到大城市里，有这样那样的不适，在所难免。有一天，我看到小田，如是劝她，她觉得我说的有道理。

老头，在电梯里，遇到过几次。如果不和他说话，他就装着不认识你。其实，川话易懂，我问他，毛泽东和邓小平，您觉得哪个好？他说邓小平，嘴里还不恭敬的带了个“妈妈屁！”我想他是无意，他早已看出我的诧异。他解释说解放前，他家是大地主，生活安逸，后来解放了，被抄家，批斗，水深火热，生活在饥饿里。伟人，在普通人的情感里，也并非千篇一律。所谓的光环普照大地，不过奉承和恭维。他是个敢说实话的人，他活在自己的世界里。

老太，有时，见到我儿子，总会给些糖果，或说哪里有块纸皮，他知道我爸是收废品的。一日，遇到她，我说阿姨您在这儿多待几天，她很高兴，仿佛我挽留她似的。“连个娃都没有，在这待的没着没落的。”她说的平淡，我分明读到悲悯的成分，飘荡在她苍白发髻下的脑壳里。

后来，他们走了，再也没来过。印象中，老头喜欢吃肉，喝酒，自诩一天三顿，只是想着他那瘦小的背影，这酒肉吃到哪儿去了呢？

年汶川地震，电视里天天播放死了多少人，那一串串数字，代表一个个鲜活的生命。工厂里，组织募捐，日本人也捐了，面对天灾、多难，人人都有表达自己的哀思和不舍的权力。我知道小田，就是那里人，听说她在地震发生的次日，就已经赶回去了。

现在情况怎么样呢？

后来，电梯里，一个小女孩管我叫叔叔，小田说是她过继过来的女儿。深圳，一个爱心城市。汶川灾难，在深圳，灾区事，特事特办。就这样，一路绿灯，不到一个月，这个小女孩的户口、学校，像候鸟一样飞离四川，落户南粤小镇里。小田跟我说，她的家人安好，只是房子塌了，现住在帐篷里。汶川离深圳两千公里，我却切身感受到地震的影响和余威，原来近在隔壁。

男人，女人，隔壁的两方一厅里，曾经相依相偎。如今多了个小女孩，孩子是情感的纽带和维系，可能地震的阴影还在，但从此生活在温情和圆满里。

4．

清晨，第一缕阳光，穿透窗帘，洒满床前，投影到墙面上，斑驳倩影，像什么，又不像什么，清晰又模糊的。

我穿上工衣，刚开门，就听见小田在电梯里叫我。她上班了，在他老公的公司里。她这样说着，自信洋溢在眉宇里。“平时，这会儿，你还在睡梦里。”她笑了，“太无聊了，想充实自己！”我竖起大拇指，她笑的更灿烂，花一样的。

一个养尊处优的老板娘，赫然出现在一个几十人的小工厂里，会给他安排什么职位呢？

周末，路过麻将馆，有一堆人在那窃窃私语。走近一看，两条白色的封条，交叉着，上面写着某某公安局。记得小田以前跟我说，她一般不在那儿打，那里打的很大，去一次输赢好几万。她不说，我还懵。原本普通一户人家，房子出租给别人开赌场，房东很少来，这回都出事了，他还蒙在鼓里。

晚上，老林回来了，小田跟在后面，像个做错事的孩子，窃生生地。

听说，赌场是有人报警，才被警察封锁的。还有传的更沸腾，说是老板动用高科技摄像头，某赌徒，连输好几场后，觉得蹊跷，发现后砸毁闭路设备，老板倏地报警。一个高档小区里，经常出现开豪车，脖子金链子绳粗的……经营一年，这地下赌场，潜藏隐秘，深深地。

小区的好多人，都知道小田被带去调查。警察是从赌场来客清单中，查到她的。小田似乎无所谓，但她很在意我的感受，轻描淡写的说，仅仅是协助调查，罚点小钱而已。我没有问多少钱，只是说你以后注意。

人家他乡，两眼一摸黑，有事了，如果不花钱消灾，果真上纲上线，就会坐牢的。监狱是最教育人的地，什么样褶皱弯曲的人，都能把你捋的直直的。深圳元赌资，就要拘留，我说的她一脸懵逼。“以后不去了，那晚老公骂的我都想钻床肚里！”她似乎还沉浸在那晚余悸里。

吃一堑，长一智。啊，我终于明白一个心猿意马的人，为什么能被驯服，乖巧的似小鸟相依。无论寒贫、富贵，无论美丑、年岁，夫妻中的任何一方，都没有挥霍青春和财富的权力。

上班了，生活规律了。小田，竟然和我们一样，活在朝九晚五里。我经常问她习惯吗，她总是笑嘻嘻。这个世界，劳动最美，总不能一辈子活在别人的给养和阴影里。

晚饭后，又听到小田去打麻将和老公作别的声音。老林噢了一声，小田和一群美女消失在电梯里。老林知道，自从上次痛骂她后，她玩心收敛，如今只是小打小闹，娱乐自己和打发日子而已。相对妻子而言，老林是老公，也是教父，他希望随着年龄的增长，她能回归正常里。

对于一个男人，他需要的是家，是爱，是温暖。不是动不动就哭哭啼啼，动不动就发脾气。他需要的是成熟的女人，妻子，而不是天天惹是生非的“小泰妹”。

5．

时间在交替旋转中过去，有时，可能会定格在时钟的某个刻度，但是岁月里，时间的脚步浅浅，永不停息。

中秋节了，小田给了我一盒月饼，红盒，精装，小小的，安琪儿月饼。其实单位里，我已收到很多，但我还是假装弥足珍贵，收下了。中秋赏月，但是大吃大喝后，除了呼呼大睡，没有想到太多的文艺。

晚上，门敞开，卧室在南北通透的清凉里。一个名媛一样的老太，出现在电梯口里，我诧异，这个小区，虽然高档、华贵，但依旧逃不过老人带孩子的世俗里。老人，尤其是从老家刚过来的，衣着、谈吐、神态，多多少少还沾染老家的泥土气息。这个时髦的老太是谁？为何这样自信，还留有淡淡的香水味？

“老林的妈妈。”很多天后，小田和我老婆聊天时说起。哇，这么大年纪还有妈，老林够幸福的。老林的妈妈在东莞，听说住在别墅里。人跟人差别，除了穿着，就是精气。这个老太太，高贵，雍容，像这城市霓虹，这个年龄的人了，还光彩照人，有点不可思议。“老林是儿女中混得最差的，也是最惨的。”小田进一步说。

从他们的聊天中，或多或少了解了老林的过去。人生就是一把泪，不是光鲜的外表能掩盖的。谁能想到老林的过去，也是如此沧海桑田呢！

老林，祖籍福建漳州，早年老父偷渡香港，苦心经营生意。后来娶妻生子，铸就林家一门显贵。父亲走后，家业归母亲统管，兄弟姐妹，非常争气，目前都有自己的一片天地。

而老林是最惨的，中年丧妻，留下两个孩子，孤零零，日子难以持续。但是，作为家里老大，他不靠天，也不靠地，更不靠祖业，他要靠自己。后来，独自来深打拼。他的企业虽小，但是从小受家父耳濡目染，企业在他手里，也管理的游刃有余。

珠三角，港人，台湾人，最早一批过来，又最早一批离去。老林的企业小，风险牢牢地控在手心里，他非但没走，还终日在忙碌里。以前，经常听人说，香港人包二奶，租个房子，给点生活费，就活在两情相悦里。曾经，也一度怀疑老林和小田，也是生活在这个既定的模子里。如今，听了别人的故事，我如梦初醒里。

有一年去香港，中午总经理请客，那天的饭菜，一如深圳的早茶，环境卫生和内地不可同日而语。以前以为广东人有钱，香港人更有钱，其实这个世界，没有千篇一律。没有任何一个人，能随意花天酒地。所有的风花雪月，背后都有惊人的目的，别人再请你之前，已经嗅出这里的腥味，而那高昂消费，于巨大的利润相比，不过沧海一粟而已。对很多人而言，都是生活在醋茶淡饭，奢侈、破费，仅仅是偶尔，为了某年某月的某个重要节日，一种仪式而已。

看这别人的光鲜和优裕，很容易联想到，他们来钱似流水，不用努力生活就富贵。这是误解，也很容易产生误会。

风，轻轻地吹，我在阳台的躺椅睡了。醒来时，漫天星空里，一轮明月，洒满阳台，竟漫到客厅里，今晚月色真美！

6．

后来，我迫于还款压力，房子租出去，搬离了小区。偶尔过来收租，想聊几句，敲小田家门，但每次都是大门紧闭。

有一次，租客让我修门。我去了，里面的木门紧锁，外面的防盗门，钢化玻璃洒落一地。那天，所幸小田在家里。从小田口中，我得知租客两公婆昨夜大打出手，门伤及无辜里。多好的门啊，我不禁一声叹息。小田说，不要出租了，这一家半夜三更，门被拍的怦怦响，好像是讨债的，里面有人，却像死猪，佯装不理。联系到最近收租困难，我决绝在心里。

困扰，无奈，埋怨，小田知道我电话，为何只字不提呢？更惭愧的是有一次，租客家的孩子，扔沐浴露罐子，砸中他们车子，居然说车子有保险，不赔。孩子小不懂事，大人难道也不懂事吗？小田说的虽然平静，但是我读出了义愤填膺味。后来，不知道他们两家怎么处理的。

当初租房时，我看这一对夫妻，人挺和气的，那曾想给邻里造成这么多困扰，我心有愧。小田安慰我说，没有关系。她希望我们搬回来，外面出租屋逼仄、阴暗，二手房东算计，多算水电费，其实相比之下，没有多少钱，还担心出租屋进贼，自己的房子还有可能毁在这种人手里。

我们搬回来，房子在作简单护理。小田很高兴，过来看我们。她有说有笑地问这问那，最后瞥见墙上我母亲的遗像，她潸然泪下，她唏嘘，我们回来了，母亲却留在故里。

一段时间，没有看到小田的孩子了，大概中考，在屋里紧张复习。曾经，在小区房檐一角，看到小田，本来想打招呼，谁知她故意低下头，把雨伞压得很低。透过薄薄伞布幔，一头红黄的直发，将她的脸遮得严实的。香烟，冒着烟气，夹在手里，一口没吸，任凭燃尽的斜风细雨里。

有一天，楼道里打闹声，几乎要将楼顶掀翻去。我打开门，一帮初中生模样的孩子，怔在门口，摩拳擦掌，见到我，手松开了，嘴里大口喘着气。我心里好笑，这么大孩子，像几头小牛，嬉戏地谁也不服气谁。

老林和小田去了外地，朋友圈里晒的风景很美。他们为什么把女儿独自撇家里呢？一个父母、邻里眼中的乖乖女，如今在歇斯底，似河东狮吼，几欲震破玻璃。我摇摇头，关上门，尽量不让这喧嚣一幕，出现在视线和脑海里。

小田家里有探头，人在外地，家里一切，尽收眼底。后来，因为孩子中考成绩不理想，又不得不送回四川去。寒暑假，偶尔还能看见，只是人家出落成大姑娘，因久不相见，跟她说话，她有些冷漠，在淡淡的陌生里。

小田，终究没有坚持在公司做下去，她又回到以前的白天不知道夜里黑里。只是不再年轻，多了生活的内敛和拘谨，有时发现她叼着香烟出现在电梯里，如果不是烟气，真看不出烟潜藏在她手心里。

岁月，老去的是容颜，老不去的是记忆。侧头的背影里，她腰上的赘肉，隐隐约约的。曾经的高跟鞋、风摆柳，哪去了？是在婆娑的风里，还是在芸芸众生里。

----End---