我每每回望，看到的都不是文字，而是时间，那些日常的，庸常的生活。年，安迪·沃霍尔已经是艺术圈的超级明星。从这一年开始，他开始把他认为所有值得收藏的东西放进一个纸箱子里，包括信件、书、剪报、便签、礼品、日常用品……满了，就封起来，从不间断，到他年离世的时候，他一共积攒了个箱子，他把它们命名为“时间胶囊”（TimeCapsules）。在许多人看来，这算不上什么艺术品，无非就是一堆日常用品，可能是几双鞋，可能是一块蛋糕，庸常以致虚无。但是在安迪·沃霍尔死后，这些日常用品就成了探究他日常生活的线索，并且时间越久，价值越大，因为这些箱子里不光光隐藏着安迪·沃霍尔的秘密，也隐藏着那个时代日常生活的秘密。从开始，到年安迪·沃霍尔去世，他大概装了六百多个箱子图片

财新日常生活，往往是被忽略的。因为它像是空气，弥漫四周，而不自知。人们记录的都是“有意义”的事情，日常的，随意的，随手丢弃的，司空见惯的，都“无意义”。人们对“意义”着迷，一个无意义的日常郑重地摆放在他面前，他觉得这是个笑话。比如乌青、杨黎、赵丽华的诗。然而日常生活中才存留着世界的真相。我喜欢看一本书：《东京梦华录》，作者叫孟元老。他用细细笔触记录下北宋东京的日常生活，细致到每一条街道，每一家店铺，路边的种种小吃食物，樊楼里的酒，皇城边的摊贩。如果没有这些细节，只有《宋史》，我无法想象年前的生活，摸不到，嗅不到，因为《东京梦华录》，宋朝的东京犹如昨夜，烟花散尽，尚带余温。尽管我也不知道那些菜名具体是怎么制作什么味道，但是觉得清晰。描画和镌刻的街景，可以让我们结合书中的描述，想象那个时代的生活场景年，北平沦陷，齐如山为了解闷，躲在裱褙胡同的一隅，写一本书《北京土话》。70多年过去了，那些北京土话有许多人们都不用了，都陌生了，但是它们都存留在这些文字里。唐鲁孙后来去了台湾，晚年开始回忆旧京的生活，上世纪20年代的北京吃食，细细记述金鱼胡同的福寿堂，什刹海的会贤堂，南城同兴堂的烩三丁，前门外两益轩的烹虾段，几十年过去了，这些红红火火的店面都已经烟消云散，瓦砾不存，但那时的日常生活还在唐鲁孙的文字里鲜活，感觉文字间隙中有一个蓝布棉帘子，门帘一开，就能见到穿长衫的老先生，嗓门亮的堂倌。齐如山和梅兰芳年，我到了一家报社，做美食记者，住在南城菜市口的一个大杂院里。两间屋子，租金，胡同叫米市胡同，冬天自己生炉子，早上起来去院子里排队接水洗脸，门口就是康有为故居，出门左拐是一个洗澡堂子，右手边是一家小馆子，做便宜家常菜，鱼头豆腐汤好喝，墙上挂着奖状：“年宣武区优秀个体户”。十年之后，这里被拆得荡然无存，成了整片楼房，叫中信城，均价多一平米。当年房东的儿子正在读技校，学开公交车，如果没有意外的话，他现在正在北京某条拥挤的马路上开着公交车。美食记者做了10年，去过的餐厅有几千家，大多数都关门歇业了，有的店铺倒手的许多次，有的原本一家狭仄小店，发展成现在销售额上亿的餐饮集团，江湖有命数，我见着他们起高楼，见着他们楼塌了。后来我写美食专栏，当时为了有更强的指南性质，每一篇专栏文字里都会串几家馆子，比如说这期聊一聊涮羊肉，我就来个《涮肉八大家》，下一期聊聊火腿，我就从西班牙火腿到金华火腿到宣威火腿聊一遍，都得有具体馆子，哪里能吃到不错的。再后来，我出书，头一本书叫《元吃遍北京》，有个俗名，但是好使，许多人随身携带，放在车里，走到哪一翻书，就近找家馆子按图索骥。每年更新，删掉关门的，不靠谱的，增加新发现的，新开业的，如此三年。三年之后，移动互联网大潮兴起，人手一个智能手机，找馆子不再用书，尽管我写的有料有趣有态度，一家家精挑细选，采访拍图，全彩印，铜版纸，也犹如明日黄花，没跟上时代。于是就懈怠了，就投身到互联网大潮了，就整天想着创业了，风投了，A轮B轮了。一本《元吃遍北京》也是那一年的时空胶囊有时候打开电脑，看从前的稿子，会有一点沮丧感，都是干活儿，按千字算钱，一个字一个字的养家糊口，挣钱还贷，娶媳妇生娃，从头翻到尾，找不到什么“作品”，都是无意义的字——它们似乎在嘲笑我荒废的时光。都荒废了吗？那些青春都散落在小馆子的饭桌上，大馆子的包房里，酒肉琳琅的缝隙里，报纸闲散的版面里。那些文章里写的馆子，许多都关门了，我认识的那些餐馆老板、厨师、服务员们，早就藏匿于茫茫人海，纵使相逢应不识。细细想来，其实没有。就如同安迪·沃霍尔的时间胶囊。是的，我是第一批80后，现在已经39岁了。三九不着四六，二五尚无一十。在日复一日的磨损中，渐渐遁入人生险滩，前路不知深浅，回头只剩荒唐。似乎年还是10年前，年就是昨天。大概是年前后吧，BBS正是红火，我们一群人开始在网上写诗，板砖横飞，彻夜不眠，用一行行诗句切割着青春的钝肉。昨天晚上，当年一众写诗的汉子齐聚一堂，每个人都是40岁，有的腰间盘突出，有的尿酸突出，有的血糖突出，有的头顶突出。不是伤感，仅仅是感叹白驹过隙，时间不曾饶过谁。我用三言五语的文字留下了他们的痕迹，尽管这痕迹如同空气，弥漫四周，毫无察觉。他们被封存，在一个个黄标的文件夹里，一段段的叙述里。我每每回望，看到的都不是文字，而是时间，那些日常的，庸常的生活。于是有了这些文字，也不介绍现在红红火火的馆子，那些照耀着互联网思维的餐厅，只聊那些曾经红火但是风流早被雨打风吹去过往，那些零散四处的人儿，那些醉了又醒醒了又醉的吃客，那些在饭桌上飘摇的姑娘，那些传奇的饭局那些江湖的酒意。我把他们，连同这些文字，一起放在时间胶囊里。谢谢你们，在这样一个年代，还阅读一本纸质的书。谢谢你们，跟我一起把这个年代的吃喝，塞进一枚时间胶囊。

购书指南

1

扫码进入当当网，即可购买新书

2

如果你想要一本小宽定制签名版


转载请注明地址:http://www.lanbuzhenga.com/lbzgn/14353.html