唐樟荣

童年时，生活在官地啸天龙山上，破四旧，拆坟墓，大行其道；漫山棺材板、死人遗骸，触目皆是，人们也见怪不怪，漠然处之。这还不说，连最正常的民间习俗，都一概革除，春节总是重要的节日了，也要以革命化取代之。挑沙滩任务，正月初三，天寒地冻，风雪迷漫，也雷打不动，正式开工，人海战术，战旗猎猎，高音喇叭，声震云天，大家挑得挥汗如雨。村里开社员大会，更狠批私字一闪念，学龙江颂，大公无私，门前屋后，种南瓜、黄豆，都要作为资本主义尾巴，三日两头，民兵巡逻，见则割之。荒唐世界，让产粮区的家乡，糠菜半年粮，饿你无商量。

如此革命化生活，与太平天国革命，也可媲美了，谁还能讲亲情，讲迷信呢？但令人奇怪的是，我山厂邻居，朱湖山村的肚仙婆，生意还十分好。虽地下工作，偷偷摸摸，关肚仙的人，络绎不绝，还以此造起高楼大厦，衣食无忧。人说，良田千顷，不如薄技在身，而关肚仙是学不来的，要小鬼附体，作神弄鬼，口吐白沫，那才行，你羡慕不得。只说明，虽运动革命化，要深入人心和灵魂，却不容易。人人心中有私念，有七情六欲，有鬼，才是常态，你不信，也不行，反正我信了（铁道部发言人名言）。

关肚仙，是民间流传历史悠久的迷信活动，红楼梦中，胡芦僧判断胡芦案一回（第四回），贾雨村一上任，就碰到棘手的案子，金陵四大家的薛家，为夺妾，打死冤大头冯渊（逢冤），打手在逃，亏得胡芦庙内旧相识小沙弥后成门子的，私下为贾老爷出主意，以关肚仙，也即扶乩，通过鬼魂之口，说，前世结冤，冤冤相报，何时了结，多烧些佛经给冤鬼，以为补偿，即可了结。这才解决难题。这案子，如放在法制社会的今天，倒难办了，而于古人，扶乩却是公正的，为百姓所接受。

闲话少说，还是说乡村灵异，那可是顶风作案，不是鬼魂，老实巴交的农民，给他千个胆，也不敢。前次我说到上村乃斌台门失火，就有乃斌鬼魂附体于台门老丫头身上，她作神弄鬼过好几回，村里书记林凤，也莫之奈何，她代乃斌言，要好菜好饭，招待他，要把拆了的地主坟墓，安置好，而且扬言，要把土改时被分掉的房子烧掉，这如果是阶级敌人言，那得判刑多少年也不知道，这不是反攻倒算么？好得是鬼魂鬼话，莫可奈何。当然，后来台门被火灾烧掉，那是后话了。

农村鬼故事，还是不少，夏天乘凉，干活空余，田间地头休息时，老烟一盅，清风拂拂，难免要讲鬼故事，如伤猫伤人，十八个健汉，被它手指点至哪里，那里的人立马毙命，更讲，鬼火闪闪，引你鬼打墙，茅屋雕叫与鬼叫，如何区别。更有以冷水孔一户山厂人家，门口一个大田畈，屋后一个竹园，旁边无邻居，一日下午，日白清天，也不下雨，看到远远有三个人，好像无脚，渐渐走近，过门口而来，谁知等了半天，沒有过来，此事让独自在家里的女人心生疑窦，以为活见鬼了，后病恹恹，生起病来，吃了不少中医，竟死掉了。此事活灵活现，让我们去冷水孔田畈干活的人，也每到暮色苍茫，心里就怕起来，不敢往哪大路多看一眼。而且，我们住在山厂里，独自在家，更觉怕怕。

我父亲去世前，是有一些预兆的，说灵异也未尝不可。我外婆，是大屋村人，当时正烧中饭，家中只她一人，忽然看见我父亲去她家，从门口大路走进来，已到道地里，外婆起来招呼，焕苗（我父亲名字），你现在怎么会来？说话之间，忽然不见，原来是她看花眼了！那时父亲已去杭州医病，并没回来过。父亲死后，外婆才说起。

父亲由母亲陪去杭州看病，我们小孩多，无大人照顾，大伯过来陪我们睡，一天后半夜，睡得最熟时，突然被一声巨响惊醒，我们惊起一看，发现放在灶间窗台上一大钵头酱，已被推下来，打翻在地，这个酱钵头，十分稳当地放在窗台上，连小孩也推不动的，当时怎么翻下来，至今不知道，连老鼠和猫都没有的，实在令人蹊跷。

我父亲去世后，母亲忧伤劳累过度，身体一直不好，去人医查了几次，说，主要脚酸手热，浑身乏力，走路温汤杀鳖，说是慢性肝炎症状，但她要带我们三个未成年小孩，一刻不得休息，为多挣工分，连轴转，白天参加田畈农活外，晚上要去村大会堂养蚕，到后半夜，要去牛团间牵牛回来，让我们去看。一天后半夜，是夏天时节，从大会堂出来，过门口机器厂（碾米厂），转入九佬家门口巷弄，碰到一个妇女，穿蓝布衫，低着头，垂着双手，走路毫无精神，农村土话，叫温汤杀鳖，当时在后半夜，起夜的人也没这么早，而且，下村的妇女，沒有不认识的，她们看见母亲，一般会先打招呼，当时，两人擦肩而过，也未看见其脸，只一个背影而已。待那人已转过机器厂去，母亲则转过墙角往前墙弄走时，心中忽然想到，这人会介像（这么像）堂堂老婆呢（指堂堂妻子）？而堂堂妻子，前一个礼拜，已因肝癌去世了，家里抛下一大群儿女，尚未长大，她会不会想家，趁后半夜回家看看。那方向，正是去大会堂方向，她家正在大会堂边。后来，母亲越想越怕，到夏天晚上，在家乘凉时，经常提起此事。这正是活见鬼了！农村老人言，人到身体虚弱时，毫光小时，特容易见鬼。而那几年，母亲身体正差，应该毫光最小时，而后半夜，是阴气最重时。

人们总说，官地村阴气最重的地方，一是魏家祠堂背后一条路上（其实门前踏碓厂也是），二是新路廊转弯处，其实碾米厂边，机器虽日夜不休响着，还冒出黑烟，但那个转弯处，却是十分冷清的地方，如果半夜遇鬼，也正是最正常不过。以后，如果晚上，夜深人静，我每路过这里，都要双脚点地如风般地快步逃走。

好得，这蹊跷的事情，给母亲心理留下驱散不除的阴影，几乎一年多以后，才渐渐好起来，这也算万幸。

旧时乡村，人们聚村而居，迷信思想根深蒂固，虽口头喊着革命化，但内心深处，总有鬼影晃动，鬼故事，也最容易被一传十，十传百地流行，它正有广大的市场。这还不说，连红卫兵小将，想把大佛寺菩萨炸掉，最后只损其一个指头，那天不怕地不怕的小将，不是也被吓得屁滚尿流吗？

文心雕龙作者刘勰，在为僧祐所建新昌石弥勒像撰碑记时，首句就以灵异现象的存在，是上天告诉学养深厚、富大智慧的大匠（即真正大师）一些芸芸众生所不知道的知识和智慧以启迪人类，作为全文开场白的。此句正涵盖了大佛菩萨诞生于此的契机，写得高远深邃，不是平常作手写得出来的。当然，这是后话。（图片无关）