（一）闻一多：穷途舍命作诗人

是新月派除徐志摩之外最有名的一位，他留学美国学习美术期间,狂热地写作新诗，是风头很盛的新派人物。他在北京的居所，四壁都是黑色，墙缘则妆点了金边，室内供奉着一尊西方的女神雕像，此即新诗界的有名的文艺沙龙“黑屋”。但他在写了六年新诗之后，作了一首旧诗：

“六载观摩傍九夷。吟成鴃舌总猜疑。

唐贤读破三千纸，勒马回缰作旧诗。”

这是正面评论了新诗旧诗优劣的问题。确实，他的“黑屋”，如果给旧诗人看，很容易想到春秋鲁国“漆室”的典故，而徐志摩却说这是“非洲女人的手臂套了个金镯”，真是大煞风景。实际上闻一多五岁开始读私塾，旧学根底极佳，不仅能作诗，而且能作赋，曾写过一篇《马赋》，用的是楚骚体，内容却是英国约翰王时之事。后来即便在狂热趋新之际，他也从未放弃写作旧诗。这首“勒马回缰作旧诗”后，他继续新旧并驭，出版了新诗集《死水》，不过他对新诗提出了纲领性的主张——“戴着镣铐跳舞”。此期他继续写出绝好的旧诗：

“艺国前途正杳茫。新陈代谢费扶将。

城中戴髻高一尺，殿上垂裳有二王。

求福岂堪争弃马，补牢端可救亡羊。

神州不乏他山石，李杜光芒万丈长。”（《释疑》）

“天涯闭户赌清贫。斗室孤灯万里身。

堪笑连年成底事。穷途舍命作诗人。”（《天涯》）

这句“穷途舍命作诗人”，吾友徐晋如《缀石轩诗话》评论道：“如江河行地，万古不废。苏曼殊‘尚留微命作诗僧’凄美处自是过之，惟不若闻一多说得解恨。”后来闻一多逐渐浮出新诗领域，而以古典文学尤其是《楚辞》、《诗经》的研究闻名学界。他是西南联大的一面旗帜，电影《无问西东》镜头下的西南联大，就有他带着学生诵读“楚辞”的场景。抗战胜利后，他被刺杀，成为烈士。诗人之死总是壮烈的，却没有中外、古今、新旧之分了。

（二）徐志摩：无限江山入混茫

是新诗盟主，旧诗亦写得如斫轮老手。他有为陆小曼山水题诗：

“蛮姑老笔气清苍。无限江山入混茫。

曾向鸥波窥画诀，毫端截取郭河阳。”

唯有如此手笔，才配得上陆小曼的诗画之才。他去北平飞机失事，随身携带了陆小曼新绘的一幅山水，他要带到北平请名家题辞，想来那幅画上也少不了他的题诗，只是世人无福看到了。

（三）刘大白：准备他年手自翻

中国新诗由新文学运动催生，开山人物是胡适、鲁迅、周作人、钱玄同、刘大白、刘半农、沈尹默等。可是他们几乎一无例外，都写旧诗，而且大多旧诗强于新诗，鲁迅、沈尹默更是一流的旧体诗人。周作人则说：“我不是传统主义的信徒，但相信传统之力是不可轻悔的。坏的传统思想，自然很多，我们应当想法除去他。超越善恶而又无可排除的传统，却也未必少，如因了汉字而生的种种修辞方法，在我们用了汉字写东西的时候总是摆脱不掉的。”早年中举，人生轨迹不同于新文学运动那些毛头青年。他的诗词有《白屋遗诗》，风格有清新婉约者，如《减字木兰花》：

“密行小字。细写当年肠断事。

写给谁看。准备他年手自翻。

倘教人见。难得分明恩与怨。

只自分明。离合悲欢总有情。”

再如《浣溪沙（送斜阳）》：

“又把斜阳送一回。花前双泪为谁垂。旧时新事未成灰。

几点早星明到眼，一痕新月细于眉。黄昏值得且徘徊。”

他读《红楼梦》，感慨为诗：

“花谢春成劫，风流梦初醒。

有情方许读，无字不通灵。

悟境参虚白，奇书亦汗青。

美人香草意，俚语读骚经。”

他写于辛亥革命前的咏史之作，更得历代诗人之正，不在郁达夫之下：

“鼓角声中血泪流。连宵烽火逼扬州。

北门锁钥千钧重，南渡江山半壁羞。

抗节无惭文信国，论才原逊武乡侯。

权臣在内功难立，赢得将军自断头。”（《吊史阁部》）

“君相筹边只议和。北来鼙鼓震关河。

小朝已定红羊劫，大将空悲白雁歌。

三字狱中同调少，两宫仇在痛心多。

江山满眼皆残雪，忍向西湖策蹇过。”（《湖上吊韩世忠》）

他曾任复旦大学教授，年他为复旦写的校歌，由丰子恺谱曲，是最为经典的一版。因此，虽然年起用了号称“集体创作”的新校歌，由于不得人心，终于年百年校庆之际废止，刘大白的老校歌得以恢复，这是吾母校令人自豪的历史一幕：

“复旦复旦旦复旦，巍巍学府文章焕，

学术独立思想自由，政罗教网无羁绊，

无羁绊前程远，向前，向前，向前进展。

复旦复旦旦复旦，日月光华同灿烂……”

（四）刘半农：文章讽世今何补

刘大白的《卖布谣》，和刘半农的《教我如何不想她》，都是新文学运动中涌现的新诗名篇，都被赵元任谱作歌曲，成为一时时髦，广为传唱。本名刘复，字半农，其实“半农”来自他另一个媚俗的名字“伴侬”。更有甚者，他在写旧小说的时候，名字更是其俗入骨——“瓣秾”。他新旧通吃，为《新青年》写激扬文字，也给《紫罗兰》《礼拜六》写通俗文学，还给名妓赛金花写传记，所以他去世，赛金花也参加了吊唁会，与一干北大精英坐在一起，送的挽联写道：

“君是帝旁星宿；侬惭江上琵琶”

有一次他参加旧派小说界的酒局，席间全是卿卿我我、尔汝呢喃之语，他揶揄道“真是鸳鸯蝴蝶啊”，于是世上就有了“鸳鸯蝴蝶派”的说法，这是他在《教我如何不想她》诗中发明了“她”字之后，又一个伟大发明。他也作旧诗，不过却把新诗旧诗编在同一部诗集里。《扬鞭集》里有《游香山纪事诗》三十首，如：

“白云如温絮，广覆香山巅，

横亘数十里，上接苍冥天。

今年秋风厉，棉价倍往年。

愿得漫天云，化作铺地棉。”

也有《相隔一层纸》这样的新文学“名诗”，看官可互相参照着感受一下：

“屋子里拢着炉火，

老爷吩咐开窗买水果，

说：‘天气不冷火太热，

别任它烤坏了我。’

----

屋子外躺着一个叫花子，

咬紧了牙齿对着北风喊‘要死’！

可怜屋里与屋外，

相隔只有一层薄纸！”

他传世诗词不多，却多见诙谐本性。年，北平美术学校校长王悦之为他画了肖像，他题了一首诗，自嘲“沐猴而冠”：

“名师执笔美人参。画出冬烘两鬓斑。

相眼注明劳碌命，评头未许穴窬钻。

文章讽世今何补，磊块横胸且自宽。

蓝布大衫偏窃喜，笑看猴子沐而冠。”

（五）王统照：沧波落日此登台

“五四”运动的余威，催生了第一个新文学社团“文学研究会”，别称“人生派”，其中一个重要的作家是。这个组织成员很杂，有新文学运动的旧将如周作人等，也有徐志摩这样的新贵，还有军事家蒋百里这样的业余爱好者。陈毅年轻时是文学青年，也列名该会，而介绍人就是王统照。王统照出生于年，七岁时朝廷就废了科举，诗教不再是全民启蒙教育的基本课，但他的旧诗在新文人中属一流水平，这离不开他高门望族的出身。他家“山东相州王氏”在整个清朝号称“进士世家”，是当地首富，祖传府邸“养德堂”号称谷子铺地，王统照本人也有财力在青岛富豪区兴建豪宅。他有题青岛旧居照片的诗：

“卅载定居地，秋晖共倚栏。

双榆仍健在，大海自安澜。

风雨昔年梦，童孙此日欢。

夕阳绚金彩，天宇动奇观。”

就像《红楼梦》的“四大家族”，王家与周边各大家族有联姻关系，王统照的姐姐嫁给潍县首富子弟丁叔言，他则娶章丘首富——“瑞蚨祥”老板孟雒川的养女孟昭兰。虽然是“后科举”时代，但在这样的高门望第，旧学尤其诗词仍是子弟开蒙必修课程。王统照和丁叔言一起组织诗社画社，诗词酬答极多，正是：

“谢家连慧总多才。画社诗坛取次开。

撑住邹鲁风雅气，河声岳色此间来。”（《留别叔言文初卓千兼施山隐斋主人及东斋》）

他既是半个青岛人，在北京上大学时，正赶上“还我青岛”震天响的“五四”运动，当然热情参加，遂由世家子弟摇身一变为新派青年，而将旧诗暂放一边，倾力经营新诗、小说去了。不过他的旧诗已融入习性，并未割弃，而其新诗的魅力，未必及得上他醇厚隽永的旧诗。如他任教吉林四平时，为“九一八”所作的七律《朔风》，苍凉悲壮，断非新诗所能道也：

“寥泬秋风万籁催。沧波落日此登台。

江流巨浸东南坼，风警九边草木哀。

海外辩才空简册，神州生气閟风雷。

嚣嚣和战皆非日，蒿目中原付草莱。”

再如抗战间的《忆老舍与闻一多》：

“低头忍复诉艰虞。冰雪凝寒惨不舒。

四海惊波围古国，万家溅血满通衢。

声闻闭眼成千劫，葭露萦怀溯一桴。

渭北江东云树里，何日尊洒共欢呼。”

他们都是新派诗人，却总以旧诗酬和，这已很能说明问题了。

（六）郭沫若：鸿毛泰岱早安排

解放后老舍有首诗称颂：

“玉润珠圆花满枝。东风歌舞月移迟。

新声应胜霓裳曲，爱唱多情郭老诗。”（《赠东风豫剧团》）

中国诗源自乐府，历代多能传唱，如唐代有王昌龄、高适、王之涣旗亭赌唱的故事，至于词为诗余，曲为词余，从原理上本就是倚声之作。但新时代，能令人传唱的诗人并不多，除了广为传唱的毛主席诗词外，领导人诗词能谱曲传唱者，也只有李谷一唱的陈毅赠缅甸友人诗等寥寥数首。至于文人所作诗词，竟能传唱者，恐只有郭沫若了，但也没有流传下来，昙花一现而已。郭沫若兼跨诗人、学者、政客多个身份，但首先出道却是以新诗人的面目，“五四”前就写了新诗《死的诱惑》，“五四”后与郁达夫等成立创造社，新诗是重要创作内容。不过，其实郭沫若一生“食古不化”，最大的学术贡献在考古及古文字领域，而旧诗的写作也贯穿一生。后人读了郭沫若的诗句“科学不在远，就在猪圈旁”、“肯定秦皇功百代，判宣孔二有余辜”、“亲爱的江青同志，你是我们学习的好榜样”、“真是罪该万死，迫害红太阳”、“斯大林你是我的爸爸”等，不免瞠目结舌，觉得一个诗人焉可如此下作，可其实他也曾经是一位热血青年、天纵英才。“七七事变”后，他瞒着日本妻儿，回国参加抗战，途中写了《黄海舟中》：

“此来拚得全家哭，今往还将遍地哀。

四十六年余一死，鸿毛泰岱早安排。”

早在日本向中国当局抛出“二十一条”时，他年方弱冠，正在日本留学，诗作便掷地有金石声：

“哀的美顿书已西。冲冠有怒与天齐。

问谁牧马侵长塞，我欲屠蛟上大堤。

此日九天成醉梦，当头一棒破痴迷。

男儿投笔寻常事，归作沙场一片泥。”

即便是他写出肉麻歌颂斯大林的那些年，还是写了不少有着正常思维、正常文采的诗作，如《游上海豫园》：

“小刀会址忆陈刘。一片红巾起海陬。

日月金钱昭日月，风流人物领风流。

玲珑玉垒千钧重，曲折楼台万姓游。

坐使湖山增彩色，豫园有史足千秋。”

足见他并没有江郎才尽，只是时移世易，变得见风使舵、曲学阿世，甘愿出卖人格罢了。

（七）俞平伯：好风吹上碧琉璃

“五四”前夕成立的著名新文学社团“新潮社”，辐辏了一批北大的新派菁英，如傅斯年、罗家伦、顾颉刚、杨振声、康白情、俞平伯等，后来都成了响当当的大人物。其中康白情、俞平伯是新诗创作的中坚，却恰也是旧诗的高手。康白情有凭吊黄兴、蔡锷的诗：

“凭吊将军意，心伤敢自赊。

贰臣犹根蒂，四海未桑麻。

我亦楚人子，弹泪祝灵娲。”

我在日本买到的新诗集《冬夜》，上海亚东图书馆年初版，是少见的32开横开本，如今价值不菲了。但俞平伯的精神气质实在更像是一位旧诗人，事实上他年后就很少写新诗了。他出身有名的德清俞氏，自小就被曾祖父大儒俞樾抱于膝上，家学浸濡极深，后来他又以红学家名世，与此不无关系。坊间流传的题为“俞曲园携曾孙平伯合影”的照片，拍摄于年，俞樾82岁，有题诗云：

“衰翁八十雪盈头。多事还将幻相留。

杜老布衣原本色，谪仙宫锦亦风流。

孙曾随侍成家庆，朝野传观到海陬。

欲为影堂存一纸，写真更与画工谋。”

年，俞平伯也有题此照片的诗，以追怀曾祖：

“回头二十一年事。髫髻憨嬉影里收。

心境无痕慈照永，右台山麓满松楸。”

不过，他曾祖父是一代大儒，曾因弟子章太炎侈谈革命而与其断绝师徒关系，却应该想不到，自己含饴膝上的曾孙后来也被革命大潮裹挟奔流，成为打倒旧中国、旧文化的青年闯将。俞平伯在年有回忆“五四”运动的纪事诗，对这段经历仍感自豪：

“星星之火可燎原，如睹江河发源始。

从此神州日日新，太学举幡辉青史。

风雨操场昔会逢。登坛号召血书雄。

呼喧声彻闲门巷，惊耳谁家大室中。

马缨花发半城红。振臂扬徽此日同。

一自权门撄众怒，赵家楼焰已腾空。”

不过俞平伯本是个雍容华贵、优雅淡泊之人，即便红卫兵抄走他的存折，他居然憨态可掬地追出，高声追问“你们拿走，有利息没？”对他这样的先生，我还是更喜欢他那些诗如其人的作品，如他写景泰陵的小诗：

“百年陵阙散芜烟。芳草牛羊识旧阡。

一树山桃红不定，两三人影夕阳前。”

再如《偶忆湖楼之一夜》：

“出岫云娇不自持。好风吹上碧琉璃。

卷帘爱此朦胧月，画里青山梦后诗。”

再如他八十年代写的诗，竟似毫不避讳历史敏感问题：

“宝笄双辉姊妹花。而今修阻各天涯。

钟陵王气华清水，第一夫人是宋家。”

还有就是他写雷峰塔的几首绝句。因为他是杭州人，年日日隔湖相望的雷峰塔倒掉，对他心灵的触动不小。塔倒之时，他在与和尚下棋，没能亲眼目睹，竟专门坐船去看“惨状”：

“绛袖垂肩翠发长。美人湖改旧时妆。

千年抔土飘风尽，终古荒寒有夕阳。”

而一个甲子后，他又有悼塔之诗：

“小楼南望水迢迢。六十年来一梦遥。

不尽斜阳烟柳意，西关残塔黯然销。

隔湖丹翠望迢迢。六十年前梦影娇。

临去秋波那一转，西关残塔已全消。”

好个“临去秋波那一转”，如今雷峰塔已傲然重建，这一转秋波，到底还是转回来了，只是俞平伯却无福见到了。

（八）应修人：百战西风气更雄

另一个较早的新诗派别——西湖边上的“湖畔派”，其代表作家后来加入左联，在与敌周旋时坠楼而死。他也擅作旧诗，如“五四”前作《病后偶作》：

“碎雨寒秋困药笼。废吟废读愁微躬。

痴心却愿沪滨客，百战西风气更雄。”

再如“五四”后作《忆梅》：

“客窗雪似故乡明。无限乡思无限情。

应有寒华开旧树，谁传春讯报含英。

篱傍伴读成空愿，驴背低吟只梦萦。

安得梅花都种遍，冰姿医我俗怀清。”

“湖畔诗社”主要有四位成员——冯雪峰、应修人、汪静之、潘漠华，其中冯雪峰名气最大，据聂绀弩《散宜生诗》录《雪峰以诗见勖依韵奉答》，可知冯雪峰也作旧诗，只是我查不到资料。但聂绀弩这首诗的首句为“新题材更新思想，新语言兼新感情”，聂绀弩自注“为雪峰自勖之词，非我自谓”，格律虽合，但用语皆新文化做派，可窥见冯雪峰写旧诗的风格。聂绀弩此诗全诗为：

“新题材更新思想，新语言兼新感情。

君每言之何切切，我能为此肯惺惺。

人逢寻壑常独往，船到穿桥自直行。

他日吾诗光景好，雪峰高耸大河横。”

（九）胡风：碧血华筵照不同

胡风和聂绀弩都是鲁迅的门徒，二人惺惺相惜，即使在后来受迫害的时期，都常以诗相和，砥砺前行。聂绀弩赞扬：“胡风是真正的大手笔，写惊世骇俗的大文章的人。他的文章有令人胆寒的风骨”“他那文章，他那诗，连他那拙重的字，没有一点媚的味道。他的文章，他的诗，不是掌握了什么辞藻，音韵，章法，典故以及经典里能够查到的知识可以写得出来。他不是文字的奴隶，他的文字是他自己创造出来的，只属于他，或者说只属于他的理论和他的诗。”聂绀弩曾写诗祝贺胡风八十寿诞：

“不解垂纶渭水边。头亡身在老形天。

无端狂笑无端哭，三十万言三十年。

便住华居医啥病，但招明月伴无眠。

奇诗何止三千首，定不随君到九泉。”

胡风虽然是“七月派”的新诗人，但所作旧诗数量并不在新诗之下。他头顶为鲁迅抬棺的荣耀，以鲁迅最信任的弟子自居，鲁迅的诗他赓和了很多，那首“怒向刀丛觅小诗”的七律，他和了20多首，其一为：

“怎奈风和日丽时。万千情愫乱如丝。

窗前有树栖双鹊，牢里无花献大旗。

赢得交情皆铸错，仅余遗憾不成诗。

是真是假何须问，一岁光阴一黑衣。”

后来即便在狱中，也不忘追悼鲁迅：

“耻笑玲珑能八面。敢将盘错对千端。

国中有土堪栽豆，朝里无人莫告官。

一树苍松千载劲，漫天大雪万家寒。

难熬长夜听狐鬼，慢煮乌金铸莫干。”

据说他在秦城写了20首这样的诗，总题“述怀”，但后来精神和记忆力出现问题，只记得这一首了。他曾说过旧诗讲格律，“限制严，早已僵化”，但在狱中却只能写格律诗，因为“与社会完全隔绝，无纸无笔，只有韵语才能记住”。狱中所写另有下面这首七绝，确实易于诵记：

“曾经沧海曾经火，只为香花只为诗。

十载痴情成噩梦，春光荡漾上囚衣。”

对比一下他在自由时光中所写的诗，面对着山河宇宙，除了格律约束之外，别无羁绊，与狱中心境自是大相径庭。如《从蕲春回武汉船上》，堪称当代名篇：

“剩有悲怀对夜空。一天冷雨一船风。

夹江灯火明于烛，碧血华筵照不同。”

（十）戴望舒：只有残枝憔悴死

以一首新诗《雨巷》走红文坛的，隶属于“现代派”，代表人物除他外还有卞之琳、何其芳等，因常在年《现代》杂志上发表作品而得名。据说戴望舒也作旧体诗，但资料很难觅得。浙江文艺出版社的《戴望舒诗全编》，厚厚一册，只有两首译诗借用旧体，一为英国道生的《三个女巫》，其中一段被他译为：

“朦胧枯眼只昏沉，不见孤村与繁市。

荒原寂寞总无情，只有残枝憔悴死。”

二为译道生的《Moritura》：

“作歌歌夕阳，西天今赭赤。

白昼已销沉，头带溟溟色。

匆匆明月升，光冷中天白。

作歌歌冬日，缓缓北风吹。

自彼阴寒地，飘向断蓬来。

旷野今萧寂，稻麦久经裁。

作歌歌老人。鬓边白发新。

双眼今茫漠，往事窒忧心。

向我沉思久，独立复微吟。

作歌歌落花，灿烂枝头摘。

清艳霎时间，曾亲云发髻。

今日知何处，寒灰伴幽寂。”

虽非格律近体，但谨遵平水韵，入声俨然，故为中规中矩的旧体诗。后来找到戴望舒的一首《御街行》词，有纳兰性德的风采，却不见于《全编》。可见沧海遗珠必然不少，他自己以新诗人自命，当然也就不甚珍惜：

“满帘红雨春将老。说不尽，阳春好。

问君何处是春归，何处春归遍杳。

一庭绿意，玉阶伫立，似觉春还早。

天涯路断蘼芜草。留不住，春去了。

雨丝风片尽连天，愁思撩来多少。

残莺无奈，声声啼断，与我堪同调。”

（十一）何其芳：翻作白头一蠹鱼

“现代派”中又有“汉园三诗人”的小集体，是指何其芳、卞之琳、李广田三人，其中何、卞二人都有旧体诗传世，而尤为出色。他作于“文革”结束前的《忆昔》组诗及《自嘲》，堪称当世“诗言志”的代表作：

“既无功业名当世，又乏文章答盛时。

虚负金黄小米饭，愧居碧绿大城池。

一生难改是书癖，百事无成徒赋诗。

来者可追当益壮，问君汲汲欲何为。

海上桃花红似锦，燕都积雪白于银。

流连光景不思蜀，惆怅天神犹醉秦。

岂有奇书能避世，行看故国竟蒙尘。

苦求精致近颓废，绮丽从来不足珍。”（《忆昔》）

“慷慨悲歌对酒初，少年豪气渐消除。

旧朋老去半为鬼，安步归来可当车。

大泽名山空入梦，薄衣菲食为收书。

如何騄耳志千里，翻作白头一蠹鱼。”（《自嘲》）

他饱受批斗之苦，虽撑过“文革”，却死在天刚亮的年，没能如其他劫余人士那样大难不死而有后福。临殁前有绝笔：

“天涯芳草碧如茵。无复追风与绝尘。

花若多情应有泪，臣之少壮不如人。

笑看鼠辈冰山倒，能令龙骖晓日新。

敢惜蹒跚千里足，还教田野踏三春。”

难得的是，何其芳对诗道有着独到见解，且继承了杜甫、元好问一系以诗论诗的传统，有不少论诗绝句，观念多可商榷，难掩的是意气殊伦。如：

“少年哀乐过于人。借得声声天籁新。

争奈梦中还彩笔，一花一叶不成春。

溯源纵使到风骚。苦学前人总不高。

蟠地名山丘壑异，参天老木自萧萧。”

刻意雕虫事可哀。几人章句动风雷。

悠悠千载一长叹，少见鲸鱼碧海才。”

而他作为以新诗获誉的名家，对旧诗新诗的优劣实持保留看法，这在一意趋新、不破不立甚至只破不立的时代大潮中，绝对是难能可贵的：

“革命军兴诗国中。残音剩馥扫除空。

只今新体知谁是，犹待笔追造化功。”

至于卞之琳，他曾殷勤追求张充和，有人说他著名的新诗《断章》——“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”——就是写给张的。但张充和是古典才女，写诗词，唱昆曲，卞之琳既不能投其所好，岂非缘木求鱼？我翻阅了白谦慎整理的《张充和诗文集》和孙康宜整理的《曲人鸿爪本事》，沈尹默、査阜西、卢冀野、饶宗颐、杨联陞、余英时等大小“粉丝”都在彀中，唯不见卞之琳。可是我曾经读过卞之琳悼念周恩来的七律，通平仄，辨入声，是中乎绳墨之作。想来他既上过私塾，本有旧体诗的基础，所以后来才会在新诗界举起“新格律诗”的旗帜，他们“汉园集”这个名字，也有传统诗家的影子。

（十二）王辛笛：转眼蓬蒿似我高

民国较晚出现的“九叶诗派”，其代表作家也擅作旧体诗。他娶了上海名媛徐文绮，岳父徐森玉是前清举人，后来是文物鉴藏领域首屈一指的大家，“文革”中受迫害而死。辛笛夫妇都活到新世纪，得享遐龄，他去世前不久，由香港翰墨轩出版了他的旧体诗集《听水吟集》。我十多年前在佐敦翰墨轩买到，读来觉诗力平平，无甚意思，故束之高阁，如今写此专题，才费力寻出。不过，此书所收，只有一首作于年，其他全部作于鼎革之后，结合绝大多数诗人鼎革前后作品水平有巨大落差的定律，也就不足为怪了。辛笛交游颇广，其诗的一大价值即在于此，郁达夫、潘伯鹰、卞之琳、黄永玉、唐大郎、端木蕻良、黄裳、冒效鲁、杨宪益、余光中、周策纵、高贞白、陈凡、柳无忌、潘受等俱在笔下，尤与钱钟书交好，酬和最多。“文革”之后，他与海外诗家往还较多，如翰墨轩主人许礼平，因此翰墨轩才会为他刊行诗集。他赠许礼平诗云：

“千古词章翰墨香。名轩海外响堂堂。

凭君立意存传统，影印行家六艺长。”

香港旧诗之风很盛，强于屡遭运动冲击的大陆，改革之初，辛笛和一众香港诗友欢会于深圳之银湖，当时他有诗云：

“试诉相思在一樽。尘劳往事了无痕。

新来楼阁知多少，立尽黄昏尚待门。”

他还有写西部歌王王洛宾的诗：

“当年听歌石河子，犹有余音满席前。

唤醒中原民族感，及今远胜李龟年。”

不过诗之本旨，尤重离乱。“文革”间消息闭绝，故人离散，“文革”结束后才逐一得到讣告，他才有《感赋》之诗，是他集中难得的佳作：

“秋叶纷纷落地声。老怀怆触怅难平。

埋头渐解鸵沙鸟，怯向人间问死生。

怕上层楼味老辛。天涯消息总疑真。

不成读罢哀荣讣，只得临风哭故人。

浮世交游痛几遭。凌云意气老如猫。

百年俯仰薪随尽，转眼蓬蒿似我高。”

（十三）沈尹默：独上高楼海气寒

是新文化运动的另一员大将，他后来也以大书法家名世，虽然鲁迅说他的字“其俗在骨”，可实际上他在书界的地位可与康有为、郑孝胥、于右任等揖让进退，鲁迅根本不在话下。不过他的“头彩”是吆喝新文学得来的，他发表在《新青年》的《月夜》号称是中国第一首新诗：

“霜风呼呼的吹着，

月光明明的照着。

我和一株顶高的树并排立着，

却没有靠着。”

可他早已是一位极为优秀的旧体诗人，有唐人风度，不受近世宗派羁绊，如以下几首绝句：

“眼中黄落尽雕年。独上高楼海气寒。

从古诗人爱秋色，斜阳鸦影一凭栏。”（《题刘三黄叶楼》）

“天心民意本难明。物我相看岂有情。

多少东山携妓客，何曾挥涕为苍生。”（《答黄季刚》）

“叶障花林一扫空。秋情转在寂寥中。

仰天负手看归鸟，是处斜阳分外红。”（《是处》）

他读杜牧《樊川集》，题七律一首，足见确对唐诗情有独钟：

“工部文章惊海内。司勋健者合登坛。

玉弢金版谁能说，虎脊龙文试与看。

珠箔长悬明月去，佳人易得此才难。

何当更向扬州路，借得千金拾古欢。”

沈尹默是民国最后的名媛张充和在美国最为怀念的师长。年在四川，沈尹默有诗：

“四弦拔尽情难尽，意足无声胜有声。

今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。”

张充和本不善写丹青，却因此诗而有感，画了一幅《仕女图》，并得到汪东、乔大壮、潘伯鹰、姚鵷雏、章士钊和沈尹默等一众名士的题词，登时纸贵。此画于年在苏州被人买到，并送回张充和手中，真是还珠之幸。张充和为此写了文章，感慨道：“这幅画，偶然得来，既失而复得，应该喜欢，但为谁欢喜呢？题词的人、收藏的人，都已寂寞长往，没有一个当时人可以共同欢喜。”其中，号称超越元、明、清三代的一代书法大家沈尹默，早已遇难于“文革”，这也是张充和最为耿耿于怀之事。

（十四）老舍：四海飘零余一死

与王统照一起在青岛办过《避暑录话》的，后来在小说、话剧方面取得了巨大的成就，但亦能为诗，新旧通吃。他最有名的一句诗是“四海飘零余一死，青天尚在敢心灰”，全诗为：

“辛酸步步向西来，不到河清眉不开。

身后声名留气节，眼前风物愧诗才。

论人莫逊春秋笔，入世方知圣哲哀。

四海飘零余一死，青天尚在敢心灰。”（《病中自励》）

此诗虽写于抗战间的年，却成了他后半生的谶语。“文革”中，他投北京太平湖自杀，未留遗书，按火葬场的操作，也未留下骨灰。死前一天，他与萧军、骆宾基、荀慧生等人在文庙跪在堆满京剧戏服和道具的火堆前被毒打三小时，比电影《霸王别姬》的场景还要残酷。因为青天不再，所以他终于“心灰”了。据萧军回忆，他因学过武术，很想反抗，但看到老舍被打得头破血流，担心自己反抗会导致其他人被打死，所以只好忍着。其实萧军也好，老舍也好，都是拥护新时代的人，虽然萧军活了下来，老舍自杀了，可老舍其实有达观的一面。手边有一本《老舍幽默诗文集》，有令人捧腹之作，如“《论语》已周岁，国犹未全亡。苍天实惠我，放胆作流氓”之类。还有写于抗战间的讽喻诗：

“男儿多恋女多愁。第一婚姻宜自由。

国难期间羞跳舞，同居几度最风流。

打倒双亲与大哥。家庭共产乐如何。

青年自有凌云志，第一文章属普罗。

案上梅花久不香。多情小妹折精光。

天伦乐事真无比，二弟昨晨买手枪。”

当然此类诗并非正体，他更多的是严正之作，走的是传统士大夫的路子：

“故人南北东西去，独领江山一片哀。

从此桃源萦客梦，共谁桑海赏天才。

二更明月潮先后，万事浮云雁往回。

莫把卖文钱浪掷，青州瓜熟待君来。”（《故人》）

敢为流离厌战争。乾坤终古一浮萍。

茅庐况足遮风雨，诗境何妨壮甲兵。

移竹渐添窗影绿，飞花时映彩霞明。

鸟声人语山歌乐，自有文章致太平。（《贺冰心先生移寓歌乐山》）

（十五）聂绀弩：思想交心坦白难

是陈独秀、鲁迅那一代之后，新文学作家写旧诗成就最高的一位，胡乔木就说现代文学家旧体诗写得好的有三大家——鲁迅、郁达夫、聂绀弩。他最有名的诗，也是为冯雪峰写的。冯受尽迫害，病死于“文革”结束前夕，文化界很多老友突破规定去参加了他的追悼会，聂绀弩在狱中，参加不了，后来写了这首挽诗：

“狂热浩歌中中寒。复于天上见深渊。

文章信口雌黄易，思想锥心坦白难。

一夕尊前婪尾酒，千年局外烂柯山。

从今不买筒筒菜，免忆朝歌老比干。”

这诗写得严肃，却是用诙谐生动的语言来表达，正是聂绀弩的风格。“思想锥心坦白难”，后来又作“思想交心坦白难”，上下联便更浑融自然了。聂绀弩“反右”时被遣送北大荒劳改，“文革”坐监十年，这二十年中他写了大量诗词，诙谐令人捧腹，辛辣令人动容，堪称特殊时期的“诗史”，在文学史上应给予应有的地位。如他写《水浒传》中的董超、薛霸，活脱脱一幅漫画跃然纸上：

“解罢林冲又解卢。英雄天下尽归吾。

谁家旅店无开水，何处山林无野猪。

鲁达慈悲齐幸免，燕青义愤乃骈诛。

佶京俅贯江山里，超霸二公可少乎。”

聂绀弩的诗值得专文论述，此处不赘。

（十六）杨宪益：徒教十字架空悬

辛笛有七绝《杨宪益银翘集读后》：

“不是磕头还瞌睡，三生有幸读杨诗。

打油潇洒难兼具，端在寻常半醉时。”

我读《银翘集》，深感其诙谐脱略，堪与聂绀弩并称双璧，而苏世独立，更为聂所不及。究其原因，恐与其翰林祖父、银行家父亲、牛津教育背景以及出身英格兰传教士家庭的妻子戴乃迭有关，这样的门第背景，想不高贵都难。坊间传诵其诗，首推这首《无题》：

“痞儿走运悲王朔，浪子回头笑范曾。

我自闭门家里坐，老来留个好名声。”

范曾回了一首：

“痞儿未必真王朔，谀上何能借范曾。

老去原应多戒德，闭门是假为名声。”

杨诗挥洒自如，范诗牵强拼凑，境界不可以道里计，天下名实不副者何其多也！而这首诗在《银翘集》中，也不过是泛泛之作而已。他的牢狱之灾没聂绀弩那么久，亦无聂的惊弓之鸟之感，比如他年写袁崇焕的诗，借古讽今，毫不避讳：

“宁远经营大将才。满门抄斩亦堪哀。

功高偏受君王忌，不见今朝彭德怀。”

再如《西安纪事诗》：

“狐媚偏能惑帝王。则天犹胜四人帮。

丰碑无字留千古，谁记江青老板娘。”

再如讥讽三峡工程的两首：

“人血馒头难续命，狗皮膏药岂延年。

会看三峡功成日，一片汪洋浪接天。”（《怀苗子郁风》）

“灌口离堆天下先。为民造福两千年。

虽无三峡工程大，少用劳工少费钱。”（《灌口离堆》）

至于下面两首，就更是直言无讳了：

“好汉最长窝里斗，老夫不吃眼前亏。

十年风雨催乔木，一统江山剩党魁。”（《全国第五次文代会》）

“惊闻今日整银行，兔死狐奔亦可伤。

自古有权方有势，从来擒贼不擒王。

贪财终作丧家犬，获利甘当替罪羊。

恨不生为太子党，早携巨款去留洋。”《银行》）

《银翘集》之名，得自他赠黄苗子的诗句：

“久无金屋藏娇念，幸有银翘解毒丸。”（《和黄苗子》）

其他令人或捧腹或莞尔却又肃然起敬的好诗好句还有：

“少小欠风流。而今糟老头。

学成半瓶醋，诗打一缸油。

恃欲言无忌，贪杯孰与俦。

蹉跎渐白发，辛苦作黄牛。”（《题丁聪为我画漫画肖像》）

“忽见书摊炒废都。贾生才调古今无。

人心不足蛇吞象，财欲难填鬼画符。

猛发新闻壮声势，自删辞句弄玄虚。

何如文字全除净，改绘春宫秘戏图。”（《有感》）

“出版繁荣印刷忙。秘闻艳史色琳琅。

公家自有防风洞，垃圾今成聚宝箱。

干部无聊卖书号，官僚只管盖图章。

苍天已死黄天立，何必多余说扫黄。”（《卖书号》）

“今朝体检受熬煎，生死由之命在天。

尿少且查前列腺，口馋怕得脂肪肝。

心强何必先停酒，肺健无须早戒烟。

莫怪胸中多块垒，只因世界不平安。”（《体检》）

“惊闻教授发牢骚，抽掉投资策略高。

每见洋人当屈膝，一丢外汇便求饶。

人权只要明天有，国格何妨此日抛。

莫道读书无用处，西方天子重英豪。”（《无题》）

“早知蛤蚧壮元阳。妻老敦伦事久忘。

偶见红颜犹崛起，自惭白发尚能狂。

久经考验金刚体，何用催情玉女方。

圣世而今斥异化，莫谈污染守纲常。”（《戏答谢严文井兄送蛤蚧酒》）

“漫劳彩笔写悲欢。假假真真散淡篇。

人到中年才入党，事非经过不知难。

才情自应传千载，盛世何须减十年。

从此夫荣妻更贵，将来一定作高官。”《祝贺女作家谌容入党》）

“年年此日不新鲜，我比耶稣晚一天。

恃欲轻言人未老，七三八四鬼猫嫌。

救亡反蒋成虚掷，批斗坐牢亦等闲。

恨不生逢罗马国，徒教十字架空悬。”（《赠李辉》）

“自古贪污皆大款，而今调控靠宏观。

早知肉腐虫先在，谁道唇亡齿便寒。”（《有感》）

“千年古国贫愚弱，一代新邦假大空。”（《迁居友谊宾馆四首》）

“官蝗吃尽民膏血，反道人民素质孬。”（《又一首》）

“教师早作丧家狗，邮局兼销热带鱼。”（《百万庄路景两首》）

“一朝解放反生愁，久惯牢房怕自由。”（《题廖冰兄自嘲画》）

“无产难求四合院，余财只够二锅头。”（《住公寓有感》）

“老夫不怕重回狱，诸子何忧再变天。”（《狂言》）

“无钱难买升天路，以故中途跌下来。”（《郴州纪事诗》）

“虚名难了文章债，梦醒惊呼我是谁。”（《西安纪事诗》）

“夜郎本是吹牛地，这次吹牛立了功。”（《报载贵州发现龙化石》）

“半肾切除何足惧，家中还有半边天。”（《医院以此慰之》）

他的诗是“最后的诗国”的最后的风景，就像晚霞一般金蛇万道、瑰丽难言，虽非正体，却恰是别居一格。他之所以能有此成就，离不开他反对权威、崇尚自由的人格，如以下三首七绝，都直斥独夫民贼，不像同时代的绝大多数名人，或被洗脑，或噤若寒蝉，或期期艾艾，失去了风骨，也就作不得诗人了：

“开国应兴文字狱，坑儒方显帝王威。

官称犯罪当从罪，君问归期未有期。”（《一九六八年四月下旬某夜遭逮捕口占一律》）

“填海神功惜未成。金鞭半节倚天横。

秦皇如有驱山术，何必驱民去筑城。

龙女花开年复年。驱山填海亦徒然。

独夫难夺黎民志，溪上空悬霸王鞭。（《游张家界二首》）

他偶然正襟危坐，便可掷地作金石声：

“每见是非当表态，偶遭得失莫关心。

百年恩怨须臾尽，做个堂堂正正人。”（《自勉》）

他也可以写出雅正的诗，只是绝少为之，如：

“咫尺天涯系梦思。雪深路滑客来迟。

何当更尽千杯酒，便是春回大地时。”（《待客不至》）

他的妻子戴乃迭是英国人，生于北京的传教士及汉学家家庭，就读于牛津大学，号称是爱上了中国文化才嫁给了杨宪益，生一子二女。“文革”中，夫妇被诬为间谍，拘押数年，儿子精神失常送英国就医，自焚而死。戴乃迭先逝一步，杨宪益有悼亡之作：

“早期比翼赴幽冥。不料中途失健翎。

结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻。

青春做伴多成鬼，白首同归我负卿。

天若有情天亦老，从来银汉隔双星。”

杨宪益以翻译家名世，但他与戴乃迭一样，都以英译为主，二人合力将“楚辞”和《红楼梦》等巨著翻译为英文，对中国文化的传播贡献很大。杨宪益的汉译著作则以古希腊、英国的诗歌为主，译诗多为新体，偶然译为古体。总之他本质上是一位诗人，写出如此优秀的诗作并不是偶然的。关于他的介绍我以摘录为主，不必多费笔墨，因为他的诗远比我的评论文字要好看得多。

（十七）瞿秋白：枉抛心力作英雄

有一位在“五四”时期就开始新诗创作，却被共产革命家身份掩盖了诗名的是。可他其实更是旧体诗词的高手，鲁迅眼高过顶，对他独加青眼，曾赠一联：

“人生得一知己足矣；斯世当以同怀视之”

真是要令一干左倾作家、红色文人羡慕妒忌恨死了。可是瞿秋白的诗风，和鲁迅大相径庭，也完全不像那些左倾作家、红色文人，反倒有些像郁达夫，有晚唐甚至五代的颓废味儿，偏又风情万种。如《雪意》，写于年，十五年后他恭楷赠与鲁迅：

“雪意凄其心惘然。江南旧梦已如烟。

天寒沽酒长安市，犹折梅花伴醉眠。”

再如写给恋人王剑虹的《江南第一燕》，有些“革命+恋爱”的味道了，却又绝不是那种口号式的革命文字：

“万郊怒绿斗寒潮，检点新泥筑旧巢。

我是江南第一燕，为衔春色上云梢。”

何况他还有下面这首著名的“摩登”之诗《读自由谈有感》：

“不向刀丛向舞楼。摩登风气遍神州。

旧书摊畔新名士，正为西门说自由。”

《自由谈》为《申报》的副刊，有一期褒扬西门庆，说这才是真正的快乐的自由，他看不惯，故作诗讥讽。他也讥讽胡适，诗名就叫《胡博士》：

“文化班头博士衔。人权抛却说王权。

朝廷自古多屠戮，此理今凭实验传。”

这是讥讽胡适一面鼓吹人权，一面又宣称政府有“保护自己和镇压”的权利，难道这便是“实验主义”？这两首诗，虽无鲁迅的瘦硬，却配得上作鲁迅的知己了。然而人之将死其言也善，他写于临刑前狱中的小令《浣溪沙》，便如李后主再世，把“亡国之音哀以思”的风格暴露无遗，终于回到了自己的本性。想来他生前死后遭受那么多批判，这些文字一定是罪状之一吧：

“廿载浮沉万事空。年华似水水流东。枉抛心力作英雄。

湖海栖迟芳草梦，江城辜负落花风。黄昏已近夕阳红。”

（十八）朱自清：不妨妩媚是清刚

若说晚近以来“郊寒岛瘦”的诗人，首推。虽然很早就当了教授，但朱自清一直是出了名的穷。他晚年在北平，宁可饿死都不吃美国粮，困难到靠夫人卖血贴补家用。之前他在西南联大时，在成都和扬州等地的亲人都须他一人养活，他穷到与助教合住一室，入不敷出，常须拆东墙补西墙，到朋友家蹭饭是常有之事。去潘光旦家吃了一顿饭，念念不忘，写了一首很长的七言歌行来纪念此事。不过更令他垂涎三尺的是好书，曾在昆明书摊上看到三希唐黄山谷尺牍，爱不释手，就是没钱，只好放弃，悻悻然地写了首诗：

“诗爱苏髯书爱黄。不妨妩媚是清刚。

摊头蹀躞涎三尺，了愿总悭币一囊。”

他的贫穷是因为要养活的儿女和要接济的亲戚太多，另一大原因是因为父亲。父亲做过官，还是肥差，但生活阔绰，讨了多房姨太太，后来罢官失业，还要维持体面生命，不断盘剥儿子的薪水，父子关系紧张。朱自清是孝子，散文《背影》刊行后，他跑去呈给父亲看，父亲看得老泪纵横，关系才得缓解。他是散文名家，也是新诗大家，而旧体诗的水平，是新文人中的佼佼者。与他唱和较多有俞平伯、叶圣陶、萧公权、程千帆等，都不及他水平之高。他好作长篇，极有功力，但需数日打磨，并不能一气呵成，此处不具录。至于律绝，更多佳作，如五律《送吴雨僧赴欧洲》，出手不凡：

“惺惺身独醒。汲汲意恒赊。

道术希前古，文章轻世华。

他山求玉错，万里走类车。

短翮难翻举，临歧恨倍加。”

再如以下七绝，想来受赠之人，必会心情欢畅吧：

“百炼钢成绕指柔。纵横铁笔压神州。

山翁意气无前古，今见薪传墨志楼。”（《题白石山翁作墨志楼刊经图》）

“霜姿丽质掩莓苔。曾诩缤纷照眼来。

此日丹青重点染，山河秋影费疑猜。”（《为孙福熙题所画清华园之菊》）

“执手相看太瘦生。少年意气比烟轻。

教鞭画笔为糊口，能值几钱世上名。”（《与子恺晤言欢甚》）

（十九）田汉：千古伤心文化人

中国本无国歌，清朝开始交通外洋，最初奏响于外交场合的，是《普天乐》《华祝歌》《李中堂乐》等外交官权宜使用之曲，其中《李中堂乐》歌词为一首七绝：

“金殿当头紫阁重。仙人掌上玉芙蓉。

太平天子朝天日，五色云车驾六龙。”

《华祝歌》的首句为“圣天子，奄有神州，声威震五洲”，年启用的代国歌《颂龙旗》首句为“于斯万年，亚东大帝国，山岳纵横独立帜，江河漫延文明波”，皆文雅之词。中国第一首正式的国歌由末代皇帝宣统启用，名《巩金瓯》：

“巩金瓯，承天帱。民物欣凫藻。喜同袍。清时幸遭。真熙皞。帝国苍穹保。天高高。海滔滔。”

进入民国，在不同时期，分别使用了《五旗共和歌》《中华雄立宇宙间》《卿云歌》《三民主义歌》等多版国歌，虽不复《巩金瓯》之佶屈聱牙，却皆清正文雅，《三民主义歌》有“咨尔多士，为民前锋”“矢勤矢勇，必信必忠”等语，是庙堂之音、清颂之辞，短短几行，由戴季陶、胡汉民、廖仲恺、邵元冲合作而成。直至田汉作词、聂耳作曲的《义勇军进行曲》，国歌才由新诗入词，极富革命精神和新时代特色。本是创造社成员，在文坛初试啼声即以新诗，但他更擅长者，明明还是旧诗。如聂耳在日本学游泳溺死，田汉悼诗云：

“一系金陵五月更。故交蕾落几吞声。

高歌共待惊天地，小别何期隔死生。

乡国只今沦巨浸，边疆次第坏长城。

英魂应化狂涛返，好与吾民诉不平。”

他舅舅兼岳父易象名列南社，诗写得很好，二次革命时讽刺不肯起兵的谭延闿：

“指日雄师破武昌，楼船日夜下潇湘。

金牌不敢还天子，恭顺原来有定王。”

后来他送田汉留学日本，临行赠诗云：

“西风无恙送征帆，一幅潇湘晓色寒。

差幸同行今有汝，之缘落笔兴初酣。

眼前人物皆如此，乱后江山忍细看。

好向蓬莱深处住，采取灵药驻童颜。”

田汉很受他的影响，诗风亦偏豪放，畅快淋漓。如抗战初在扬州凭吊史可法的诗：

“江潮如吼打孤城。百世犹闻杀敌声。

今日倾危如昔日，梅花岭上哭先生。”

不过他的词却颇见婉约之态，与诗风有异，其实符合自古诗词殊途的本旨，可见他确是行家里手。词如《虞美人（狱中赠伯修）》：

“艳阳洒遍阶前地，狱底生春意。

故乡流水绕孤村，应有幽花数朵最销魂。

由它两鬓纷如雪，此志坚如铁。

四郊又是鼓鼙声，我亦懒抛心力作词人。”

他最有名的一首诗却是写于抗战后期湘桂大撤退时的讽刺诗：

“爷有新诗不济贫。贵阳珠米桂如薪。

杀人无力求人懒，千古伤心文化人。”

“杀人无力求人懒，千古伤心文化人”是当代名句，我很多年前就读过，原以为他写于后来的“运动”时期，此时方知写于解放前，不免还是有些惊讶的。

（二十）台静农：来写荒山绝世姿

董桥在台湾读大学，他非常推崇台大中文系主任台静农的书画，藏有台画的梅花，珍若拱璧，写了文章显摆，说“静农先生书法独步当代，偶画梅花亦清雅可喜”。可他似乎没有推崇过静农先生的诗，也没有显摆过静农先生题画梅的诗：

“皁帽西来鬓有丝。天崩地坼此何时。

为怜冰雪盈怀抱，来写荒山绝世姿。”

此诗精绝无匹。翰墨轩出版的许礼平编注《台静农诗集》，此首有注：“编者近得台公墨梅卷，有庄慕陵题赠许寿裳跋语云：静农先生画梅，笔法精绝，传世极尠，此卷为平生仅见。”号称鲁迅之后第一杂文家，刘以鬯就说：“二十年代，中国小说家能够将旧社会的病态这样深刻地描绘出来，鲁迅之外，台静农是最成功的一位。”其实台静农正是师法鲁迅，他和鲁迅都是未名社的成员。当初瑞典考古家斯文赫定想推荐鲁迅提名诺贝尔文学奖，就是由刘半农转托台静农给鲁迅写信探询意见，鲁迅却复信：“诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力……我觉得中国实在还没有可得诺贝尔奖金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”台静农在“五四”时期开始写新诗，但拜读翰墨轩为他刊行的诗集，只收6首新诗，其余皆为旧体。而其旧体诗的风度之佳味道之醇，令人难以想象他曾经也以新诗人自命。如年他流落四川江津白沙镇，中秋有七绝，堪与杜甫《月夜》“今夜鄜州月”遥相辉映：

“玉宇无尘桂魄寒。天风吹梦遍人间。

灯前儿女分瓜果，未解流亡又一年。”

他系出北大研究所国学门，在江津与北大老学长陈独秀相濡以沫，因此他保存陈氏手札颇多。他年赴台，后来便长期任教台大，这几十年台湾政治空气紧张，他直到年去世前，才将陈独秀的自传手稿赠给台大得意学生林文月，林觉得太过贵重，献给台大图书馆收藏。台静农去世前，有《老去》七绝，可见其人生所达境界：

“老去空余渡海心。蹉跎一世更何云。

无穷天地无穷感，坐对斜阳看浮云。”

再如《腐鼠》，也是达观知命：

“腐鼠功名侏儒泪，蜗蛮岁月大王雄。

老夫一例观兴废，不信人间有道穷。”

遥想少壮时，却有龚自珍的奇情丽彩，如《夜起》：

“大圜如梦自沉沉。冥漠难摧夜起心。

起向荒原唱山鬼，骤惊一鸟出寒林。”（《夜起》）

“风波如此欲安归。穷鸟投林敢择栖。

久矣磨砻英气尽，只将白眼看鲸鲵。”（《答林逸来书问以战后计者》）

再如七律《乙酉岁暮》：

“历劫灰飞鬓已秋。擎杯无语照双眸。

胸中芒角依稀见，梦里云山汗漫浮。

师友十年埋碧血，风尘一剑敝霜裘。

沧江卧恐蛟龙笑，落日烽烟暗九州。”

五律《去住》：

“去住难为计，栖遑何所求。

获麟伤大道，屠狗喜封侯。

月落千山墨，商飚四野秋。

天云看舒卷，长剑照双眸。”

以上二诗均写于抗战结束时，当时避居西南大后方的名流学者，都有“去住”的彳亍彷徨。台静农未留在西南，也未返回内地，而是应许寿裳之邀去了台湾，指算是第三种选择。同时去的还有乔大壮、李霁野等，他们都是鲁迅“圈子”的人。不幸的是许寿裳于年被歹徒入室杀害，不久乔大壮、李霁野返回大陆，前者竟自沉于苏州寒山寺外。台静农却冷清地“住”在了台湾，一年后大批文化名流、故日师友来台，他倒成为一名先行者。温州街龙坡里的老院子，他的《龙坡杂文》，都成为台湾的精神高塔。南渡北归，这时代的洪流，真是令人叹息不已。

（二十一）沈雁冰：不为愚忠唱挽歌

大陆视角的现代文学家排名前三依次是鲁迅、郭沫若、茅盾，都是旧诗行家。在年后小说没啥新作，反倒是旧诗写得兴起，且有时颇见血性，在那个时代殊为难得，如写于年元旦的小诗：

“莫向双丸怨逝波。只愁岁月等闲过。

读诗渐少多读史，不为愚忠唱挽歌。”

“文革”前他文化部长被免，但因他的红色基因和特殊地位，得到重点保护，没受到太大冲击。诗词是他在沉默之外唯一的声音，年他写了一首宋人风格的说理诗，在友人间传诵一时：

“蝉蜩餐露非高洁，蜣螂转丸岂贪痴。

由来物性难理说，有不为焉有为之。”（《偶成》）

他晚年撰写了回忆录《我走过的道路》，可能因为当时大环境仍然紧张，也可能是他自知年后没有拿得出手的作品，因此他只写到年。即便旧诗，他在年后所作也多为口号式的，不能与民国时期相比。回想年他从香港冒险撤回内地时，还能写出深得风人之旨的醇作：

“偶遣吟兴到三秋。未许闲情赋远游。

罗带水枯仍系恨，剑锃山老岂斩愁。

搏天鹰隼困藩溷，拜月狐狸戴冕旒。

落落人间啼笑寂,侧身北望思悠悠。”

更不要说还有下面这首剑气纵横之作，这才是诗该有的样子：

“存亡关头逆流多。森严文网欲如何。

驱车我走天南道，万里江山一放歌。”

（二十二）汪曾祺：江湖满地一纯儒

新文学名家痴迷旧体诗的还有沈从文，他在鼎革后曾遭到郭沫若的批判，压力之下精神分裂，一度自杀。他也只好放弃小说创作，转而研究文物，后来在古代服饰等领域极有建树。但与此同时，他开始写旧体诗词，称之为“第三次改业”。他在民国时代作新诗，一度列名新月派。而他的旧体诗始终没有入门，如他最工稳的一首《七二年冬过北海后门感事》：

“依依宫墙柳，默默识废兴。

不语明得失，摇落感秋深。

日月转双丸，倏忽万千寻。

盈亏寻常事，惊飙徒自惊。”

不要说格律，连韵都没押上，既非近体，亦非古体，只能蒙蒙外行罢了。香港新亚书店挂了他亲笔写的条幅，书法极好，却不能与诗词互相辉映，真是可惜。不过，他西南联大的学生是著名散文家，却也是个旧体诗的行家里手，沈从文八十大寿，汪曾祺的贺诗为：

“犹及回乡听楚声。此身虽在总堪惊。

海内文章谁是我，长河流水浊还清。

玩物从来非丧志，著书老去为抒情。

避寿瞒人贪寂寞，小车只顾走辚辚。”

样板戏《沙家浜》很多唱词就出自他手，如著名的“智斗”：

“垒起七星灶，铜壶煮三江。

来的都是客，全凭嘴一张。

相逢开口笑，过后不思量。”

是革命京剧唱词中最为雅驯者。他本是右派，因此很得江青的欣赏，“文革”后因此接受审查，可到底大环境变宽松了，无伤大雅。他在民国多作新诗，旧体诗多作于八十年代以后，有极佳者，如《泊万县》：

“岸上疏灯如倦眼，中天月色似怀人。

卧听舷边东逝水，江涛先我下夔门。”

再如《自题小像》：

“近事模糊远事真。双眸犹幸未全昏。

衰年变法谈何易，唱罢莲花又一春。”

还有他的《读水浒传漫题》，三观很新：

“六月初三下大雪，王婆卖得一杯茶。

平生第一修行事，不许高墙碍杏花。

黑云压境美人死，冤案千年几页纸。

侠义原来是野蛮，武松不是真男子。

桃脸佳人一丈青。如何屈杀嫁王英。

宋江有意摧春色，异代千年怨不平。”

他也有一些诙谐的警句，可与聂绀弩、杨宪益的诗对照来读，都有“运动”时代的特殊气息，如：

“人间至味干巴菌，世上馋人大学生。”（《昆明食事》）

“我有一好处，平生不整人。”（《书画自娱》）

“百镒难求罪己诏，一钱不值升官图。”（《七十一岁》）

“风吹杨树加拿大，雾湿葡萄波尔多。”（《重过沙岭子》）

值得提到的是他和传奇实业家褚时健有交情，曾为褚画的紫藤题诗：

“璎珞随风一院香。紫云到地日偏长。

倘能许我闲闲坐，不作天南烟草王。”

他爱抽烟，说“烟都留三日，举袂嗅余馨”，所以他经常拜访褚时健，我的都是喷云吐雾之乐，另一首写道：

“大刀阔斧十余年。一柱南天岂等闲。

自古英雄多自用，故人何处讯平安。”

杜甫诗云“江湖满地一渔翁”，他却有诗云：

“绿纱窗外树扶疏。长夏蝉鸣课楷书。

指点桐城申义法，江湖满地一纯儒。”

此诗有小序写道：“小学毕业之暑假，我曾在三姑父孙石君家从韦鹤琴先生学。先生日授桐城派古文一篇，督临《多宝塔》一纸。我至今作文写字，实得力于先生之指授。忆我从学之时，弹指六十年矣，而先生之声容态度，闲闲雅雅，犹在耳目。”其实不止书法，诗词也是如此，都得从小下功夫。学校取代了私塾，却没有设计好传统文化课程，于是传统中国读书人那些基本修养——书法、绘画、雅文学，就难以广泛传承了。汪曾祺这“江湖满地一纯儒”，是他小小的自矜。