品人生百味，做灵魂主人

点击上方蓝字，即可 　　婴儿叭叭哭着，只有五岁的簇簇睁大眼睛看，别人都没有心绪，仿佛大祸已临头了，愁眉苦脸的。林妈惦记着乡下的家，坚持要回去一趟，我们苦留不住。老黄妈则推婆婆说是在今年上半年便做不动了，由她女儿上来接了回去；家中新换一个童妈，浓竖眉毛三角眼，块头特别大，左手抱着簇簇，右手擎了杯浓茶送给我，说话很乖巧，但样子却凶。

　　贤说："我那天真急得要死，到了杭州就打电报给你，抵家以后又打了一个，预备过几天就要回上海，不想你们却赶来了！"我不禁沉着脸冷笑道："真是我来错了，倒辜负你的好意。"贤扭犯了半晌忙解释："我不是说你来错，我是说你若不来我就要回上海了，不知道你可曾收到我的电报没有？"我不禁鼻子里哼声道："也许电报正同你一样心思吧，且在家中好好儿多耽搁几天，要拣个黄道吉日才动身哩。"公公在旁不禁长吁道："这是什么时候，你们两个还空头争论？我看不久恐怕连N城也保不住，家里有了孩子，危急之际多难逃。杏英前几天归宁，我已催她速即回去了，我看怀青也犯不着跟我们同冒险，最好暂到你母亲处去避些时吧，她已经于半月前搬到凤泰去了，那地方倒是顶安全的。"我心想你们倒是好算盘，女儿催她回夫家，媳妇催她回娘家，那么未免太如意了。于是假装不懂的，认真地说道："公公你说那里话来？你们两个老人家同贤都在这里，我又怎么可以先自走了？女子嫁则从夫，你放心，我是什么也不怕的。"

　　他也没有话说，第二天，有人来说是乐土镇飞机场被炸了。于是他们又吓得魂不附体，婆婆与公公计议了一番，于是说："我看还是这样吧，卢家堰近来还算太平，阿棠他们都在一块，我们不如把东西搬过去一半，让贤同怀青跟这个小丫头先去住着；我们若遇紧急时，也带着簇簇同来便了。"我这才没有话说，三天后便下去了，那是产后第二十一天的事。

　　卢家的房子也不少，左进他们自己住，右进让给我们使用。我们在乡下喊了一个女佣，人很老实，便是小菜不会烧。小女儿奶不够吃，我吵着要贤上城去买奶粉，卢老太太连说那用不着，只要在村庄上找个吃帮奶的来便了，问题也就如此解决。人住在乡下，生活便变得平淡而无聊，清早起来只连连打呵欠。我对贤说："满月之后跟你到外面去瞧瞧风景吧。"贤苦笑回答道："一片泥田与几个衣衫褴褛的农夫。除非你是普罗文学家，我才不感到兴趣呢。"

　　其实我倒不是普罗文学者，我只想保持些罗曼蒂克风味。然而罗曼蒂克的风味碰到现实便粉碎了，我立在小河边，看见几个短打赤脚的乡下佬过来只疑心他们不是好人，因而对于自己的钻戒旗袍与高跟皮鞋也就不免怀惴惴起来。一对男女在公园里或其他一切名胜地也许会情话绵绵，快刀剪不断，但在秋日的郊野中却是一片落寞，再也鼓不起兴趣的。况且乡村的人们又都是少见多怪的居多，见着我与贤前后行走着谈谈笑笑，便都围拢来瞧，连大黄狗都莫名其妙的汪汪起来了。

　　不能出外，我们只得闷坐在家里了，早晨起来我们便计议着买小莱，贤喝些酒，吃过午饭睡午觉，吃过晚饭更是名正言顺的上床了。平时闲来没事做他也抱抱小女儿，我眼看他这样壮健高大的身材，趿着拖鞋，整天抱着小女儿筹耍，不免替他暗中叫屈了。卢老太太瞧着贤像心肝宝贝似的，一会儿送点心来给他吃，一会儿又叫他读遍《高王经》看，阿棠则是自己做了根钓竿无聊时独自出去钓鱼玩，有时也拖贤同去，他们两个钓了大半天还不到四五尾小鱼，回来时不是你埋怨我，我埋怨你，便是各人自夸说自己本领大，除此之外，他们似乎也没有别的见闻了。

　　过了大半月光景，贤对我说，他想上城里去了。我问他什么事情去，他口里说是看看父母两个老人家，照我猜想他去的目的一定是因为钱用完了，不得不到家里去拿。

　　三天后他回来了，犹豫地，告诉我说他想回上海去。"上海不是在打仗吗？"我随口问。但是他回答却是严肃的，他说："上学期我教书的那个中学现在已经迁到租界内复课了，最近有通知情来，薪金也加了些，男儿贵自立，我难道可以依靠父母到老吗？"我想了一想又问："那末我与孩子呢？"他的嘴唇敦动了一会说："那可也没有法子，还是在这里暂住几时吧，一则出去太危险，二则钱恐怕也不够。"我不禁黯然起来，知道生离死别又将开始了。

　　及至贤决定动身的一夜，他身边还有五百元钱，他自己只留下百余元，把四百元银洋统统给了我。我接着这重甸甸的一叠东西，眼泪纷纷掉下来，对他说："几时可以重相逢？假如这些钱用完了，又将向那个去讨？"他说："父亲总会给你的吧，只要刻苦一些，决不至于叫你饿肚子。"我说："我情愿冒危险上城去住总可以吃碗现成饭，留在这里钱用完了若他们尚不送来，不饿死也会把我急死的。"于是贤沉吟半晌，决定带着我与小女儿同上城去，什物都留在这里，以便危急时再下乡来。

　　公婆见了我倒也没有别话，只说你母亲在乡下得知你回来消息，也差人来问过几次了，我们告诉她说大小平安，现在避居在卢家堰，于是我又写了封信去报告母亲回城中住的消息。

　　贤去了，在一个冷清清的早晨，小女儿还睡着，我悄悄的送他出大门。他的神色很惨淡，但却不是惧怯，将上车时对我说道："好好在这儿住几时吧，等我生活有办法时就来接你们去；不必牵挂着我，我是不怕死，只怕不能够自立的。"我点点头，心里也似乎勇敢起来了，就说："请你放心着吧，我一定能够保护自己并小女儿，只等你来接取我们。"于是大家就勉强装出笑容而别。

　　公婆自贤去后，倒也处处照顾着我，就是小女儿没法吃帮奶了，时时饿着要啼哭。看看已有三个多月了，有一天，我正在起坐间里替她换尿布，不意中触着她的痒处，她便缩了身子吃吃发声笑了起来。我狂喜觉得没有人可告诉，便唤簇簇前来瞧道："簇簇快来听小妹妹格格呀，多聪明，三个月……"话犹未毕，只听得一阵警报声起，公公慌慌张张的冲进来道："你们快别说笑呀，快别……"说到这里，紧急警报又接通而起了。

　　隆隆的飞机声音从屋顶上响过，我把小女儿放在摇篮里，自己跑到庭中观看，数数共有十二支，飞低时图徽分明，就是用竹竿也可以把它拨下来。正想间，只听得天崩地裂的一声，玻璃窗扇扇都跳动起来了，天花板上掉下一串串灰尘，我两腿软如棉花般一步步挨进起坐间，小女儿已在摇篮里睡熟了，簇簇伏在她祖母怀中，公公双手捧着斑白的头颅低叹道："想不到我活到五十几岁了还要死于非命，贤又远在上海，唉，两个都是孙女……"我心里也觉酸楚起来，倒没有怪他重男轻女，只是很着急，仿佛毕命便在须臾。接着又投下几个炸弹，飞机只在屋顶上盘桓，闻其声近时我是连呼吸都停止了，稍飞远才透过口气来。这样继续到三四十分钟之久，飞机声音才不听见了，丢得好畅快。良久良久，始发出解除警报。

　　当晚母亲就差人来探望了，她已得知城中被炸的风声，就是请我们全家都到风香去管避吧，公婆也觉得往彼处为宜，理由我到后来才知道是为了减轻对于我及孩子们的责任，有你娘家人在眼前瞧着，就给炸死了也不会给人家瞎议论呀。当夜我们使整了许多细软，但也是放进又拿出的，觉得不带舍不得，多带了却又不好。第二天清早天还没大亮便下船了，恐怕飞机又要来，乌蓬船要讨十元钱，真是闻所未闻的。过城门时足足等了半个钟头，干急也没用，大小逃难的船只正多着呢，船子怒狠狠地喊着歌。

　　母亲见了我又悲又喜，于是竭力张罗公婆，鱼肉是不到市集买不到的，鸡蛋现成有，菜正多着哩，再加上成鱼之类，也就马马虎虎算了。公婆心中很不安，说是预备在这村里找房子住，以便请她帮同照顾孩子，母亲自然是十分喜悦的答应着，房子当天就找到了，细软带来的，床桌等类都系借用。住了三五天以后，听说飞机没有重来过，公婆两人放心不下城内什物，于是就留我与两个女儿同童妈在凤香，自己径自上城去了。

　　凤香都是翠苍苍的山，据乡下人说，飞机来了可以自去拣山洞钻。田亩也是整齐的，门前一大片，绿茸茸的都是。有时候飞机也缓缓经过，只是不投弹，也没有警报叫你们躲逃，就是有几个乡下人特别胆小，像一个叫做三官叔的有一次正在田边走过，瞥见飞机远远来了，恐怕逃不及，便忙跳下水田中去一屁股蹲定，挖块淤泥来乱涂脸孔，还拔把青草撒满在头上，省得给驾飞机的人瞧见。结果驾飞机的人虽没瞧见，但却把叫做大毛嫂的吓坏了，她是正在换衣服，听见飞机在屋顶上掠过声音，便疾忙飞奔出来向田野窜逃，她的一对大奶子乱晃着，瞧见他，以为是鬼触，吓得怪叫起来，他也索抖抖地解释着，问她飞机究竟可有投弹不曾，她说好像听见投了吧，但是结果得知消息说没有投，这个告诉他们消息的人起初是严肃的，后来瞧见他们一男一女弄成这样儿，不禁轻薄地笑了。

　　我天天领着簇簇与小女儿到母亲处去，母亲替我找了个吃帮奶的。她也很怕飞机，经过时，必定叫我也跟着躲到八仙桌下去，我起初觉得不好意思，后来勉强答应了，可是簇簇却躲不牢，片刻就要窜出来，我见她出来也便随着出来了，母亲看我出来也自不愿再躲下去，为了儿女往往可以减轻任何恐惧心，后来我们便自坦然住着下去。

　　夜里簇簇跟着童妈睡，有一次我听见她在睡梦中喊要撒尿了，童妈喃喃骂着撒什么短命尿，一面说一面把她放下床来，叫她自己坐在痰盂上小便，小便完毕簇簇唤着要上床了，童妈伸手把她一把扯上来，口中又不知叽咕些什么，自己始终不曾下床扶持。我偷偷瞧着很不满，心想说她几句，但思忖她平日很得婆婆欢心，可以少说还是省些事吧，于是又过了两夜便把簇簇借故喊到自己脚后睡，半夜里拍了这个又替那个盖被搔痒，过了几时便病倒了。

　　我患的是喉痛，乡下只有土医生，可是也只得听他。母亲天天送薄粥来，小女儿由她管着，簇簇只得又交给童妈了。童妈天天领着她在野外，也不在家侍候我，母亲很生气，可是又不好说，只得自己过来照料。

　　到了夜里，我可不能再烦劳母亲了，便说自己已经累了，请她且回去，让我安睡吧。但是安睡不到片刻小女儿却哭吵不了，自己生病没有奶，喊童妈又死不理睬你。于是我只得慢慢挨下床来，自己拿支小锅子去煮奶糕，乡下没有电炉，生火很不方便，我找根细柴片再也引不着火，只得把美军灯里火油浇了些在上面，结果奶糕还未全烧熟，灯却油干火灭了，只得在黑暗中摸索着一摄一摄的用手指挑给婴儿吃。

　　后来听说童妈在外面常欺侮簇簇，孩子家贪玩稍有不如她心意处，她便把簇簇拎起来故意作向河抛丢状，吓得簇簇怪哭连声讨饶说不敢了时，才再三训斥而罢。有时候簇簇偶然高兴摘根草作喇叭吹，一面跳着过去向董妈报告说簇簇乖不，会吹喇叭。童妈把浓眉毛一扬，三角眼瞪着她道："乖什么，小丫头不好好的坐在这儿偏要抬野草。"

　　不久我的病渐渐好了，但是形容却消瘦。那时上海军队已撤退，据说市面上已很太平，贤来信说他明年准备做律师了。有一次母亲低低对我说："我看你还是带着小女儿回上海去吧，但愿贤能多赚些钱，簇簇也好来领去的。"我想着老住在乡下总也不成道理，于是便上城去把个意见对公婆说了。

　　公婆考虑了一夜，次日便由公公出面对我说："你要到上海去住也好，只是带着小女儿不便，万一再有变化，岂不要累崇贤脱不得身吗？"我说："那可怎么办呢？"于是婆婆接口道："我看还是留乡下找人养吧，等到断了奶，你再来领回去，那时天下也太平了。"

　　我的头直低下来，眼泪往上冒，但是我睁大了眼睛不许它汇成满。心想这又是该怎么办呢？没有钱，没有丈夫，身体又不好，还带着两个女孩子，在穷僻的乡间要奋斗也无从着手呀，乡下有的是愚蠢的男子，丑俗的妇人，脏的牛，荒凉的山以及平凡得无可再平凡了的田野……一切都不是我所需要的，一切都不是我能忍受的，我不能再与它们久处下去了。而童妈的凶悍样子，尤其使我看不入眼；她的工资不是向我支的，我也管不着她——她很明白这些，所以便藐视我了。我不能把这点告诉婆婆，否则她也许以为是我母亲在挑拨的呢。假如她赌气辞歇了童妈，事情便糟了。我将如何负责去替她找个好的，因为好坏的标准很难说，天下只有看中意的，却没有做中意的呀。

　　我走了，我相信我应该走了，在我的小女儿因失乳而苦啼的一个早晨，我下了自己就要走的决心。我承认我是一个懦弱的，自私的，而且也许是一个最忍心的母亲，吻别了小女儿，她还没有名字哩，从此便永远不会有，她给童妈抱去给她的侄媳养，不给她奶吃一一一一一喂着她自己的孩子——只给我女儿吃些烂山芋之类，把我婆婆带去的衣服鞋袜都拣好的给自己孩子穿了，哭时还打她，害得她长年生着病，骗去了医药费却不给她找个医生吃药，直到她快死了才慌忙上城来通知我公婆，那对我们在上海因交通不便，公婆也不告诉我们，只又给了一笔医药费及埋葬费，她们便把我的小女儿尸体丢在野外，以后也不知是给狗吃了抑或给鹰之类衔去了，但总之我是失去了她，永远的失去了她！

　　一个刚在炮火声中出来的生命呀，不及等到炮火终止便给磨折死了，仅仅渡过二十一个月的苦难的人生，她的来去何匆匆？毕生不曾见到过太平。我也知道在无数万的死亡遗失中，她自然是很渺小的一个，但假如她养大了，也许是一个绝世的美人，也许是一个伟大的天才，也许是一个慈悲的教主，也许是一个最有权力，最能做事，最最受人尊敬的人儿呢，又有谁敢断定不，但是她终于去了，我同贤同在上海还不及知道，只一味的在计划着如何多赚些钱，替她买牛奶，鱼肝油吃，奖最大最大的洋娃娃玩呢。

二十、丈夫的职业

　　见了贤，四目对视着大家都说不出话来。屋子里面乱糟糟地，床前有香烟灰，沙发靠手旁有啤酒瓶，满地是花生壳。三太太闻声走了下来，浑身戴着学，我不禁大吃一惊，正要问时贤却向我丢了一个眼色，我连忙咳了声，三太太便看了我一眼先道：你的身子还好吗？新养的小妹妹怎么不带来？我听了更加心中惨然，那里还肯详细说给她知道，只含糊答说留养在家中；谈了一会，她也告诉我章老先生已过世了，他的侄子已由N城径赴内地，我这才知道她戴孝的原因，又替她担心从此更没人替她照顾着了。

　　贤自重来上海后，便没有雇女佣，自己在外面吃饱饭，衣服则是送到洗衣店里去的。厨房里什么之类都给章家在借着使用，有的且不见了，贤当然不管，我来了大家客客气气的，也不好意思追问。他现今仍在中学里教书，月薪七十余元，一个人用着也是很刻苦的；有一次他患病了，睡在床上，三太太等也没有留意到他，他整整的饿了一天又半，次日下午只得挣扎着出去喝瓶牛奶，回到家中又呕吐了，我听着不禁掉泪。

　　于是我决计不用娘姨，自己动手来做。举凡烧饭，洗衣，擦地板，收拾屋子等等，莫不躬亲为之，自觉是一个贤良的主妇了，但事情却也并不如此简单。在早晨起来以后，我便忙着生煤炉啦，煮茶，烧泡饭啦，弄得七慌八乱，梳头洗脸擦粉是再没有这种闲心情了。接着贤便起床，我忙着替他照料，但神色已有些不大好看，因为我实在疲乏了。贤说："请你不要太忙吧，我自己会动手的。"但是我看出他实不是为了顾惜我，而是不满我的不能和颜悦色，我便心想让你自己去做也好，你管你的，我干我的，于是便另外叠床，扫地。倒痰盂去了，贤见我尽管在他眼前穿来穿去，更觉麻烦，有时候索性连早饭也不吃，匆匆教书去了。

　　午饭他常不回来吃，我买了小菜以后，要拣要洗，弄得头昏眼花，再也没有心思好好儿做些羹来自己吃，只得匆匆扒几口饭算数。仅食单以后，一样要拣桌子洗碗碟，双手沾得油腻腻的，醒人作呕。下午又要擦地板洗衣服，有时候忽然来了个客人。又去陪着谈谈笑笑，忙着自己出去买点心，出去后恐怕客人在家独自久候乏味，紧步奔了回来，真是累极了。到他晚上回家时，他是精疲力尽想得些安慰，但是我又何尝不作如此感想呢？因此大家心里都明白，也想勉强做，然而到后来总是一个不讨好，彼此也就互相怨恨起来了：贤说他情愿我不要苦做，只要陪着他兴兴头头的谈几句话。我则以为人家已为你尽了最大心力，你还不知足，也未免太没有良心了。

　　有一天贤对我说："我有一个机会，要到洋行里去当大写了，每月一百元，还有花红，你以为如何？"我听了大喜过望，便主张那时先去乡下领回小女儿来。贤说那还是等她断了奶叫他们送出来吧，眼前先雇一个娘姨要紧，你累了时这付嘴脸，我实在看不惯。我听了大闹起来不依他道："看你还没有进洋行哩，便要嫌憎老婆的嘴脸生得不好了，将来还有我的日子过吗？"他再三解释安慰不了。

　　这家洋行其实是华行，规模相当大，就是经理小派得很。贤本来是个聪明人，善于揣摩上司心理，因此经理着实喜欢他。下午公毕以后，本来是可以回家的，但是经理邀他去吃茶跳舞，他当然得奉陪。家里用了一个娘姨，孩子气的，时常做错事，但人总算还老实。贤不在家，我详细指导娘姨做事，指导比自己做起来还吃力，有时又惹气。待要少管些吧，让娘姨吃饱了饭白白空过，心实不甘，因此常常挖尽心思想出些不必须的事来叫她做，她做得不好，又得费心教，或者责骂，于是心中很烦恼。有时候贤夜深回来，又不免把气移到他头上，叽咕不休。贤也发脾气说："我辛辛苦苦在外面做事回来，你还要横不是竖不对的，这种女人我才受不了！"我撇了下嘴顶他道："做事也不见得要做到半夜三更呀？难道你从跳舞场回来，我也闷声不响的侍候你吗？"他说："就是逛跳舞场又怎样呢？经理Dg你去难道你好意思不去？一家三口总也得活下去呀，你有本领去赚，我情愿给你当家作家主公！"于是他便不是奉陪经理，也常常奉陪朋友去玩乐了，有时候便是不在玩乐，我也假定他是在玩乐的。

　　二十七年春天南京等处也平静了，N城人反而纷纷迁到上海来，明华听从他哥哥的主张，改入上海的大学，暂时住宿在我家。他还是同打仗以前一样的活泼，朴实，常常发些爱国理论，虽然太浅薄，究竟是出于真诚的。他也很不以贤的日渐都市化为然，常常暗中规劝他，贤只付之一笑，以为你们孩子家懂得什么，那时候贤已在经理帮助下借做些生意，赚了几千元钱，自不免得意洋洋起来了。

　　他已把当教员这回事看作是没有出息的，我与明华则以为是甚高尚的，因此每当我们三人共坐时，我谈起以前的教书生活，明华总是听得很有趣，而贤则深为不乐，觉得我活多喀苏，似乎又使他失面子了，我因此颇怏怏不乐。

　　明华同情我，帮助我做些小事，他住在我家似乎很快乐的，也很自然。娘姨虽然仍不更事，但我也渐渐不大理会，只要眼不见，耳不闻的，便落得清净。于是我渐渐胖了起来，面庞也似乎丰腴些，在一个初夏的晚上，我穿着件浅蓝夹细碎白花的麻纱衫子，贤瞧着我半晌，说道："倒想常常跟你在一块享受些家庭之乐，就可惜事情太忙。"明华一脸正经的规劝他道："你何不过些时候挂牌做律师呢？自由职业总比较不受拘束些，用不着坐写字间，大家可以叙得畅快了。"贤也颇以为然。

　　夜里他对我说："以后我们多跟着别人交际交际吧，赚钱最要紧是兜着转，人头热。"于是我们分头找熟人，我只找着几个旧同学，他也只能跟以前大学里的教授们联络联络。找人顶容易找出希望来，也顶容易使人失望，起初他们都是只对你从容易处讲，于是讲得你心头痒痒的，请客，送东西，正式开口请他帮忙了，他这才告诉你许多难处，也许还有许多不巧，使作欲进不得，欲罢又不甘休，因此损失了许多心计与物质，直到如此经过好几次碰壁以后，这才会把现实看得清楚些，但却又感到东张西望不知该朝哪去走好了。贤虽然精明，毕竟也因过份的热心着了人家道儿，有时候且以为事情捏得稳稳了，于是买酒添菜自先庆祝一番，说着计划着每天做了许多的梦，连明华也是随着我们一忽儿兴奋，一忽儿失望的，弄得读书做功课都没有心绪起来。在十分得意之际，贤也总不免对洋行经理稍为吐出几句，那经理乖巧过人，知道他不是平稳安定的人，便落得顺水推舟，给他挂名做个法律部主任，减低地薪金，把大写的位置完全派给别人做了。贤到此才又悔又急，但事已至此，却也没有办法，只京赶紧找宅房子，决定冒个险，自己正式当律师了。

　　我们看了许多房子，也有弄堂太脏的，也有缺乏卫生设备的，也有方向朝北的，也有交通不便的，弄得不知适从。贤最后对我说只有一个原则非坚持不可，便是外观要富丽堂皇，内容享受方面倒差些不妨。

　　明华没有课，也常常同我出去找寻，有一次他兴冲冲地进来对我说，霞飞路西段有一宅大洋房，里面有几间出租，我们何妨去看看呢？那时贤恰巧不在家，我便应声跟了他出去。那是一所花木浓茂的大洋房，穿过宽阔的歪道，朝西有几间精致的房间，说是老房客还在，只为不到十天便要搬家，政通知主人早贴召租。我们敲门说对不起，是来看房子的。一个女人锐声答应来了，接着便是敞着胸膛，微着拖鞋，手抱婴儿的主妇用一只手拉开门来，黄黄的脸儿虽然显得憔悴，但眼珠漆黑却仍旧灼灼有光，那不是胡丽英吗？

　　她一把扭住我到房中坐定，也不管明华东瞧面看的在打量居间大小，她只一连串问我怎样会到这儿来？是不是住在上海好久了？有几个孩子？接着又低低告诉我，眼中噙着泪，说是她与余白结婚已四年了，余白根本不爱她，他只怀念着柳美川，因此她是很痛苦的，虽说现在已养了二个女儿…想到这里，早听见余白声音在后房大声问是问谁在多讲了。于是丽英拭着泪，胆怯地抱着婴儿进去，似乎低声在告诉他什么，他不听见再粗声询问："究竟是谁呀？"她似乎说出我的名字，一阵急透的脚步声从后房飞奔出来，是余白衔着烟斗，欣喜却又带着惊讶地说："是你呀？真个是你吗？好多年不见了。"

　　后来余白告诉我，辣斐德路附近有新房子在建造，每幢小费三千元，形式颜色倒是领美丽的。他又说他们不久也将迁到那里附近去，大家做个邻居，常常好来往。

　　我不能忘记，我们进新屋的一天，那是民国二十八年的中秋，晚上凉月儿闪着银光。胡丽英同着余白也来了，还有许多其他的亲戚朋友，大家整整齐齐坐在客厅里，桌上堆着鲜花，架上满是银盾银杯之属，墙上也约略挂几幅字画，都是贺乔迁兼又贺开业的，许多许多的镜框都没法悬挂陈列，不然真不知要占满几间屋哩。我们的屋子是全幢的，有三层楼，我与贤的卧禁在二楼，是最宽大与明亮的一间，我们摆了新租来的全房水器，窗帷都用彩花轻绢制的，我们住在里面像重温着新郎新娘的梦，不久我便养了第三个女儿菱菱。

　　贤到处托人去拉法律顾问，有的出一百元，有的出二百元，出五百元的算是最客气了，都是全年的，介绍人还有回拥。我兴奋地帮着他填顾问证书，纸头是印好的，法院里现成有买，只不过字得写得端正些，我在落笔之先，总要糟蹋十几张连史纸，结果写下去还是不行，再三懊丧着，要等贤安慰夸赞才罢。每多一家法律顾问，我们总要出去吃一次饭，或者看电影，钱也便剩得不多了。

　　我们时常讨论着不常发生的法律问题，以为做律师能做出奇制胜才好，可是事实上连普通案件都不常经见。好容易有一个朋友或亲戚说明天要介绍一个当事人来了，我们忙着收拾客厅，假如发觉台布龌龊了便赶快换，或者觉得茶杯欠精致就另买一套，当天又再三叮嘱佣人礼貌，千万不要惹人家笑话，我说我就坐在旁边充个临时书记吧，然而贤坚持不肯，说是给人家认出了反而要闹笑话的。

　　谁知道到了约定时间，左等又不来，右等又不来，又不好去催，只得自己装得满不在乎似的胡乱翻翻《六法全书》。我抱着菱菱焦急地一次次下来看光景，贤恐怕妇人抱着小孩坐在写字台旁不雅观，连连挥手叫我快上去，我也不敢动问，只有女佣却心急不耐烦的叽咕道："人家茶杯已洗干净，茶汁都泡好了，这时候还不来，好大的架子！"我听了不禁恼怒道："谁又叫你等来，你只管照常干你的；人来时，少爷自然会喊你倒茶。"贤在里面只是不作声，我很知道他心里难过，原来人家只不过随便说一声，并不把这里放在心上呀。也许他此刻早已在别处签好委任状了，也许本来早请律师的，只为不放心，想托熟来商量商量，后来觉得没有什么大需要，也许是根本不大信得过这里，因此也就不来了。

　　当贤每次安排香饵，而等不来鱼上钩的时候，总是沉着脸闷闷的提起帽子就出去的，我恐怕他不是去喝酒，定是上什么消遣散闷的地方去了，心里很难过，却又不忍拦阻。我很奇怪，上海有许多大律师报上都常登着他们受任为某某法律顾问，或代表某某启事等等，心里很羡慕，我说他们大概是都精通法律的，我何不也好好看些这类书，将来也好帮着贤做诉状呢？

　　但是贤说："她们有什么屁法律精通，只是路道多，到处兜得转。"于是又说："不如先到大律师处去做个帮办吧，只好混熟些人头再说。"

　　但是我把报上某大律师做求帮办的广告指给贤看，贤兴冲冲就去接洽了转来告诉我时，就把我的一团热心片刻化为冰冷，原来所谓律师做求帮办也者，便是招请跑街，替他兜生意，然后照成拆帐，其他绝无薪金等项，我说："我们自己有案件，自己不会办，谁还替你拆帐来？于是就把此项念头打消了。

　　后来还是这位洋行经理瞧得起他，把本行中订契约等事都同他商量，听他说得很有条理，也就慢慢的委托他办理几件事，结果似乎每件都很满意，因此案件便接得多了，经验也比较丰富起来了。不过其实我却感到另有一种痛苦，便是觉得他同人家所计议的似乎都是歪曲事实来牵就法律条文的，而且当然谁给你钱便须尽心竭智的替谁去卸脱已过或陷人于罪，那是对于良心顾不安的，当这般当事人去后，我便指着架上闪闪发光的银盾说道："你们不是保障人权，伸张正义的吗？贤呀，我觉得你应该……"

　　但是贤立刻便一笑打断我的话道："我知道我应该帮着欠债者使其不必还帐，杀人者使其不必偿命，否则还要出钱请我们做律师的干吗？"

　　我默然了。

二一、父女之爱

　　从此贤便一天天生意兴隆起来，在沙逊大厦另外租了三间作事务所，雇了一名男仆，一名书记，后来还用了几个帮办。他的身材本来生得魁梧，如今更常穿起长袍黑褂来，以壮观瞻。就是仍旧御西服时，也要拣宽大素净的来穿，鼻上凭空架副米犯边眼镜，口街烟斗，手持司的克。我想：这又是何苦来呢？崇贤总是崇贤，如此装模作样，难道要人家改变观念，认你为徐大律师了，但是他说他不但要别人改变观念，而且还打算从家里做起，于是把那个年轻不大懂事的娘姨辞去，另外找到两个中年佣妇，一个叫朱妈，一个叫王妈，他们平日一律须穿上蓝布衫黑裤，胸前悬起块白布饭单，客人来时须殷勤小心，见着我与崇贤则口口声声喊奶奶少爷。

　　贤似乎很得意，尤其在抱起打扮得摩登洋囡囡似的新生女儿时，他心满意足地笑了。新生的女儿名字叫做菱菱，是明华给取的，他如今已寄宿在青年会里，不过每星期到我家来玩。我们的第二个女儿，已在二十八年春天死去，凄惨地死在童妈的家乡，像百卉欣欣向荣中的偶然掉下来的一片落叶。童妈后来也没面目在公婆处再混饭吃了，故事就此结束，我们把忏悔之泪一齐化做了爱的情液尽量灌输到菱菱身上去，尤其是贤，他毫不犹疑地高高捧起了这个尚在襁褓的小女儿，给放在至情至性的精神宝座上，用深切的父爱来保护着她，给她享受，予她满足，谁都动不得她分毫，甚至连我也在内。

　　我要雇奶妈，他说不许，婴儿是吃母乳的好。朱妈本来是指定管养婴儿的，但是他不许她触着菱菱小身体，除了洗尿布外，她似乎整天闲着，连榨橘子汁都不许她动手，洗奶粉瓶也得我自己来，我说我可要累死了。贤常常买东西来给我吃，不讲滋味，只注重养料；而这些养料又都是他相信能够影响奶汁的，使它变成多而且好，然而不，于是有一天他便怪不高兴的对我说道："怎么你吃了这许多东西仍不会发奶？看，你自己的身体倒越来越胖了，真是个自私的妈妈！"

　　我不喜欢喝汤，但他偏要逼着我吃。每天他关照烧茶的王妈，一忽儿说要给我炖鸡汁啦，一忽儿又要熬牛肉汁，汤中多放木耳，据说那也是发奶的，后来又有人说七星蹄好，他就亲自出发到肉店去讲好价钱，每天早晨送一只来，要肥，要顶新鲜的，吃得我油腻腻地连饭也塞不下了，他见我停着不吃时，便问："可是这蹄子烧得不好？"我说："不，是我自己吃不下。"他便怪不开心的向我使气道："我知道你是存心跟我作对，这样不吃那样又不要的，横竖奶不下来只要饿死小菱菱便了。"

　　有时候菱菱睡熟了，我便坐在摇篮边，偷偷地独自看小说。他猝然从外面进来，我见着他有些难为情，他起初也有些不自在，但继而就摇手止住我勿动道："你尽管看下去好了，我来拿件法衣便去的，三点钟要出庭。——只要你当心菱菱，其余的事一概随你便就是了。"从此我便天天看小说，有时也夹杂志，他晚上将睡时也胡乱翻着看，只是脸上常露出不屑之色，仿佛以为文学家都是没出息的人。

　　余白离我家最近，我常常去借小说看。丽英待我很亲热，只不过常对我诉说她丈夫不好等事，她说他常在朋友家谈得高兴了，接连两日夜不回来，也不打个电话通知，害得她忧疑不定，最后才算差人来说，叫她把他的衬衫裤及袜子等交给来人带转去，他还要在朋友家勾留三五天哩。"这可不是浪漫透了吗？"她垂泪说，但我听着却不觉得怎样，就劝她道各人自有各人的脾气，渐渐捉摸透了，也就不以为怪。她说你们的生活过得很好吧？我说也没有什么，就把贤只关心女儿而并不爱我的话告诉给她听，谈得兴起了便把贤如何装腔作势的情形描述出来，谁知她却并不觉得可笑，只说男人要赚钱是应该搭些架子的。

　　后来贤得知了便对我道："你若欢喜同余先生余太太来往，就请他们到我家常来玩吧，茶饭点心要款待得客气。你自己最好不要多出去，带着孩子怕受风，放她在家中又恐娘姨靠不住的。"我听他说的也是，于是每逢无聊时便邀余白夫妇来玩，他们来时还常带别的客人来，我自己另外也去约好几个，渐渐家中便热闹起来了。

　　贤的进款很不错，一笔就有三千五千，他又喜欢买东西，吃的用的都满坑满谷。尤其是花在菱菱身上的，几乎已近于奢侈，天天吃牛奶，水果，鸡子，鱼肝油不必说了，贤还听信中医的话，喂她红枣汤，桂圆领，胡桃茶，参须汁等等，因此菱菱常患便秘，贤到处给她找外国医生，养得菱菱很娇弱，但却伶俐可爱。因此贤又把二楼亭子间作为贮藏室，堆着整吨的煤球，十多担米，几听火油，几听生油，其他如肥皂，火柴，洋烛，草纸等多的都是。我对于这些可不大在意，丽英瞧着却颇有羡慕之意。

　　余白是个天才的作家，有人请他当大学教授，他不就，请他在银行任职，自然是更不肯去的了。他的收入就是靠卖文章，家里虽有钱，因为母亲已病故了，现在是继母当家，他不愿去拿，做父亲的那里还能关心得到？他自己又爱瞎花钱，见了好的书画唱片等等要买还罢了，衣服用品又讲究，出入动辄坐车，香烟不离口，电影话剧京戏都非看不可，剩下来不重要的便似乎只有家用一项了。丽英因此很感苦痛，而且这是事实上的困难，马虎不过去，与他说时，他便大发脾气说："真的你这个女人只爱金钱！你难道不知道我穷，还来逼着我要钱？要离婚便离婚好了！"说得丽英只流泪，过后到我家来诉说，我总是苦苦相劝。

　　余白待朋友倒是很好，他的讲话非常风趣，理想又多，仿佛整天在做梦似的。他说我家是理想的沙龙，房子又宽敞，吃食又多，茶烟齐备，女主人又是热心好客的。他常常把书借给我，又同我谈论关于文学方面的事，鼓励我写作，有时还把我的作品介绍到杂志上发表去，因此很使我感到兴趣，贤也似乎并不反对。心里也许是不很喜欢的，不过他近来一味学客气，对来宾是如此，对太太也不免如此，他的心目中仿佛只有一个菱菱是真实的，是须全神贯注的，其他都无可无不可，随便你们闹去。

　　丽英很会打扮，她爱替自己打扮，爱替自己的女儿打扮，也爱替我们的菱菱打扮。她替菱菱缝了许多跳舞衣，织绒线衫裤，还同我一起出去选购鞋袜帽子围诞等。菱菱本来是美丽的，后来给她这么一打扮，更加出落得鲜花似的了，贤见着很欢喜，问是谁的主意时，我告诉了他，他默然半晌说道："余太太真是个会管家的女子，而且也肯安本份，只可惜余先生一味太才子气了，经济未免拮据些。"我听了觉得刺耳，便说："我可不是不安份，是本领不够呀！比不上人家，你何不去追求她呢。贤也不再答话，只淡然一笑置之。

　　他似乎有些瞧不起余白，以为他是没有大志的，堂堂男子汉写些诗呀小说呀可有什么用处呢？余白也觉得他未免虚伪，天天只知道转财势两方面的念头，没有真本领，真见识，真学问的，现在他虽自以为得意了，可是又有什么意思呢？

　　有一次我对余白夫妇说："你们觉得贤究竟是个怎样的人呢？说他有感情吧，当然不像；说他绝对没有吧？他爱菱菱倒像是真的。"

　　余白回答道："那有什么希奇？市侩都是只知有利，其次便是亲生儿女了，因为后代也是他的。至于老婆便靠不住，因此他也不肯爱；其实倒是男女之情是真的，父女爱若过份了，便是夫妇感情不足所发生的变态心理。"丽英向来是怕他的，到此也不禁接口道："不管人家是变态也好，不变态也好，爱惜女儿总不是坏事。你说男女之情倒是真的，我看这话若说在你们文学家身上，恐怕也靠不住吧？"余白冷笑一声道："文学家也不是靠不住，恐怕要看对方之为人，一个庸俗脂粉是决不能了解他的。"我听见他们渐渐的又像要吵起来了，忙代丽英向他争辩道："一般艺术，也包括文学家，恐怕真是比较的不可信吧，因为一则他们太爱自己的作品了，对于别的便少真情，二则也是他们的幻想太多，想爱而事实上不大会爱人，他们都是自私自利的。"说得丽英笑了，余白也不好意思反对我。

　　我们的菱菱一天天长大起来，她虽然吃遍了人间相当贵重的食品，可是仍旧不显得胖，贤担心了。明华有时候到我家来，他也逗着菱菱玩，显得很疼爱似的，他告诉我说孩子大了，最好多给她些粗食吃，养在暖房里的娇花是不行的。我把这句话对贤说了，贤在鼻子里嗤笑一声，说这种孩子家又懂得什么。我心想人家也不小了，今年就要大学毕业哩；你自己也不过二十八岁罢了，何必一味世故得连一丝童心也泯灭了。况且明华原是我们的至亲兼老朋友，也不应该如此不把他放在心上呀。

　　我很替贤可怜，他是孤独的。随便什么人请他帮些忙，他总要考虑到钱；没有钱的事他可以说决不肯干，不过敷衍得相当好，使人家不会怪他。有时候我倒觉得他的敷衍是多余的，不帮忙就说不帮忙好了，又何必满口答应，隔几日又藉故延宕，终至于推托，白白害人家多费时日，多跑腿，多被空头的希望欺骗呢？他说这是做人的道理，不给人难堪，然而也用不着好心待人。就是对于自己父亲，我觉得他也是讲面子，尽道理的地方多，好在我们家里原是富有的，他的父亲接到他的钱只不过当作一件光耀事罢了，又不靠此吃用，也就落得互相客气。

　　整天到晚他矜持着，当事人同他讲话时，他只哈哈不在意似的应几声表示胸有成竹，用不着多听。而且人家说不到几句，他便按铃叫书记进来吩咐别的了，使人家再也讲不下去，但饶这么着便越有人信任，把他视作神明。而回来碰见朋友也一昧假笑，抱拳当胞说："老兄诸多坐一会，我出去有些小事就来。"人家就觉得他未免太甚，落得大律师资忙大律师情便的寻他开心，他以为理所当然也不觉得什么，我却有些不好意思起来了。

　　只有同菱菱在一起，他的装做便消失了。我替菱菱把尿，他就过去蹲在地上，面对着菱菱的腿缝说："尿！尿快来！菱菱撒尿给爸爸吃呀！"一面说，一面咂得嘴巴一片响，像在吃得津津有味的样子，惹得朱码等都笑了。

　　偶而菱菱发热了，他摸着她的额角滚烫的，便不禁忍泪低唤道："菱菱是爸爸的心肝，不要逃去呀！"菱菱在朦胧中听他如此说，想是以为要到什么地方玩去了，便嗯嗯挣扎着像要出去的样子，他看看以为预兆不吉利，定要给她买经镇压，又逼着我吃素，他自己也吃的，一切约会都不赴，我觉得很可笑。晚上他又听信朱妈的话，把扫帚倒竖立在床边插上三柱香，一面诚心诚意的祷告着一面磕头，说是求床公床婆快把菱菱的小魂灵找回来吧，我在旁瞧着又发笑又有些感动。

　　还有一件不近人情的，便是人家好意逗着菱菱玩，送给她一块糖吃，他瞧见使马上板起脸孔来，说是菱菱不要吃这种东西，爸爸到楼上去拿别的来给你吃。说着便把她手中的糖夺下来，若已含在嘴里了，也一定要她吐出才罢，仿佛人家给的都是脏东西一样，这使人家当面看着颇为难堪，但他却不以为意，只是恨恨的抱过菱菱去了，菱菱哭着，他喃喃哄，还说人家不好，害得她哭伤精神，我很奇怪他这时的敷衍工夫到那里去了？我相信若是将来菱菱长大了要跑出去同邻家孩子打架，他一定会追着别人家四五岁的童儿叫骂而替他的小菱菱助威的。

　　菱菱睡时不可惊醒她，屋中静悄悄的，女佣绝不敢高声说一句话。有时候她日间睡的时间过多了，晚上便要醒来，咯嘶哑哑的吵。依我说是不去理她也罢了，但是贤一定要捻开电灯，给她玩具去，有时候更要逗她开心，自己仅穿汗背心短裤就跳下床来，满地爬老虎给她看，还问她要不要骑在爸爸背上，由妈妈扶着，我说我是半夜三更没有这么好兴趣，你要你便多爬一会儿给她瞧吧，只是脏手脏脚别再上我的床来，这里被头都是新洗过的。他也不答话，后来索性与我分床睡，常把菱菱抱过去同他在一块，拍着唱着等菱菱睡熟了，他这才自己让到床沿边来，生怕挤紧了她，她会不舒服。有几次菱菱早醒来，拍拍连声打他巴掌，他给弄醒了，觉得很有趣，连忙喊我过去告诉。

　　他还把菱菱的照片一张张寄给他自己的父亲和我的母亲，母亲来信总是表示十分喜悦而且快慰的，希望我们能够好好的养她。他的父亲则因为菱菱是女孩子便没有兴趣，只说孩子宠坏了，金钱花得须上算，为人总要积蓄些才好。因此贤便感激我母亲而很不以自己的父亲为然。

　　但是菱菱不到周岁就只好断奶，原因是我又怀孕了，贤对于这点很不满意，意思像怪我不该不坚拒，又说我这种女人真是碰不得，动不动就受胎，下等动物是顶容易繁殖的，难道不听见人家说：好花不结子。我听到后气息攻心，几乎晕过去，但是勉强咬牙支持着，表面上竭力不露出来。贤说过也就算了，他根本不把我当作一回事，他只知道关怀菱菱，菱菱没奶吃，他便急了，所以说出这番话来。但是他究竟还需要不需要别的孩子呢？我惴惴地问过他，他摇头说："不要。"但继而一忖，也就改口说："随便你，我只要一个菱菱够了。"

END

文/苏青

图/网络

编辑/沾涵

赞赏

长按







































专业的白癜风治疗医院
北京权威白癜风专科