“棒冰已到，白糖棒冰！”那一句吆喝，比那义乌人鸡毛换糖的拨浪鼓声要吸引人的多，窗外杨树上的知了不停地在叫着“洋知他！洋知他！”生产队里的双抢劳动正热火朝天时，上午十点多，一个背着一只蓝色箱子的三四十岁的妇女从18路公交车上下来，来到田间地头，兜售那诱人的棒冰，据说那是从杭州冷饮厂批发来的，那卖棒冰的是企业正式职工还是小贩，就不得而知了，反正卖棒冰的女人讲着一口杭州话。

那棒冰女人矮矮的个子，戴着草帽，穿着蓝布衣服，背着那沉沉的一箱子棒冰，一根背带斜在背上，那棒冰是用棉花胎捂着的，我小时候非常不理解，这大热天的棒冰为什么还要用棉花胎捂着，难道不会阳掉吗？我们小时候穿棉袄和盖棉被是为了热气跑掉，需要捂捂热，这棒冰一捂热，不是要阳掉了吗？到了上高中后，才慢慢理解，这棉花胎起着隔热的作用，把外面的高温和箱子里的低温隔开，读书能长知识，读书能使人明理，非常有道理。

白糖棒冰起初是卖两分钱一根，后来卖五分钱两根，再后来卖三分钱一根，现在，您家里还有一分钱两分钱吗，有的话就好好藏着，再过几年就是文物了，好像从前的那个叫××通宝一样。那时候的两分钱，对于一个农民老说，有时也是很难的，“一钱逼死英雄汉”，对于一个孩子来说，更是如此。除了过年，爷爷奶奶外公外婆给的一角两角压岁钱外，还有什么来源呢，过年的压岁钱早已交了书费学费了。爸爸妈妈在生产队劳动赚的是工分，一个像我父亲这样的壮劳力劳动一天就是十分工分，值两三角钱，这是要用来买口粮的，劳动力少的人家，工分钱买口粮都不够，这叫倒挂户，就是还要借钱去买回生产队的粮食的。

那白糖棒冰真是诱人，爸爸妈妈有时看着我们馋，会买几支给我们兄弟姐妹过过瘾。棒冰冷冻效果好时，那张棒冰纸粘住了扯都扯不开。买了一支棒冰，看着棒冰“热气腾腾”，慢慢地融化，我们吮着吃，棒冰是要化未化时味道最好。四十多年前，棒冰的那个凉和甜真不是语言可以表达的。我只知道教我初中数学的袁老师的一句话，“把难题解出来的味道像吃棒冰一样”，你说吃棒冰是什么味道。

后来棒冰女人的箱子里有了赤豆棒冰和奶油棒冰，味道同意是个好，奶油棒冰的味道与白糖棒冰味道更接近一点，赤豆棒冰吮几下后就能吃到赤豆了，与家里的赤豆汤味道有点像。傍晚时分，棒冰女人的棒冰还没有卖完，那棒冰就要阳掉了，只能贱卖了。一角钱能买近十支半阳了的棒冰，我们用一只大海碗盛着，赶紧吃，那是大大的福利。

为了能吃到棒冰，我们也在筹钱。看到路边的尼龙纸，也就是塑料纸，捡去供销社收购站卖掉；那个知了壳收购站也收的，据说能够入药，我们就在竹园里和树上到处找知了壳，积攒在一起，卖几个钱；平时晚上搓稻草绳，积攒多了去萧山闻家堰卖，这个钱会多一些。家里的鹅毛鸭毛牙膏壳，鸡胗肝、鸭胗肝都可以卖钱的，虽然不值多大的钱，但是，买棒冰吃吃肯定够了，但是话又要说回来，家里又不是经常杀鸡杀鸭的，那鸡毛鸭毛和鸡胗肝、鸭胗肝是母亲用来换针头线脑的，我们还换一点糖吃吃呢。

那时，能每天吃到棒冰的人，往往都是家里面有人当工人赚工资的，当工人的工资有三四十元一个月，顶得上好几个壮劳力的农民呢。他们在单位里还有西瓜、啤酒和汽水发，生病还有公费医疗，穿衣服还有劳动布工作服呢，上面还写着××工厂的字样，多少羡慕人家。当工人的还不要参加在严酷的双抢劳动，在田边看看，有时也像模像样地下地帮家人干一点活，谁家有一个工人，谁家的经济状况就不一样了。

我们这里所谓的当工人指的是跳出农门赚工资的人，这是我们的向往，也是我们跳农门的直接的动力。等到我们跳出农门后，国家改革开放了，我们都分田到户了，大部分的农民也脱离了田间劳动，双抢劳动的强度也没有生产队时那么大了。

一晃几十年过去，郊区农民的征地拆迁和股份制改革，使农民与城里人的生活方式一模一样了，都有养老保险和医疗保险了，甚至比城里人条件要好了，我们想回农门也回不去了，一个人一辈子都风光也是不可能的，“各领风骚五百年”。

现在的白糖棒冰还是那么甜，让棒冰先阳一会儿再吃，味道更好，但是，比四十多年前田间地头的那个白糖棒冰味道差得远了。我与女儿和侄女经常开玩笑说一句上海话，她们每次都笑得要命，“啊！小阿，侬是我肚皮饿的面包，夜里相的灯泡，大海里的航标，冬天里的棉袄，六月里的雪糕！啊！小阿！”您说白糖棒冰是什么味道？

年7月25日晚