自序　厨房里的写作

1、厨房大概四平米，水池、灶台和冰箱占据了大部分空间，再也放不下一张桌子。我坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，在一叠方格稿纸上开始动笔写我们一家人的故事。

2、那年，我的母亲——也就是书中的秋园，她的真名是梁秋芳——去世了。我被巨大的悲伤冲击，身心几乎难以复原。我意识到：如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？

3、那一年，我六十来岁，人生似乎已不再需要目标与方向，只需顺天应命。但我开始干一件从未干过的事情：写作。

??我一生都渴望读书学习，这个心愿始终没能很好地实现。

4、从未与文学有过交集。迄今我也并未摆脱生活的重负：老伴年事已高，有糖尿病和轻微的老年失忆症状，我必须像个护士一样伺候他。

5、然而，自从写作的念头浮现，就再也没法按压下去。洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，我随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。在写完这本书之前，我总觉得有件事没完成，再不做怕是来不及了。

6、常常才写几行，泪水就模糊了眼睛。遥远的记忆被唤起，一些消失了的人与事纷至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。

7、这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋。我一遍又一遍地重写这个故事，稿纸积累了厚厚一摞。出于好奇心，我称过它们的重量——足足八公斤。书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。

8、人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。

第一章　洛阳　南京

1、这是一九一九年，女孩名叫秋园。

??她们的家是一个药店。朱红色大圆门上方嵌着斗大的烫金大字“葆和药店”。

2、秋园的父亲梁先生是个能干人，四十来岁，医术在当地口碑甚好。店铺墙上挂满了“华佗再世”“妙手回春”之类的匾牌。难得的是，病人不管有钱没钱，他都一视同仁。

3、这些女病人不是大家闺秀就是小家碧玉，有些难以启齿的妇人病就和太太讲，再由太太告诉掌柜的。

4、墙内住着梁先生、梁太太、秋园和她的两个哥哥秋成、秋平，还有梁先生的舅舅以及四个伙计。算是个大家庭。

5、“不裹脚怎么行？长成一双大脚，嫁都嫁不出去！你会变成梁大脚，没人要，丢我的脸。”

6、那些小脚女人走路像麻雀、像小鸡，在地上一跃一跃的。

??裹脚是件大事，一般都由母亲来完成。女孩裹完脚后，有的母亲会把女儿抱上一张大桌子，让她站好，然后一把推下桌子；有的母亲会拿着鞭子抽打女儿，小女孩疼得厉害了就跑，一跑就摔倒了。这样做是为了让足骨摔碎，变成畸形。

7、也有少数乡下姑娘小时候没裹脚，及至长大去相亲时，就像做了什么见不得人的事，一双脚不知往哪里放好，只能穿很长的裤子罩着或用曳地长裙盖着。

8、过两年，秋园被送到一个私塾发蒙。老师是东街的一个秀才，六十多岁，戴一副老花镜，留着山羊胡子，穿一件深灰色长袍。

??如果学生打架、骂人，老师就用这块竹板打屁股。如果学生上课讲话或背不出书来，老师就用竹板打手心。在这里读书的学生个个规规矩矩，走不摇身，行不乱步。

??女学生读《三字经》《女儿经》《百家姓》，男学生读的是《孟子》《幼学》《增广贤文》。老师念一句，学生念一句；学生念熟了，老师便讲解文意。此外，还教毛笔字、教打算盘。学生抄字、背书时，老师便坐在桌边抽烟、喝茶。学生上课期间是不休息的，直到饭点才准回家。

9、梁先生是个跟得上形势的人。现如今都流行上洋学堂，也不兴裹脚了。秋园裹了一半的脚被放开，那双解放脚以后就跟了她一辈子。

10、天下不太平，张作霖、阎锡山、吴佩孚打来打去。今天北边的军队走了，明天南边的军队来了，日子过得提心吊胆。有大姑娘的人家尤其不得安生，时不时就会传出哪个村的大姑娘被路过的兵奸了，第二天跳进门前水塘淹死的消息。

11、大嫂长得不很漂亮，只那双脚是名副其实的三寸金莲，穿一双绿缎子绣花鞋，鞋面用红丝线绣着牡丹花，走起路来颤颤悠悠。这小脚大嫂极其能干，粗细能做，绣出的花儿就像活的一样，擀出的面条又细又长，很是讨人喜欢。小夫妻俩也十分恩爱。

12、二嫂眉眼修长，嘴巴小巧，皮肤白里透红，除了有点胖，模样着实好看，人也特别善良、厚道。不过，二嫂幼时没包过脚，也没大嫂能干，又因娘家姓李，大嫂就经常喊二嫂“李大脚”，有些瞧不上她。

13、天井里的一丛迎春，仿佛不经蓓蕾孕育就直接爆出花朵。葆和药店门前那株垂柳，数月来干枯失色，却似乎一夜之间便抽出细嫩叶芽，阳光照耀下如淡绿的碎金，在早来的春风里无知无觉地飘荡。

14、清婉是大嫂，清扬是二嫂。这两个名字是她们嫁进梁家后，梁先生替她们起的。

15、“船沉了。”在一张张翕动的嘴里，秋园听明白了这三个字。

??清婉和清扬都在那艘船上。她们裹着她们的织锦缎窄袍，丧生在洛河里面。

16、办完两位儿媳的丧事，梁先生就病倒了。身体受了早春的风寒，邪毒入侵。身病加心病，终至一病不起，不过短短半个月就病故了。可怜梁先生一生干的都是悬壶济世的事，却没料到自己会英年早逝。

??梁先生缠绵病榻的半月间，一直是秋园的大哥秋成陪床。他在父亲身侧搭了个小榻，衣不解带地伺候。办完父亲的丧事，秋成便得了怪病——全身乏力，颤抖个不停。病名无从查考，病因倒可想而知：半个多月里，失妻丧父，连办三场丧事，这年轻人撑不住了。

??秋园的童年时代结束于十二岁——那年春天，她失去了三位亲人。

17、亲手送走自己的亲人，这只是开头。在以后的漫长岁月中，秋园生下五个孩子，带活三个，夭折两个。四十六岁，她埋葬了丈夫。秋园自己活到了八十九岁。去世前那几年，她常说的话是：“不是日子不好过，是不耐烦活了。”

18、这么着坐吃山空，家里只剩了个空壳子。眼见一家人生计都要没了着落，秋成不得不重新挂起葆和药店的招牌，一边替人看病，一边戒烟。托梁先生原先的口碑，病人倒也络绎不绝。秋平不曾学医，便掌管药店杂务。兄弟齐心合力，药店一时间蛮有起色。

19、一九三一年，“九一八”事变爆发，日军侵占东北三省。一九三二年，“一·二八”事变直接威胁到南京，国民政府迁都洛阳，洛阳成了战时行都。于是，葆和药店便常有一些身着戎装的军人或戴礼帽、穿长衫的大小官吏前来看病。

20、秋园在人群中看了一会儿，就朝家中走去，浑然不觉看热闹的人里有个人一直注视着她。

21、“小妞呀，董太太是来给你说媒的，说的是国民政府参军处上校参谋杨仁受。他是湖南长沙人，今年二十六岁，家里只有一个老父亲，有田有屋，是个小康之家。”

22、“杨参谋不但愿意送小姐读书，还打算将老父接来洛阳，买房子安家。”

梁太太点点头，秋园终于也点了头，这桩婚事就算应允下来了。

23、桌面上铺着红绸布，聘礼就放在红绸上，计有四件旗袍、一对金戒指、一对秋叶金耳环、一双金镯子，还有四双缎面平底布鞋。

24、秋园出嫁那天，看热闹的人山人海。送亲的和迎亲的分乘八顶蓝色大轿，这叫双娶双送。新娘子坐一顶花轿，吹鼓手在一旁奏乐，这种出嫁场面当时在洛阳算得上高规格了。结婚典礼在河洛饭店举行。主婚人是国民政府参军处的参军。国民政府主席林森送了贺喜对联。

??秋园躲在红绸布后面，对外面的热闹心不在焉，只是迫不及待想看看自己的丈夫到底是怎样一个人，便偷偷地掀起盖头来。新郎一副文官打扮：头戴礼帽，脚蹬圆口皮鞋，胸前戴朵大红花，国字脸白白净净，面相诚笃忠厚。此时此刻，秋园才算放了心。

25、晚上，仁受教秋园写字、读书、念诗，待她就像个小妹妹。逢仁受休息，两人常去夫子庙玩耍，秋园总会买上一盆小花带回家养。不久，租屋过道里就高高低低摆了一溜儿花，不名贵，倒也煞是好看。

??仁受是湖南乡下人，幼时母亲即过世，父亲做点小本生意——挑着货郎担子走村串巷，卖些坛坛罐罐之类的窑货养家糊口。由于四十岁才得仁受这一子，父亲下决心要送儿子读书。

26、一九三七年十二月，日军攻陷南京。

??说起来真是不可思议。日军占领南京前，不时派军用飞机到城市上空侦察。虽然飞机飞得很低，但日军既没遭到防空炮火阻击，也没遭到军用飞机拦截，有时连防空警报都没响。更可笑的是，一些南京市民竟然在街上摆了桌子，拿根长竹竿去戳飞机。

??数月之后，南京大屠杀发生了。

27、远方，一小片浓雾深处闪烁着淡白的光亮，那是太阳在照耀，可灼热锐利的阳光亦穿不透浓雾。间或有汽笛鸣响，那声音孤单、凄清，如盲人般在雾中胡乱摸索、碰撞。

28、战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸。倘若这次见不到父亲，也许就永远见不到了。

29、秋园忙着哄逗五岁小儿子恒，母子俩常常无知无觉地咯咯欢笑。秋园这年二十三岁，她北人南相，长得白皙、窈窕，身上那件深蓝底缀银色梅花的缎子夹袍更衬得她面目清丽。自打结了婚，仁受就是她的天，她依他如父如兄。秋园想得很简单：仁受说去哪儿就去哪儿，仁受说怎么办就怎么办。

30、过吊桥时，年轻的秋园抱起子恒，迈着轻捷的步子走了过去。从前的生活，也远远地留在了吊桥那边。

第二章　山起台

1、深秋的乡村很是萧瑟。草色枯黄，沿途都是起伏的丘陵，水田里残留着积水与稻草茬。

2、秋园还是穿着那件深蓝夹袍，烫发，踩圆口黑皮鞋，戴着耳环和金戒指。看客啧啧称赞：“大地方来的太太就是不一样啊！”子恒紧靠秋园站着，对眼前的热闹场面有些害怕：这么多人大声大气说着他听不懂的话。

3、看客瞪得如铜铃般的双眼只看到两箱书籍、两箱衣服，并未发现什么金银财宝，皆感空欢喜一场。

4、作为乡间德高望重的绅士，仁受经人举荐，当上了山起台乡的乡长。山起台是个大行政乡，附近的花屋里、黄泥冲、赐福山等村子都隶属于这个乡。

5、仁受中等个儿、国字脸，长得白净、周正，性情愚雅、慈悲、和蔼可亲。他平日戴礼帽、穿长袍，架一副金丝边眼镜，拄一根文明棍，脚上的白底千层布鞋总是一尘不染，与乡间氛围有些格格不入。

6、抽壮丁更是敛财的好机会。虽说是三丁抽一、五丁抽二，但有钱人可以出钱不出人，或者出二十担谷买穷人的儿子去顶替。穷苦人家拿不出钱，即使只有独子也难以幸免。

7、仁受说：“人家大年三十都在家团圆，你还要出来偷，总是冇得办法。”

??一句话讲得那人眼泪巴巴。

8、仁受有了点钱便去救济别人。可怜秋园朝夕盼望，半年过去也没盼到一分钱。家中积蓄所剩无几，她只好把一分钱掰成两半花，眼看也支撑不了几日，心中万分焦急。

9、一大清早，太阳就像个火球似的高悬在天，随着时间推移渐渐升高，愈发炽热、白亮，不可逼视。那热力仿佛随时可以点燃大地。山丘几乎要冒烟。水田里的泥巴都晒白了，横七竖八地裂着寸把长的口子，如龟背一般。

10、皮夹子里只剩下四块银元和为数不多的纸币。秋园把它们数了又数，叹口气，又把皮夹放回箱底，重新锁上箱子。

??秋园领着子恒、之骅和夕莹三兄妹生活，每日都有四张嘴要填。

11、她一把揽过之骅和夕莹，激动地说：“真是天无绝人之路，如今不愁生活没有着落了。我要尽快搬过去，就是怕夜长梦多，总觉得这好事来得太突然了。”

第三章　花屋里

1、花屋小学原名叫花屋里，是一位有钱的徐老先生的私宅。这栋屋在乡下真是气派得很。

2、山上的水经由毛竹流到园中的水池里，长年累月，就那么慢条斯理地流着。

3、仁受回信说，一个男人总要做点事，不可能要她养活。秋园禁不住满心失望。

4、学校等不得，秋园便发了一封电报给仁受，称自己病重，叫他速回。仁受当天就赶回来了。看到秋园安然无恙，他长出一口气，也没责怪她。一家人再次团聚了。

5、“爸爸，有故事吗？”夕莹仰着脸问仁受。

“有。”

“有多少？”

“一肚子。”

夕莹高兴得又蹦又跳：“回去听故事喽。”

6、他的堂客六十出头，满月般的圆脸，天生一双笑眯眯的眼睛，都说她一脸福相。大家都叫她徐娭毑，不过自嫁到徐家，她并没有享过一天福。

7、当地把长得不好看又不会做事的人叫桐油缸，把长得好看但不会做事的叫红漆马桶。

8、乡下人老规矩，“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，嫁一个肩不能挑、手不能提的男人，一辈子吃亏的是自己。

9、徐娭毑说，有些女人结婚前身体不好，一旦结婚生子就会好起来，水色会好，人也会胖，但愿爱梅属这类女人。

10、四老倌六十岁出头，夏天裸露着背脊，日晒雨淋，背上的皮就好像加工过的牛皮，锃亮、黑黄，微驼的背上滴水不沾。两条精瘦腿上的血管好比盘缠的蚯蚓，挑起担来步伐仓促，十分吃力，草鞋上也不知是水还是汗，走在路上一步一个脚印。

??冬天，他下穿短裤，上穿打着补丁的长袍，胸前由于饭菜长期浸润而无比光滑。

11、四老倌他们炒菜，只须用块猪肉在锅底抹一抹，炒出来的菜偏偏好吃。之骅就喜欢吃他们的菜。特别是用瓦片烤的小咸鱼，两寸多长，不洗，放在一块盖屋用的瓦上，把瓦片放在煮好饭后的余火上，过一阵，小鱼被烤得金黄，嘣脆喷香。兵桃能吃上这种鱼，就算美味佳肴了。他眼睛放光，死死盯着鱼碗，只要爹爹稍有疏忽，一条鱼便飞快塞进嘴里。也有失算的时候，鱼还没夹稳，筷子就被爹爹的筷子压住了：“少吃点，太咸。”

12、“吃，总是空的，牙齿碰一碰，就过去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天两头念一念，在心里盘一盘味道，不也是一样的吃吗？”

13、长齐脚踝的旧棉袍下，一双爬满青筋的瘦脚套着无跟的烂棉鞋，乌黑的脚后跟裸露在外，粗糙得像老槐树皮。一双干瘦的手伸向彼此袖筒取暖，手背就像洗不干净的抹桌布，指甲很长，里面嵌满了污垢，指甲下端呈现出十个白色半圆。

14、天刚麻麻亮，兵桃便牵着牛出门。牛吃青草，兵桃割青草。牛吃饱了，兵桃背上一捆青草，牵着牛回家，把青草放在牛栏里，把牛关进栏里。

??兵桃白天喂牛，晚上和牛睡觉。他的床就做在牛栏上方——用几根硬树棍顶着牛栏两头的墙壁形成一块床板，铺上稻草，再加一床烂棉絮。牛睡下铺，兵桃睡上铺。

15、夏天，牛栏蚊子多得吓人，兵桃一上床，蚊子便一团一团拥来，一手能抓几个。兵桃只能一边抓蚊子，一边睡觉。

??冬天睡在牛栏上面太冷，全身冻得筛糠样。兵桃干脆抱来一捆稻草靠牛放着，自己睡在稻草上，身子靠着牛，盖上烂棉絮，觉得很暖和。他就靠着这条牛，平安地度过了一个个冬天。

16、秋园想笑，但没有笑，说：“千万莫做蠢事了，兵桃。鸡鸡是缠不紧的，要是把鸡鸡勒断了，看你怎么办。等你长大了，自然不会尿床。”

17、屁眼不停地流着血，平时敢怒不敢言的兵桃暴怒了：他坐在地上，大哭不止，惹得众人纷纷来看。他说，不给裤子穿就不挖湖洋田了。

18、地方上的人都不喜欢爱梅，背后喊她黄脸婆、吝啬鬼。附近的熟人都不愿给徐家做佃农了。

19、很快，两家就来往密切。仁受平时不在家，邱子文经常帮忙挑水、劈柴，只要是粗活，就抽空帮秋园做掉。

20、我大嫂会生，不到两岁就是一个，现在是细伢子一大堆，吃饭时齐哭乱叫，锅头边高高低低站一圈。

21、油菜开花时，疯狗最多。据说狗在油菜地里伸出舌头时被野蜂蛰了，就会疯。天晴时，狗最喜欢在油菜田里耍疯、追逐、打架，玩累了就趴在地上伸出长长的舌头喘气，口水直往下淌。

22、先是以为受了凉，低烧、头疼，不想吃东西。慢慢地，越来越厉害，怕水、怕风，一看到水就全身抽筋，嘴边老是淌着带泡泡的口水，床上、被子上到处都是。人像疯了样，烦躁得不得了，后来又变得安静了。大家都以为小泉妈会好起来，结果还是死了。

23、小泉就这样成了邱家的人。贵婶把她安置在国臣那间茅草屋里，让两个十来岁的伢崽睡一床，准备到十六七岁时就给他们圆房。

24、贵婶进屋去看小泉，看到她裤子上有血，知道她是头一回做大人，就说：“小泉莫怕，以后每个月都会有些血来的，来了才会肚子痛，这叫做大人。”

25、贵婶气得像根木头样戳在那里，可这气又不好往哪里出。这事不好怪哪个，要怪就怪自己不该让两个细伢子睡在一张床上。那不是只老鼠，是个只有五寸左右的细妹子，尖尖的头上长着几根稀稀拉拉的黄头发，小眼睛、小鼻子，嘴巴只是一条缝，十根手指头朝里蜷着，手脚还会动。

26、贵婶说：“小泉生了个细妹子。”

??子文“哦”了声。贵婶又说：“只有五寸来长，像只没尾巴的老鼠。”

??好比一声炸雷，子文听得清清楚楚。

??贵婶接着说：“你看要莫要？要不丢了算了？”她屏住呼吸，大气都不敢出，只等子文发落这个细妹子。

??半天，子文开口了：“丢是不能丢的，这是前世造的孽，活该生个怪东西来丢人现眼。带嘛，就只怕带不活……这事谁也不能怪。”

27、贵婶连忙去找小泉，劝她莫哭了，冇得办法的事，哭坏了身子划不来。贵婶找来子文的一只旧棉鞋，把细妹子放在棉鞋里，正合适。又舀了碗米汤，用棉花蘸着米汤，放在细妹子一条缝似的嘴巴边，发现她会吮吸。自此以后，邱家就这样抚养细妹子。

28、小泉在自己的上衣上缝了个大口袋，出去做事就把人王放在口袋里，一点也不误事。日子不知不觉过去了，小泉也长大了。自从人王出生后，贵婶就在自己房里给小泉另外搭了张铺，到小泉十七岁这年，邱家就让国臣正式娶了小泉。

29、乡里人衣服简单，男的对襟衣，女的大襟褂，都着抄头裤，一式的便装，全用手工缝。一年的工夫，足够小泉把便装衣的手艺学到手，就接了正凯留下的裁缝铺，开始靠给乡里人做衣过活。

30、俗话说：“裁缝不偷，五谷不收。”小泉又是一门心思想赚钱的，她跟别人不一样，她有个人王。小泉二十岁后连生二子，个个正常，还格外端正好看。只有人王，她不得不替这妹子的往后打算着点。小泉为人厉害，一毛不拔，替人做衣服又喜欢偷布。家里乱七八糟，地下、灶台上、椅子上、床前踏板上，到处都是鸡屎。来串门和做衣服的人，连个能坐的干净地方都没有。

31、按湘阴的风俗，不泡茶给客人喝，是最不贤惠的女人。加之小泉平常讲话直来直去，久而久之，地方上的人就有些不喜欢她。

32、农历八月半，天气少雨，阳光的照耀却恰如其分，亮亮暖暖的，很是宜人。日落之后，渐渐辉煌的月亮印在黛色的夜空里，不知不觉变得圆满无缺。

33、秋园想起夕莹说的猫洞里一闪而过的那双诡异的毛蓝布小脚，不禁打了个寒噤。

??医生还没有到，夕莹就一动不动地断气了。从病到死，她一直安安静静的，没喊过一声，没打开过眼睛……她没力气。

34、秋园挺着个大肚子，全然不顾自己就要生了，哭喊着，捶打着，撕扯着，恨不得要把自己弄死。之骅的喉咙哭痛了，连话都讲不出来，只死死地抱着秋园，一家人哭成一团。

35、夕莹死后，秋园不吃不喝，不停地哭，动了胎气，第二天晚上，肚子开始痛，越痛越厉害。秋园在房里不停地走来走去，全然不顾肚里的胎儿，只一声一声呼唤着夕莹的名字，像一头受了伤的母兽。

36、秋园的第四个孩子子恕是在夕莹死去十个小时后出生的。乡里人都说这娃崽是夕莹转世投胎来的，劝秋园不必太过悲伤。

??死去的夕莹是老三，仁受替子恕起的小名就叫赔三。

第四章　黄泥冲

1、土改时，因上无片瓦下无寸土，一家人全靠仁受和秋园教书维生，杨家被划为贫民，分到了田，分到了房子，还分到了四分之一头牛和四分之一套农具。

2、“大半辈子，冇得一只田角、一寸土地，托共产党的福，终于有了自己的田土。我就是想过一种农家乐的生活，当个农民好自在，可以少和人打交道。这有几好，几单纯。田是刨金板，住在乡里，山清水秀，鸟语花香，种几丘自家的田，就有了饭吃。民以食为天，没有比吃饭更重要的事了……哎，良田千顷，日食一升；广厦万间，夜眠八尺。我不想发财，更不想当官，只要有口饭吃，有身粗布衣裳穿就行。”没和秋园商量，仁受便辞了书不教，要重新塑造自己成为一个农民。

3、仁受戴着眼镜，穿着长袍，走路笨拙，动作缓慢得像怕踩死蚂蚁一样，碰到人早早就露出谦和的微笑。他平时菜草不分、五谷不辨，完全是个书呆子，又有了五十岁，从头学种田谈何容易。事实证明，种田真不容易，起码没副强壮的身体就不行。不要说犁田、耙田这些技术活，仁受因有疝气痛，不能站久，一般的手脚功夫都做不了。

??秋园曾经包过小脚，子恒在读初中，田是怎么也没办法做的。

4、“秋园哎，秋园哎，我起了个大早床，把后背菜地里的草割干净了。”秋园心想：后背菜地里根本没有草，该不是把那块韭菜割掉了？赶紧跑到菜地去看，地里的韭菜果然让仁受铲得干干净净，一根也不剩。

5、每痛一次都要脱层皮。秋园总担心仁受有一天会痛死。于是再苦再累，秋园也不让仁受做重活，砍柴、扒柴、挑水、挖土、种菜这等事从不让他帮忙，尽可能让他多躺在床上，免得气往下坠。

?一九五一年，秋园又生了个男孩。仁受替他起了个小名，叫田四，以此纪念他们家有了田。

6、同年，政府征 ，子恒报了名。

子恒不但体检过了，还成了县里第一个空军。

7、一路上，秋园哭着对子恒说：“你当兵去了，一时半会儿回不来。你爸爸身体不好，帮不上什么忙，弟弟妹妹都小。你一走，这个家丢下我一个人怎么得了。”

??因为是 ，政府并不勉强。子恒的参军梦就此破灭。

??下半年，东北重工业部来乡里招工，子恒考取了统计班。秋园用同样的理由又一次让他没走成。

8、仁受认为教师和医生是最好的职业，教师可以培养人才，医生可以救死扶伤，不管哪朝哪代，书都是要人教的，病都是要人看的。

9、之骅十岁，早就到了读书的年龄。可为了带两个弟弟赔三和田四，读书的事是想也不能想的。除了领两个弟弟，之骅还要洗衣、煮饭、挖土、捡柴、种菜……之骅得让秋园腾出手来干针线活，一家人才能有口饭吃，她必须帮秋园撑起这个家。

10、之骅也帮秋园做活：绣鞋面子上的花，绣做嫁妆的枕头套子。枕套上的观音送子、鸳鸯戏水、喜鹊噪梅……都是之骅自己画、自己绣的，活灵活现。村里的妹子都好喜欢，没一个人不夸之骅的。

11、秋园每次都很耐心地解释，不是不愿意送她读书，只是如今连饭都吃不饱，如果没有之骅在家带弟弟、种菜、搞柴、挑水、洗衣、煮饭，自己就不能去教书，日子就没法过下去。

??明知家里是这个样子，之骅读书的欲望还是越来越强烈。

12、仁受突然从灶屋里出来了。他手上拎了把菜刀，扑通一声跪在之骅面前，把菜刀往脖子上一搁，说：“明年再不送你读书，你就用这把菜刀把爸爸杀了！”

13、之骅看到仁受颤抖的手举着菜刀，头发已经灰白了，棉布褂子上补丁摞补丁，褶头便裤膝盖上的两个大补丁正贴着地面，脚上套着双烂鞋子。之骅一阵心酸，赶紧抬头望天，不让眼泪流出来。当时也呆了，竟不知扶仁受起来。

14、仁受从没打骂过孩子，也没发过脾气。如今落魄至此，竟因送不起女儿读书而向女儿下跪！之骅被读书的强烈愿望折磨得睡不着觉，一面又心疼父亲，不知如何是好。

15、饼要留给弟弟们吃，剩下的钱要交给秋园。走在路上，之骅无数次地拿出葱油饼嗅闻，口水使劲往喉咙里吞，简直能听到咕咚咕咚的响声。

16、从此以后，除了上茅房，之骅都在座位上做算术题，不会就问。结果，她的算术成绩突飞猛进，每次考试都是头名。

17、一早，之骅就穿着这身衣服去上学，晚上回到家马上脱下来洗净晾干，第二天又穿着去学校。

18、锅开了，咕咚咕咚地响着，青青的菜叶和数得清的白饭粒在沸水里上下翻腾。稀饭煮好了，舀出一碗，就着炉火吃起来。为了省油舍不得点灯，炉火将之骅的身影投在墙上，好大好大。

19、因为没有钟，拿不准时间，有几次走到学校，还没有开门。

20、家里有块肥肉，约莫半块豆腐那么大，每次炒菜前，用它在锅里擦一擦，当是放了油。久而久之，肥肉变成了深黄色，表面薄薄的一层熟了，散发出诱人的香味。每回炒菜，之骅闻着香味都很想吃。一次，她实在馋得不行，就用菜刀切下薄薄的一片，放进嘴里，慢慢地、爱惜地嚼着。本想多嚼一会儿，品尝它的美味，可这片肥肉实在太小太薄，一不留神就滑进了肚子里。

21、“这肥肉真不经擦，细了好多。”

??之骅不敢作声，背对着秋园，装作专心专意地炒菜。

22、吃不饱加上缺觉，之骅经常头晕眼花、手足疲软、浑身无力，常常一坐下就睡着了。为了不让自己睡着，她自动到教室后面靠墙站着上课。

??黎老师一副好难过的样子，说：“等下替你换个座位，换到靠墙那边去，你靠着墙会舒服些。”

??之骅的头慢慢低了下去，喉咙里似乎堵了东西，眼睛里有了雾水。此刻，她才觉得自己好可怜。

23、若衣服弄湿了，实在没得换。她又脱掉鞋子，塞进书包，光着脚踩在冰冷的雪地上。积雪堆得很快，在她脚底发出嘁喳嘁喳的响声，她的脚很快就冻麻了。

24、清晨，之骅赤脚踩在缀着露珠的青草上，高高兴兴地去上学。仰望蓝悠悠的天空，精神抖擞。读书是件多么快乐的事啊！

25、爬到山腰，之骅整个人虚汗淋漓，肚子饿得阵阵痉挛，简直寸步难行，只好蜷缩着身子躺在路边的草地上。

26、缓过劲来后，之骅告诉黎老师，自己今天没吃什么东西。家里连一点吃的也没有，要不是哥哥节省钱和粮票给家里，一家人真会饿死。

27、转眼到了寒假，地里的菜吃光了，家里好几天都揭不开锅。看着两个饿极的弟弟，之骅又跑了十二里路，找到黎老师，拿回了那一块钱，用它买了几斤米回家。

?完小毕业后，之骅依依不舍地离开了学校。

28、新娘子没带一点嫁妆，连起码的提桶、脚盆都冇得。单这点就使满老倌、满娭毑很看她不起。打进门那一刻起，就冇得好样子对她。

29、春桃没有喘息的余地，挨骂是家常便饭，有时还要挨打。富平凡事跟着父母转，一点都不疼堂客，把她看成个外人。春桃在满家的地位连她养的猪都不如。

30、满娭毑不但不进屋看看，还拿根竹竿子在春桃房间的木格窗上狠狠地敲，边敲边骂：“叫么里？叫么里？谁冇生过崽，就你生崽痛，别人都不痛，怕别人不晓得你在生崽是不是？想把那些男人都叫来看你分开个胯生崽，蛮好看是不是？真不要脸，贱货！平常扫地不撮稀里，如今稀里堵了胯，生不出来，活该！”

31、“生伢都不会生，生个赔钱货。晓得我们满家男丁金贵，就偏偏不生崽，生个妹子想把我气死。”

??这个妹子满娭毑冇碰过。春桃替她起了个名字，叫捡大，意思是捡来一条命。

32、这些人个个横眉怒目，铁青着脸进门，看也不看秋园一眼，只顾着把屋里东西往外搬。一会儿工夫，就把家给搬空了。这种场面，土改时仁受和秋园见过好多次，心里早就有了底，这叫扫地出门。

33、秋园将仅有的一床被子和仁受的两件旧衣服捆在一起，要之骅去乡政府送给仁受。

34、你们的妈妈跟着我冇享过一天福，我很对不起她，只有来世报答。我死了，她更可怜。你们要好好地孝敬妈妈，听妈妈的话。

35、有一次，秋园出门，满娭毑看到了，大声对她说：“旧官吏太太，又要去做么里坏事！看到你我心里都作呕，跟你们这种人住在一起真晦气、真倒霉。”

??若是看到之骅姐弟出门，就说：“旧官吏的几个崽子又出来了，要去搞么里破坏？”

36、直到大黄牛被人牵着离开时，兵桃才一激灵意识到，黄牛也要充公了。他赶紧走到牛旁边，一次一次摸牛的身子，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。没有牛了，他这冬天怎么过啊！

37、四老倌拍拍兵桃的肩膀，说：“不怕，爹爹抗得住。”说着脱下棉袍，仔细地披在兵桃身上，又轻轻地说：“要是能这样冻死，倒蛮好。”

38、缸直径约两尺，高约两尺五。这一缸如果都是金子，那还得了，怕是要把整个湖南省都买下来！

39、不知兵桃从哪里弄来两个鸡蛋煮成荷包蛋，满满一碗，撒上葱花，滴上菜油，油在汤面浮出一片小小的黄圈圈，发出一股香味。兵桃喂着爹爹一口一口吃蛋、一口一口喝汤，一碗荷包蛋很快便下了肚。四老倌伸出舌头仔细地舔着嘴唇。

??兵桃肚里发出咕咕的响声。“唉，想不到荷包蛋这么好吃。爹爹，下半年我就买几只小鸡来养，冬鸡下蛋多，明年我们就有蛋吃了。以后你不要下田，在家里烧烧饭、喂喂鸡，我专心出工，多挣些工分……”兵桃轻声细气地和爹爹说着话，他想缠住爹爹，不让他知道众人在挖他的盐。

40、兵桃忽然压低声音，附着四老倌的耳朵说：“爹爹，我还有一块钱藏在牛栏的墙缝里，原先打算等爹爹不在家时买餐肉吃，是我偷了爹爹几斤谷卖的钱。明天天一亮，我就去镇上替爹爹买斤肉，炖得烂烂的，给爹爹补补身子。”四老倌身子轻轻抖着，嘴巴发出响声，似乎正吃着兵桃炖的肉。

41、四老倌又轻轻地对兵桃说：“我挂在墙上的烂布包里本来有五十八元，是留着防老的，有一身新衣是留着装老的，还有一身新衣是留给你相亲穿的，如今都被没收了。”说着，呜呜地哭起来。

42、“薯窖里那四缸盐，不管他们怎么整我，你都不要讲出来。等我死了，你就不用花钱买盐了，盐是长期要吃的，一餐都少不了，不吃盐，人没有力气。”

43、肉买回来了，四老倌边看边摸，赞不绝口：“猪壮、肉肥、皮薄，真是块好肉，会买会买。”

44、把肉洗净、切好，不大不小、方方正正，放进瓦罐里，先用大火烧开，再用温火慢炖。千万不能烧干汤，汤烧干了再掺水，汤就没了原汁原味。他要格外小心，时不时揭开盖子看看，能闻到一股肉香，这真是件再好不过的事。

45、之骅一骨碌坐起来，说：“我同你一起去，帮你拿东西。”

“你不怕丢人？”

“不怕。去讨又不是去偷。徐娭毑划了地主，也带着正明讨饭。”

46、九月初的早晨，秋高气爽，天空一片湛蓝。连绵起伏的山峦翠绿翠绿。山坡边、田埂上的野菊蓬蓬勃勃地开着金黄色小花。一群群蜜蜂嗡嗡叫着，忙忙碌碌地在野菊花上采花蜜，时而停下，时而飞起。时不时有小鸟扑棱棱地从树林中飞出来，叽叽喳喳地叫着。

47、听到狗叫声，杏梅母亲从灶屋里急急地走了出来。看到她们，她一边在围腰上使劲擦着手，一边小跑着来迎接，喊声“梁老师”，抓着秋园的手便往屋里走。

??无论是仁受被划成旧官吏、没收东西，还是满娭毑喋喋不休地咒骂，秋园从没哭过。她总是对细伢子们说：“我们不哭，懒得哭，哭也冇用。”可是此时此刻，秋园泪如泉涌，连忙用手去抹。

48、“有咯多米，能吃蛮久。只是实在不好意思，多得了你们的。不晓得以后有不有机会报答你们。”杏梅母亲说：“梁老师，千万莫咯样想，人难免有个落难的时候。你千万要耐烦过，细伢子一大堆，就全靠你。以后有么里事再来，不要不好意思啊！”

49、秋园说：“我们如今确实困难，连饭都冇得吃。今天得了你这么多东西，也不晓得今后还得起不。”

??跛子说：“快不要讲还的事。梁老师，你要想开些，谁都晓得杨乡长是个大好人，过几天就会回来的，包你冇得么里事。”

50、秋园嘴巴一瘪，轻轻哭起来：“以为今生今世再也见不到你了。”

??之骅和弟弟们也跟着眼泪巴巴，不知是欢喜还是伤心。

51、从这天起，秋园几乎每晚都要违心去开门，敲门声给一家人带来了莫大的耻辱和痛苦。日子就在屈辱与痛苦中一天天过去。

52、那天中午，宜民的堂客炒了一大碗萝卜丝炒牛肉，煎了鸡蛋，还做了几样小菜和一大锅白米饭。母女俩没装斯文，饱吃了一顿。

53、母女俩在废物里翻江倒海地找着，泛起的灰尘被阳光一照，棚子里就像下着毛毛雨。

54、细流般的冷风透过门缝吹进屋里，寒气逼人，一家人真是饥寒交迫。

??年关逼近，家家户户都在准备过年，秋园一家却经常冇米下锅。

55、秋园清楚，若是不送点东西给满娭毑，以后的日子就更没法过了。于是选了一只大的鸭子送给她，糖粒子和糕点也分了一半给她。

??富也好，穷也好，日子都是照样过。最难熬的冬天终于过去了。

第五章　赐福山

1、秋园家有四间房，二菊在赐福山的房子只有三间。不花一分钱就多了一间房，还能毫不顾忌地和野男人鬼混，二菊心满意足地走了。

2、在黄泥冲虽只住了一年，秋园却觉得像过了一个世纪。新年刚过几天，一家人便毫不犹豫地搬到了赐福山。

3、老和尚俗名叫甘瑞玉，法号叫静明。他年轻时是个好篾匠，做上门手艺。那时他就信佛，到别人家做手艺，随身带个瓦罐子煮饭，只吃自己的光饭，不吃别人的菜，怕沾了荤腥。慢慢地，他佛缘越结越深，便跑到大庙里受了戒，半路出家做了和尚。

4、熟起来后，老和尚除了念经拜佛，就是来家串门，目的只有一个：开导秋园他们信佛、修来生。“人活在世上有么里味？饿也饿得死，胀也胀得死，淹也淹得死，烧也烧得死，病也病得死，跌也跌得死。人有么里味？只怪世上人脑壳不清醒，要争名夺利、争长论短，想不到要修来生，脱离这个五浊恶世。造孽啊造孽！”

5、老和尚大部分时间都处在饥饿中。一旦吃饭便饥不择食、狼吞虎咽，咀嚼饭菜时发出好大的吧唧吧唧声，别人见了，还以为他吃的是什么山珍海味。

6、徐娭毑自己也知道。她虽然臭不可闻，走路歪倒，竟也保持着一种奇特的尊严——奶子烂成那样，不晓得有多疼，她硬是忍得住，吭都不吭一声，从不在人前喊疼，只是平静地等待死去。一脸福相的徐娭毑，这辈子实在冇享到什么福。

7、秋园那天实在走得快，下午两点左右就走完了八十里路，到了湘阴县城，找了个小饭铺住下。买了一小碗稀饭，几口就喝掉了，真是牙齿缝都没塞满。人已精疲力尽，早早就躺下了，想要好好困一夜，第二天还有八十里路要走。

??第二天天不亮，秋园就起来，空着肚子上了路。一双包过的小脚又红又肿，一挨地就钻心痛。她咬紧牙关，慢慢地走着。

8、清冷的月光照得大地一片惨白，星星越来越多，密密麻麻的，好像蚂蚁在打架。秋园茫然四顾，万籁俱寂，看不到尽头的河堤上没有房屋，没有人烟，只有点点时隐时现的磷火。

9、秋园走的这二十多天，家里终于一粒米都没了，一家人眼看就要饿肚子。

??这天，正喝着稀溜溜的菜粥，之骅对仁受说：“我要出去讨饭，这样饿下去生不如死。出去多少能讨点回来。”

??“你一个细妹子出去让人好不放心，万一出个什么差错，真是不得了。还是我去，如今顾不得什么面子了，我有些熟人，多少会打发点。”

??“爸爸，不行不行！要是你在路上摔倒了怎么办？发病了怎么办？还是我去。我去邀兵桃，有个伴胆子大些。”

10、好不容易回到了家，之骅将那半条黄瓜交给仁受。可怜她一天粒米未沾，全身巴热巴热，脚板发胀。之骅走近水缸，舀了一瓢冷水，咕咚咕咚喝了个够，然后用手抹着嘴巴，勉强对赔三和田四挤出个笑容。这时，仁受从灶屋里端出一碗稀溜溜的菜粥，之骅接在手里，眼泪吧嗒吧嗒地掉下来，整天的委屈尽在其中。

11、虫灾造成了严重的柴荒，有米却没柴煮。

??为了煮饭，秋园只好把家里仅有的一张旧竹床打烂烧了。

12、“两兄弟，随你们选一个。”田四还不到两周岁，会走路了，特别爱笑，一笑起来两眼弯弯，十分好看。杨桂生夫妇说：“小的带得亲，大的怕带不亲。”就选中了田四。

13、秋园心事重重，一路上时不时地重复着：“田四，乖乖崽，妈妈是冇得办法才走了这步棋。”

14、秋园站在床边看了半天，心一横，牵着之骅的手去向杨桂生夫妇告辞：“托拜你们了。”说完一转身，逃也似的出了门。

15、没有了田四的家好冷清！一家人就像失了魂，不说话，不做事，呆呆地坐着。

16、堂屋里八仙桌的桌脚上绑着一把竹椅子，一根布绳子将田四拦腰绑在椅子上。田四闭着眼睛，头一栽一栽地打瞌睡。他头上大概生了疮，敬菩萨的香灰撒了一头，灰在头上结了壳，好像戴了一顶灰帽子。小脸脏兮兮的，前襟湿湿的，粘了些饭渣子。一双白白的小手变得黑乎乎的，指甲里也嵌满了黑东西。小鸡鸡露在裤子外面，紫红肿胀。苍蝇围着他，飞的飞，趴的趴。

??不过一个月，田四就面目全非，变了个样。秋园连忙解下田四身上的带子，轻轻地抱起他。田四被弄醒了，一个激灵，睁开惊恐的眼睛。当他看清是秋园时，哇地一声大哭起来，钻在秋园怀里，紧紧抓住秋园的衣服不放手。

???三人哭成一堆。

17、秋园对田四说：“田四，我们回家，再不来了，再不把你送人了，要死也死在一起。”

??此后一直没见过杨桂生一家，他们似乎从这世上蒸发了。

18、满宝生立马跑到乡里，添油加醋地反映情况：“社员拖后腿，做事不积极，不愿出早工。队长不但不批评，还依着他们，早晨油菜就冇泼得成。”

??公社从这两回看上了满宝生，觉得他有文化，觉悟高，工作积极，是块好料。于是着意培养他当了积极分子，入了党。二十几岁的后生就当上了生产队长，从此成了村里的风云人物，一天到晚在村里吆喝，队上的事情都要他说了算，就连家里闹矛盾也要请他到场解决。

19、山里漆黑而神秘，夜来风无头无序地吹，把人们的瞌睡搅得稀薄透明。

20、满宝生坐在长桌前深思了一会儿，一开口就把大伙吓了一跳。他说：“这次动员会要开七天七夜，目的呢，只有一个，就是消灭瞌睡。”

会场一阵骚动。

21、宝生一觉醒过来，样子凶得像只老虎，桌子一拍，说：“开会开会！大家打起精神来，不要再困啦！你们为什么对消灭瞌睡有严重的抵触情绪？只知道困、困、困，不发言，不为修水库献计，一副与自己冇得关系的样子……你、你，还有你，讲讲看，到底是什么意思？”

22、水库开工那天，锣鼓喧天。山坡上插着红旗，竖着一块块标语牌，上头写着“战天斗地，改造自然；一不怕苦，二不怕死；鼓足干劲，力争上游”等口号。

23、畚箕是满地乱丢的，为了让兵桃轻松些，之骅每次都有意拣烂畚箕上泥巴。兵桃一边跑，泥巴一边从烂洞里往下漏，还没跑到工地，泥巴差不多就漏光了。

24、女的穿件洗得稀薄的汗衫，担着泥巴一路快跑，两个奶子吊在胸前，就像藏着两只蹦跳的兔子。

25、仁受由于饥饿，变得干瘦干瘦，脸上现出菜绿色，大部分时间都闷坐着，讲话的力气也没有，简直成了个人影子。

??吃饭时，仁受却一反往日的温文尔雅，变得恶形恶状：不怕丑地发出惊人的咀嚼声，眼睛一红，脖子一伸，喉咙里又是一声惊人的咕咚声，吃完还贪婪地望着饭钵，伸出舌头舔了又舔。

26、一家人饿得眼冒金星，还要做事，赔三和田四还要上学。真正尝到了饥饿等于活埋的滋味。

27、回到家里，仁受问道：“这谷哪里来的？”之骅如实告诉了仁受。仁受摸着之骅的头说：“爸爸不怪你，可下不为例，还是名声要紧啊！”

28、早晨，秋园用这米煮了一炉锅饭。家里仅有一些生姜，就把生姜放在碗里捣烂，拌上盐，算是菜。

29、月亮静静地出现在山头上，门前的樟树将阴影洒在地上和之骅姐弟身上，斑驳一片。

30、仁受一副凶神恶煞的样子，悄无声息地走进灶屋，出来时手拿菜刀和绳子，往秋园面前一丢，吼道：“饿死事小，失节事大。绳子也好，菜刀也好，你去死吧！没死之前，我不想戴绿帽子！”

??那一瞬间，之骅对仁受有种陌生感，心中升起了恨意。

??秋园一愣，几步退到墙边，背靠着墙定定站着，嘴巴瘪了半天，终于挤出一句话：“你真恶！”无声的眼泪汩汩而下。

31、对张跛子来说，稻草一天都少不得。他用稻草擦桌子、洗碗、洗锅，还把一根稻草缠在手指上当牙刷使。

32、收工时，只见八娭毑飞快地解开抄头裤，将白菜往裤裆里一塞，又飞快地系好裤子，将裤裆拍拍平，挑起尿桶就走。她昂着头，本想大步流星朝前走，无奈裤裆里有把白菜，必须收敛步子，否则白菜会从裤脚管里掉出来。她先将大步改为小步，后来大概白菜有些下滑，又将小步改成碎步，很是艰难地走回了家。

??这一幕真把秋园看呆了、看傻了。

33、打了禾以后，队上的细伢子如开了笼的鸡，争先恐后跑到地里去捡稻穗。捡了稻穗，再捡两块石头，把稻穗放在一块石头上，用另一块将谷壳砸掉，又用嘴将谷壳吹飞，接着立马将生米塞进嘴里，直咬得腮帮子发痛，嘴角流出白水水，最后使劲咽进肚里。

??细伢子们个个低着头，直勾勾地盯着田里，生怕错过根稻穗，捡到一根就面露喜色，稚嫩的眼睛闪闪发亮。他们可以在田里待上大半天，捡了砸，砸了吃，孜孜不倦、持之以恒。

34、“长根叔，你怎么啦？”

“我屙不出屎啊！我不舍得把谷办成米，就连谷壳一起磨成粉，煮成糊糊吃。可肠子消化不了啊！现在堵住了屁眼，就是屙不出……”

??大家面面相觑：这次分的一点谷，人人都是连壳磨成粉吃的，谁都逃不过这一劫啊！二痞子连忙找了根棍子，一下一下帮长根老倌把屎从屁眼里拨出来。

35、好一点的草都被吃光了，往往转悠上半天都找不到一丁点能吃的，人却拖得精疲力竭、步履艰难。谁都不愿等死，为了活命，有人开始吃黄芩籽和蓖麻籽。黄芩籽极苦，蓖麻籽又有毒，两样都难以下咽。要是能挖到点腐烂的菜蔸煮熟，都能吃得津津有味。

36、食堂实在没东西煮了，只得解散。最后一餐饭是将稻草洗净，铡成寸把长，放进锅里煮。锅里不断冒着热气，灶屋里充满了苦涩的味道。稻草煮烂后，用竹箕过滤，将过滤出来的稻草水再放进锅里煮，煮得有点浓稠了，就分给大家。男劳力一饭碗，妇女、老人、小孩只分到半碗。那东西就像黄绿色的鼻涕一样难看，味道也又苦又涩，不是饿极了是吃不下肚的。

37、秋园说：“这鸡你一个人吃了有用，大家吃了，对谁都没得用。何必呢？你身体好了，我们家就好了，以后再买只鸡大家吃就是，有什么稀奇啰。只是你不能一次吃完，得分成两餐吃，如今五脏六腑都亏空了，一次吃完怕受不了，反倒坏了事。”

??这只鸡成了灵丹妙药。过去因为肿得厉害，仁受总觉得胸膛憋闷、腹部胀痛，现在只感到荡气回肠，胸膛和腹部好像空出了好大一块地方。

38、连续几个晚上，秋园都被叫去批斗，但她死也不承认鸡是偷的。于是，她就从屋子这头被推到那头，循环往复。那些天，秋园正好来月经，血顺着裤管滴滴答答往下淌。

??斗了六个晚上，那伙人终于觉得腻了，这才罢休。

39、“一肿一消，黄土一堆。”一家人提心吊胆地过着日子，好怕那一天到来。没多久，仁受浑身肿得一按一个手印，还有水渗出来，人已是奄奄一息。

40、油灯幽幽地亮着，仁受时而睁眼看看孩子们，时而闭眼好似睡着了般安静。也许他已不再留恋这个世界。痛苦的时刻分秒难挨，时间像蜗牛一样向前蠕动。

41、最最慈祥、从不打骂孩子的爸爸真正走了，真正走了，今生今世阴阳相隔，永不再见。之骅想着这些，心一阵阵地绞痛。

??以后的几天，一家人都灰白着一张脸，沉默着，谁都没哭。

??这几天，队上共死了九人，茂生父子俩同时饿死了。钉棺材的声音响成一片，加上号哭声，奏响了一首独特的生离死别的交响曲。

??仁受被抬到后山上埋了。秋园一下子老了许多，犹如遭了天祸的老树，不断念叨着：“你就这样走了，你是真正脱了身，丢下我们孤儿寡母怎么得了？今后的日子不知怎么过啊！”

第六章　跑

1、仁受死了，尽管他早已做不了什么，但仍是尊威严的守护神，守护着秋园和这个家。没有仁受的家更显凄惨，空落落的三间破瓦房仅留下片摇摇欲坠的门板。

2、一天，秋园深思熟虑后对之骅说：“两个弟弟都大了，家里不用你帮忙带人了。你去考学校吧，若能考取，就出去读书。这么小的年纪，做这么重的田里功夫，也挣不到几个工分。留下一条命最要紧，家里有我撑着。”

3、读书是之骅心心念念却好像永远也盼不到的事情，天晓得她多想去念书啊！但家里这种情况又怎能一走了之？她连忙说：“不行不行，我在家里可以做很多事，妈妈可以少吃些苦。”

4、终于到了开学那天，秋园早早替之骅做了件白洋布褂子，从头上套下去，不开扣，这样更省布。再穿条黑裤子，清清爽爽一个人。

5、秋园把之骅送到山坳的高坡上。一路上，之骅几乎没开过口。秋园嘱咐什么，她只是不断点头。母女俩走到坡上一棵树下，秋园停住脚步，说就送到这儿。

??之骅转过身，眼泪哗哗地流，但还是往前走，走几步就回头，直到看不见那棵树和树下的秋园。

6、快乐的日子一年像一天。转眼之骅就上了三年级，和另外五个女生分在酿酒车间的化验室实习。

7、她弹起身，一看地上有本书，连忙捡起来。书名叫《牛虻》，一翻开，里面夹了一封信。

??信是爱脸红的小徐老师写来的。他说想和之骅交朋友，“也想帮助你，使你幸福。盼望你的佳音”。

8、《牛虻》是之骅看的第一本外国小说，真是爱不释手，就像河边的羔羊发现了青草而流连往返。她把图书馆里的外国小说一本本借出来，喜欢的还要多看上两遍才过瘾。

9、之骅每个学年都拿头名，结果全无用处。想了几天几夜，她终于作出一个决定：跑！不能再回乡下了，她要到外面去找工作。

10、火车站里人如潮水，男女老少都有。有的大腹便便，一脸浮肿；有的枯瘦干瘪，肋条棱棱可数。饥饿使他们变得不像人样，驱使他们离乡背井，到异地去讨生活。

11、到武汉转车时，没有钱住旅馆，母子仨就在火车站附近堆放的枕木上睡了一晚。

12、秀萍整天嚷着查户口的要来，外人不准住久了。秋园心里清楚，秀萍在赶她走。

13、到了宜春火车站，身上还剩一角六分钱，之骅给家里写了封信，花八分钱寄了出去。

妈妈、弟弟：

??你们好。学校停办了，我有一定的文化基础，想外出找工作。如今我已到了江西，请原谅我不告而别，只是到底在哪里落脚，我自己也不晓得……走时我什么都没有带，请妈妈到学校去帮我拿一下被子和箱子……

??至于小徐老师，之骅再没和他联系过，这辈子也没再见过他。

14、陈大姐说：“看你带着细崽，好作孽，不如一路跟我去湖北。我在湖北落了户，那地方人心好，不讲吃得有多好，粗茶淡饭是有的。我劝你莫带着两个细崽回去送死。”

15、陈大姐说：“要是找不到事做，回家的路费归我，总可以吧？”

??秋园心想：莫不是命不该绝，遇上了好人。

??就这样，秋园跟着陈大姐到了湖北汉川县马口镇的王家台生产队，暂住陈大姐家。

16、秋园每星期都写信给子恒，信的末尾总有这么一句：“五年之后，我们全家团圆。”

17、之骅就去了工地，领了畚箕和扁担，又搞清楚去哪里挑沙以及沙倒在哪里。每天收工时，会有技术员来量方结账。

18、之骅高兴得不得了：一天一块二，十天十二块，三十天就有三十六块。这么多钱，不会算错吧？又算了一遍，确实没错。这么说很快就有钱寄给家里了。

19、技术员说：“离这不远有所共产主义劳动大学，半工半读，除了吃饭不要钱，每月还有四块零用钱。”

20、事后，秋园写信给子恒：“我实在没办法，才走了这条路。我不是为自己，是为你三弟和四弟，想让他们长大成人。你若认为为娘不好、丢了人，可以不认我这个娘，我不怨你、不怪你。要是你能体谅我的处境，仍记得我这个娘，我永远都是你们的娘……”

21、河水清澈透明，阳光在上面洒下一层碎金，光芒刺目。

22、“共产主义劳动大学”几个字在阳光下闪闪发亮。走进学校大门，之骅激动得面红耳赤，听到自已的心在咚咚响，几乎要从胸腔里跳出来。

23、谢天谢地，秋园碰上的是个好人。

??王成恩比秋园小三岁，中等身材，皮肤微黑，性情开朗，心地十分善良。结婚后，家中大小事情都交给秋园管理。

24、炎热的夏天，秋园吃罢晚饭就开始洗衣服。王成恩就拿张小凳子，坐在身边替她打扇，怕她热，也怕她被蚊子咬。

25、她一时好像做了亏心事，支吾道：“这不是什么私房钱啊，不记得什么时候放的。”王成恩说：“你尽管留点私房钱，留得越多越好，我只要有饭吃、有衣穿就够了。”

26、学校门前有条河，每当太阳像个大蛋黄倚在山巅时，共大的学生便去河里洗澡，女生在上游浅水区，男生在下游较深处。

27、秋园既是媳妇也是后妈，这个家被她调理得和睦融洽，欢声笑语不绝于耳，连年被评为模范家庭。于是就有许多公社开着拖拉机来请秋园介绍经验。别人请，她必去，说是不能辜负了人家的好意。

??秋园当过老师，善言，讲话无需稿子。她总是说：“我不是来介绍经验的，是来和姐妹们聊天的。”那一口带着北方口音的湖南话，真格好听。

28、下午三点左右，一个学生带着田四的书包找到秋园说：“有个叫杨子平的初三同学在河里玩水一直没上来，只怕出了事，是一个在河边车水的老人讲的。”

??秋园听了如五雷轰顶，边哭边喊：“不可能！不可能！四儿从来不玩水！”

29、秋园呼天抢地地向河边跑去，一路上不知摔了多少跤，膝盖上的血都渗到裤子外面来了。最后几步，秋园是爬过去的。她好似疯了一样，力大无比，没人拉得住她。

30、秋园匍匐着向前扑倒在田四身上，叫道：“儿啊，我的儿啊！”然后就昏过去了。

??有懂点医的赶紧给她掐人中。好一阵，秋园才苏醒过来，又是一阵捶胸顿足、号啕大哭。哭累了，便发出呜呜声，那声音在乡村的夏夜里使人不寒而栗。

31、秋园哭道：“阳间有恶人，阴间有恶鬼，逃过一劫又一劫，不知我前世造了什么孽，今生今世要受这么多苦难！”

32、秋园撕心裂肺地痛哭，嘴里不停地念着：“一个好好的儿子、一个好听话的儿子，上午高高兴兴地出去，下午变成这个样子回来。儿啊，你怎么要去玩水？你是从来不玩水的。你留下娘怎么过啊！要是我死一千次、一万次能换回你的命，我愿意啊！”她亲手替田四穿上最好的衣服，一遍遍用手摸着田四：“一双新鞋还没穿过，四儿，你穿着上路，不会嫌小吧，你的脚长得好快。儿啊，你在路上慢慢走，妈妈随后就到。”

??秋园一连几天不吃不喝，她无力号哭，只是默默地以泪冼面。

33、秋园心想：这一天终于到了。

??她选了几件最喜欢的衣服，想要像平常一样穿得干干净净、整整齐齐地上路。洗罢澡，穿戴齐整，便找来根棕绳拿在手里。临了，想起来还要梳个头，决不能蓬头散发，便把乱发仔仔细细地抿齐在耳根。

34、“我想上吊，鬼就找来了，原来吊死的人是这般模样，真吓人。我死后也是这个样子，会吓着自己的亲人。”秋园将脚朝地面狠狠一跺，“我不死了，我一定不死了！鬼，你去吧！我想通了，就是不死了，你能把我怎样？我死了一个儿子，还有三个儿女。四儿死了，我痛不欲生，我死了，我的儿女也会痛苦不已。我要为他们着想，决不能给他们带来痛苦。我要活下去！”

35、就像月娥无法掩盖脸上的烧疤一样，之骅也掩盖不了自己的出身。她们带着人人看得见的缺陷与耻辱在大庭广众下出没，无计可施。

36、那是第一批下放农村人员的名单，他们将走上“与工农群众相结合的道路”，作为共大学生的表率，下乡务农。

??她的名字——杨之骅——是一片红色当中的三只小黑蚂蚁，在她心上爬啊爬啊，心被啮咬得空空荡荡，只剩一片凄惶。

37、之骅对照片上那个豆粒大的脸很满意。等到她见到乔木林本人时，差不多就是一见钟情了。乔木林穿着照片上那身黑衣服，是府绸的，飘逸潇洒。之骅从未见过穿府绸衣服的男人。他身材瘦削，颧骨略高，算得上面容俊秀，言行有点木讷，看上去是个老实人。

38、这年之骅二十岁，扎着两根及腰的大辫子，穿着白色衬衣和蓝色背带裙——她最好的一身装束，维持着女学生式的体面外表。但她内心绝望地知道，除了跟这个长相颇为英俊的陌生男人结婚，自己没有别的出路了。

39、后来住了院，一住就是三个多月，仍不见转机，最后连路都走不了了。王成恩执意要回家。秋园心里明白，人已病入膏肓，医生也回天乏术了。于是依了他，用板车将他拉回了家。

40、“你坐下，我有几句话对你说。我的病，看样子不会好了，死是迟早的事。你一定要照我说的去做，否则我死不瞑目。等把我安葬完了，你就赶紧回老家，切莫拖延时间。媳妇不是盏省油的灯，对你不可能有感情。爱民虽对你好，但毕竟不是亲生儿子。等到人家赶你走，你就不值钱了。你回到老家，好好过自己的日子去。”

??“人死如灯灭，你对我的好，我到地下也记得。只是我不能陪你再过些日子，如今这样只能拖累你，实在过意不去。想开点，少想点田四，少哭点。还有，家里东西你想要的都带走。”

41、秋园急匆匆带着小王护士进门的一刹那，映入眼帘的是床边地上静静躺着的一个农药瓶子。秋园大叫一声，连忙扑到床上，一摸，还有余热。“还有救！还有救！”她连声呼道。

??王成恩身体蜷曲，嘴边有呕吐物，显然死前经历过痛苦挣扎。

??小王把手探到王成恩鼻子下方。“没气了，救不过来了。”

42、葬了王成恩，秋园去了趟邮局，给子恒拍了张电报：“王伯伯已故，速来接我。”

??秋园四十六岁去湖北，六十六岁回湖南。

第七章　归

1、一九七七年的一天，子恒兴冲冲地从二十多里路外的学校赶回家告诉赔三，高考制度恢复了，有高中毕业证或相当于高中文化程度的社会青年，不论成分好坏，都可以参加高考。他要赔三去公社报名。

2、“过两天，公社就办补习班。离考试还有两个月，家里的事你不要管，先去照个半身照，然后报名参加补习。你初中成绩那么好，记性又好，补习上两个月，再借些高中的书看看，或许就能考取。不管怎样都要去考。”子恒又说：“你这会儿就起身，去换身衣服、照个相，后天好去公社报名。”

3、在公社参加补习的第二天，文教办的一位干部把赔三从教室里喊出来：“你不能参加高考，你是初中生，你父亲……”

??赔三脸红道：“我晓得了，不考就是。”赔三拖着一双灌满铅的脚往家走，十分沮丧。

4、可赔三很会读书，记忆力也惊人。上学时，历史地理方面的内容很快就背得滚瓜烂熟，问起来没他不知道的。在基建队做小工时，技术员来计算土方，两三位数的乘法，往往技术员还没用算盘算出来，赔三就心算出来了。种了十一年田，赔三没学会犁田、耙田，却懂得科学种田。他连续多年担任队里的育秧员和防治农作物病虫害的植保员。

5、星期天，赔三喜欢去县城的新华书店看书，就靠在柜台上翻阅。他看书很杂，小说、散文、诗歌、童话、民间故事……什么都看。那些在别人眼里枯燥无味的哲学、社会学、自然科学书籍，他也看得津津有味。

??离开学校十一年了，现在高考恢复，凭成绩录取，这对赔三来说确实是千载难逢的机会。世上的事还真有峰回路转的时候。过了很久，公社忽然捎口信来，要赔三去参加补习。原来有几个和赔三情况类似的人，与公社交涉了好久。因有明文规定，公社不敢马虎，便答应让他们参加考试，赔三也顺带沾了光。

6、还有三天就要考试了，老师要他们放松放松。只见他们把那些做过的卷子丢得满地都是，毫不爱惜地在上面践踏。赔三如获至宝，塞了满满一书包回家，整整看了三个通宵，眼睛都熬红了。

7、大学多年没有采用考试选拔学生了，这是一件激动人心的事情。赔三独自站在操场一角，将昨晚复习过的知识在脑中过一次电影。

8、他们大都是历届高中生、应届高中生或民办教师，而他是个停学十一年的初中生、一个农民，考前只补习了三天。

??赔三考取了湖南师范学院中文系。毕业以后，他成了一名中学语文教师。

??很长时间里，仁受、秋园都是靠教书养家的。子恒教了一辈子书。赔三也加入了这个队伍。

9、之骅拖着七个月的肚围去河边洗衣服时，背影还像个小姑娘。清晨洁白而浊重的浓雾像一张巨大的鱼网覆盖了前方的道路，她在没有空隙的雾中穿行。她一只胳膊挽着盛满衣物的木桶，另一只手拿着搓衣板和棒槌，这些陈旧的木制家什散发着和生活一样暗淡的气息。

10、河水不深，水流也不湍急，可那刺骨的寒冷伴着恐惧一起袭击着之骅的肉体。她挣扎着重新爬上青石板，挣扎着挽起那桶沉甸甸的衣服，另一只手拿着搓衣板和棒槌，蹒跚着往村里走去。

11、当晚，之骅腹痛如绞。她抱着肚子，先是克制地呻吟，继而满床打滚，身下有液体汩汩流出——羊水破了。

12、之骅完全被疼痛这个魔鬼攫住了。她牙齿咬得咯咯直响，双手紧紧拉住床栏，左翻右滚。老朽的木床经不起她疯狂的力气，摇得几乎散了架。她从床上滚到地上，被麦芽连推带拉地弄上床，又滚了下去。

13、疼痛每过几秒就凝聚成一个波峰，然后缓缓过渡到波谷。之骅在疼痛的峰谷间跌宕，后来也没有波峰波谷了，只有一种持续而疯狂的疼痛。

14、就在之骅抓住麦芽的衣裳用力一扯，所有纽扣硬生生迸脱的瞬间，一个瘦弱的女婴也坠地了。由于在母亲腹中挣扎了太久，她几近窒息，落地时喑哑而沉默。

15、之骅静静地闭着眼睛，头上栖落着黄豆大的汗珠。从此，她成为一个母亲——如同秋园，如同世世代代的女子。

16、秋园也好，之骅也好，这一生总是想上学而不得。之骅老对孩子们说，她这辈子就是没有念够书。

??后来，之骅的三个孩子都上了大学。

17、队上的干部去清理老和尚的遗物，发现了一张遗嘱，字写得七歪八扭、模糊不清，大意是他死后，请把他放在禾坪里，堆上柴火将他火化。难怪他有一大堆柴却不舍得烧，此外连米都没有一粒，真不知他有多少天没吃饭了。

18、秋园说：“叫人王出来吧，这么一个小身子，耍来耍去也蛮累的。我都看了一会儿，未必非要让别人开心好久不可。”

??小泉说：“好，我去把她叫出来。只有你梁老师才会讲这种话。我带人王不管走到哪里，人家就是要她钻桌子、翻跟头。”

19、小泉小声说：“人王做大人了，和我们一样，一月一次，一点点。”

秋园说：“小泉，把这孩子带大不容易啊！你居然把她带大了，你是个好妈妈。我觉得你瘦了些，日子过得还好吗？两个媳妇对你好不好？”

20、别人说媳妇难当，我做媳妇倒冇受一点气，想不到当了婆婆却要受气。梁老师，你不知媳妇看人王的那种眼神，才叫人难受啊！

??“想开些，凡事别往心里去。人王有你和国臣疼就够了。不是她们身上掉下来的肉，自然就不喜欢。”

21、小泉翻谷回来，看到一群鸡在悠闲地吃谷，人王不知到哪里去了。小泉边喊边寻，后来才在缸里找到她。人已经没气了。

??小泉讲完，哭得上气不接下气。

22、“小泉，快不要哭了，你自己都瘦得不像样了，人死不能复生，还是活人要紧。这几十年，人王跟着你，冇享到太多福，总也冇受太多罪。不是你那么耐烦，人王根本活不成人。如果你死在她前头，她才叫可怜呢，连个替她赶公鸡的人都冇得。小泉，你不要觉得不中听啊，人王走了也好，早点去投胎，下辈子做个正常人，成家立业，那有多好。”

??秋园劝慰地摩挲着小泉的手。那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。

23、尽管兄弟俩如此辛苦地来回，秋园仍要一整天一整天地守着山林深处这一栋屋子。如果没人在屋前田头做事，老屋里就静得只剩下风。

24、子恒觉得好笑，忙叫秋园来看。“这竹子生命力真强，从山上地底下钻进房里，花了多少力气。要是它们知道自己会成为盘中餐，绝不会贸然行事。”

25、八十九岁那年，秋园平地跌了一跤，胯骨跌断了，只能仰面朝天躺着。

??她疼啊、疼啊、疼啊……没有了肉，只有骨头，那一把疼痛的碎骨。骨头抵着床垫很不好受，她不停地让人给她换姿势。每搬动一下，她便疼得像一只吱吱叫的小鼠——被捕鼠夹和疼痛夹住的、皱缩绝望的小鼠。

26、之骅赶回老屋，每天精心照料秋园：抚摸她的身体以减轻痛楚；小心翼翼挪动她的身体，以免生褥疮；实在疼得厉害就喂服安眠药，让她昏昏睡去。后来，秋园神志不那么清醒了，对之骅说：“你是谁啊？何里对我这么好？”

??那个酷热的夏天，秋园不安地死去了。

27、整理遗物的时候，之骅在秋园的棉袄口袋里发现了一张纸条，上面写着：

一九三二年，从洛阳到南京

一九三七年，从汉口到湘阴

一九六〇年，从湖南到湖北

一九八〇年，从湖北回湖南

代后记　解命运的谜章红

1、妈妈写起东西来就像拧开自来水龙头，随开随有，文字顺畅地从笔端流出。我想，那是艰辛生活给予她的馈赠。

2、现在还留存在我脑海里的画面，是外婆穿着浅灰色立领偏襟棉布褂子，一手举起蒲扇放在额前略挡太阳，那双裹了又放开的脚咚咚咚走在乡村土路上，带着我们去走人家。

3、庵子里就跟小说中描写的一样，并排三间平房，门前有个大晒坪，右侧是个小橘园，左侧挺立着一株高大的香樟树。

4、八十八岁，依然为我没看到山崖上的杜鹃感到惋惜。

5、“外公那个斯文劲啊、那个爱干净啊，我们出门，他都要拿把衣刷子追出来，从上到下把你刷个遍……”这是妈妈反复跟我们讲的细节。每当她讲起外公，我就觉得她变了——从一个操劳的、疲倦的妈妈变成了一个满怀崇拜与依恋的小女孩。

6、关于从未谋面的外公，我知道他爱干净，性情柔和，走路都怕踩死蚂蚁，一生没有做过恶事，写一手好字，不擅农事，是个书呆子，心地尤其良善……

7、外婆记下的最简略的生平，最后两行是：

一生尝尽酸甜苦辣

终落得如此下场

??她用这两句来形容自己的一生。我想起福克纳的小说《我弥留之际》里，艾迪的父亲常说的一句话：“活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。”

8、外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。

碎碎念：外婆秋园12岁时，两个嫂嫂溺死，父亲一下过世了，幼年丧父；和国民党文官仁受结婚，出嫁时算是人生中最亮眼的时刻；被仁受嗜赌的堂弟把积蓄榨干后快要吃不上饭时，得到了教职；怀老四快临盆时三女儿一晚上就没了，哀痛之下生的孩子小名就叫赔三；百无一用是书生，仁受能把韭菜当杂草割了，无米下锅时也是秋园、之骅拉着棍儿去讨饭，恨极了文人的酸腐，肿肿消消终归是饿死了，秋园又遭遇了中年丧夫；回娘家看看找个活路，被后来的大嫂驱逐，一下去了湖北，再婚后，王成恩给了秋园生命里难得的幸福生活，好景不长，遭遇了田四溺水，老年丧子，秋园倒是没上吊成功，耐不住病痛的王成恩临了喝了农药；长子子恒接她回到庵子里老屋，赔三考上了大学也当上了老师，在这里，外婆秋园终于结束了此生，享年八十九岁。泪目细节：1、挨饿受冻、被斗受气，都挨得住，带之骅去要饭时，学生妈妈贴心的话儿反而让秋园绷不住泪流；2、仁受眼瞅着不行了，秋园炖了只鸡，为了这被批斗，带着月经被推来搡去，没几分坚韧怎么活？为了孩子们，不能死、不敢死。

??之骅，是秋园的得力助手，孩子多的家庭，最大的女孩子基本就是小妈，看小的弟弟们、洗衣做饭挣工分，甚至后来的讨饭。用肥猪肉块擦锅炒菜有点荤腥，在锅边实在忍不住切一块偷吃，没来得及尝到味儿就滑下肚儿了。现在的孩子们味蕾越来越难以满足，欠饿。之骅求学的路是有多苦，那么珍惜得了头名，考了学，可以看书的日子如饥似渴地读，学校还是停学了；工地上抗沙以为自己能养家了，却不敌现实的残酷，技术员支招去了共产主义劳动大学，终于温饱有保障了，却被头批选上下乡，之骅读书的动力就是离开那样的乡村啊，唉。为了活下去，她和乔木林结婚了。孕期河边洗衣跌落水里导致女儿早产，之骅也成了母亲。后来，她的三个孩子都上了大学，而她在退休要服侍患病老公的期间，在厨房里靠这些碎片间隙写下了这些文字。像她女儿说得那样，之骅的文字像打开了水龙头一样自然地流淌，写一遍改一遍再写一遍再改，书稿足足八公斤重。书里的景物、人物描写，不像是普通人处女作可以企及的高度，生活的磨难是另一种馈赠，可以有得写。和秋园、之骅娘儿俩比起来，现代人的痛苦与懊恼显得矫情得很。那些动不动跳楼的孩子们，如果温饱都成问题，是不是反倒会坚强地活下来呢？毕竟，死太容易了，而活下去，太难了。

??徐娭毑一脸富相，在社会动荡里也保不了她的好命儿，奶头溃烂而死；油菜花开，小泉妈被疯狗咬了后死了；小泉稀里糊涂生下来人王，好不容易带大却栽进水缸淹死了；庙里的老和尚不敢烧柴是为了用这柴把自己尸体火化……唉，活着是有多难？兵桃睡觉取暖要靠牛，屁眼被蚂蝗咬了流血、光着屁股也要挖田；之骅学校爬山，要不是黎老师的救命饼干也许就一命呜呼了；荒货堆里捡来的破棉絮爬出了成碗的跳蚤、虫子；迫不得已让杨桂生领养了田四，却差点害死娃儿，有人疼爱的娃儿才能有底气活着；之骅没办法偷了谷，文人仁受快饿死了还是觉得名声要紧；煮稻草这样的东西，不是快饿死的人谁都难以下咽……

??哪来的民风淳朴，看看满娭毑有多坏，突破你的认知，在不断搞运动的年代，哪还有什么人性，见过了各种恶之后他们骨子里都不再相信善了吧，所以有人说不是老人变坏了而是坏人变老了。满宝玉这简直就是个极好的反讽，就这么块料儿，还积极分子入了党，为了应付检查，大冬天的让社员们赤膊上阵，作秀你最强??

??这些文字就像荆棘刺痛了读者的眼、鞭挞着旧日的种种，难免会联想到《活着》。那些我们不太清楚的运动怎么扭曲了这一辈人，造就了多少写不尽的悲惨人生，看了此书，也许我们回过神来就能更好地理解那一代人了。和活下去比，要不要脸、要不要名声还那么重要吗？连草都没得吃，你和他们讲仁义礼智信有用吗？忽然就理解了那些在国际上被痛斥的大爷大妈，插队、抢自助餐、占小便宜、高声喧哗席地而坐……那都是时代赋予他们的烙印，深深地刻在骨子里，没怎么挨过饿的后来人是无法洞悉和窥视他们这样扭曲的心理的。那么多贪官污吏，怕也是有个苦出身的吧，吃拿卡要也是因为饿怕了，没个够吗？一不小心就把自己“撑死了”。

??喜剧让人开怀，却有着悲剧的内核，而生活就不一样了，从里到外都是悲剧，分分钟吊打这些女人的人生。良药苦口，尚且裹层糖衣好下咽，生活的苦只能闭着眼睛嚼啊……

11月2日宫格练习：

门萨数独2??4??3??

门萨数独2??4??4??