外公

一直想写写外公。这个从小到大，面对顽劣的我，从来没有大声说过一句重话的亲人；这个整天笑咪咪的，几乎没有谁看到过他发脾气的好老头；这个做得一手好菜，喜欢做好了就和大伙共享的大厨；这个已经离开我二十多年，却常在我梦里出现让我泪水涟涟的——我的外公，这个世界上最好的老人。

外公名泽民。他在世的时候我总是笑他，和原国家主席仅一字之差，命运却相差十万八千里。这时候他总是笑笑说，我也不差。外公是个好人。看相貌就知道。小时候，我觉得从来没有一个老人，长得像我外公一样慈祥。他脸圆圆的，眼睛圆圆的，有个圆圆的鼻头，和一张整天笑着的嘴。他身材不高，有些胖胖的，如果坐在那里，就是一尊弥勒佛。

（找到一张读书时和外公的合影，这也是我和外公唯一的合影。记得这是在他家的楼顶上，那天已近黄昏，有金色的阳光照在我们身上，很明亮，很温暖，一如外公留给我的记忆）

在我记忆中，春秋冬天，外公只要外出，穿的就是一套深蓝色中山装，有时候新一些，有时候旧一点，可是从来没有别的颜色和式样；夏天则是两件白色的粗布衬衣，在家里就是圆领的白色针织汗衫。这都是那个时代最具标志性的服饰，可是像我外公一样，从来没有穿过别的款式衣服的，这世界上可能也只有不多的几人。非要说有什么变化，那就是当他做菜的时候，围了一条蓝布的大围裙。

幼时我极为调皮，家里的大人没有一个没有打过我的。所以现在一听到周立波说的那个他妈妈痛打他的段子，我就极有同感的发笑。小时候的我，就是这样被每个长辈痛打，因此总感觉这世界苦大仇深，并因此痛恨之至。除了外公，我简直没有一个喜欢的人，当然，也没有人喜欢我。外公，是这个世界上唯一一个对我连呵斥的话都没有说过一句的人。如果没有外公的温暖，不懂事的我，可能会觉得世界根本没有什么亲情。所以，从小到大，我常常对别人说，这个世界上，我最喜欢的人就是外公了。

外公心慈。外公这一辈子，见不得小孩子挨打。妈妈常说，小时候，外婆有时候打她一下，外公就要和外婆吵架，因此，我这个从来不被看好的女孩，也得到了外公一视同仁的怜爱和呵护。有时候挨打，只要有外公在身边，他就会劝阻和制止，因为外公在家中辈分最高，所以谁都不会不听他的话，我也就常常因此获救。我这个顽皮的孩子，也只有在外公这里，才表现最为乖巧。现在想起来，其实孩子的教育，就应该这样无为而治，可能效果更好吧，因为现在，比起那些小时候倍受宠爱和关心的人，我这个从来不被看好的极其叛逆的孩子，也算是很让家里放心了。外公好客。解放后，家里什么东西都充公了，他也就变成了公家的人，在一个商场的食堂里做厨师。外公的菜做的非常好，真可谓是色香味形俱全。一般的家常菜就不用说了，有些工序繁多的大菜，外公也是信手拈来：扣肉、刺丸、鱼丸、八宝饭，等等。只是一般的时候，这些菜很难吃到，但是每年外公生日，我们就有口福吃到这些菜了，而且是众乐乐。因为每年他生日的时候，他都会把左邻右舍全部叫来，摆上几桌，大家共享，而且坚决不收别人的随礼，只要人来他就很开心。并且，每桌都是十几个拿手好菜。因此每年外公生日，父母总要购买许多菜的原材料，由外公亲自掌勺做了给大家吃，一般都是由我和妈妈当下手。对于我们小孩而言，每年外公生日那天，就是我们家里盛宴的日子。现在想起来，我的父母对外公，真的算得上是孝顺之极，对于一个并不富裕，甚至可以说得上有些贫困的家庭而言，每年的那天都有一大笔钱的支出，而他们却一直毫无怨言，只是随了外公的性子，让他开心就行。

外公好酒。有一次在我家吃饭，外公端起酒杯，对我们说，我都喝了七十年的酒了。我一算，外公从六岁就开始喝酒。想想我六岁的时候，跟着邻居的孩子刀枪棍棒地打闹根本不知道酒为何物的时候，外公就已经品尝到酒的辛辣和醇香了。可是外公好酒，却不贪杯，喝到自己觉得舒服，就放下杯子。所以虽然外公喝了一辈子酒，可我几乎没有看他醉过。只有一次，我看到他喝得非常开心，那是当哥哥得了儿子，家里四世同堂，妈妈做了一桌子饭菜接外公来吃饭的时候。那天他开心极了，喝着酒说着话。说着说着笑了，笑着笑着哭了，哭着哭着就又喝酒。我和妹妹两个人，扶着他回家的时候，我感觉到他脚步踉跄，都有些扶不住。他一路上不停地和我们说话，那是我看到他最开心的时刻。外公幽默。那时候，外公外婆经常被喊去开会，长大后我才知道是对他们的批斗会。那时候外公他们住的居民房，平房的那种。他们开会后回来，我就已经睡着了。小时候睡眠好极了，怎么都叫不醒，每次外公他们回来都要费好大功夫才进得屋来。后来外公就想了个办法，要我睡在窗子下的那张用竹床铺成的小床上，把辫子放在窗子外面，他们开会回来之后，外公就在窗子外面扯我的辫子，说露露开门咯。小时候，我留了一对又粗又长的辫子，在那些他们开会的夜晚，我的那对辫子，就变成了外公家的门铃。有时候，我们兄妹到外公家去吃饭，没菜的时候，外公就说，我做一个“哈欠汤”给你们吃。所谓“哈欠汤”，其实就是鱼骨头汤，也就是比喻那汤就像一个哈欠一样没有什么内容。可就是那点鱼骨头汤，外公都做得让我们怎么喝都不够，实在太好吃了。现在，再也没有人会做那种汤，我也再也没有喝到过那么鲜美的汤了。

外公胆小。如果说外公有什么缺点，这也就是我感觉到的外公最大的缺点。因为成分不好，住居民房的时候，有一个邻居总欺负我们。我从来没有看到过外公回嘴，总是外婆和别人吵架，然后外公就拉着外婆进屋，让邻居去骂。可是我经常看到外婆在家哭。稍大一点，我开始觉得外公太胆小了，就帮外公外婆的忙，和别人对阵。当然，骂是骂不过的，因为一则是家里的教育，让我张不开嘴，二是怕外婆用针扎嘴。记得有一次学着别人骂了一次人，外婆用针扎过我的嘴，虽然没怎么感觉到疼，可能外婆其实把针头用手捏着没有真正扎到我，可是那种恐惧，让我一辈子都忘不了。我有自己的办法，就是在周围没有人的时候，欺负他们家那个高我一头却像我外公一样胆小懦弱的那个最小的儿子，并且每次都大获全胜。每当他们家欺负我家一次，我就报复他家儿子一次。后来让那家儿子看到我就绕道走。外公知道了，很怕，对我说要我不再欺负他了，不然他们家会打我的。我就很看不起外公，觉得他没有一点反抗精神。现在想起来，外公的这种行为，对家里其实也是最大的保护，因为没有能力抗拒，所以只能做一个自我保护的套子把自己装进去，避免受到更大的伤害。

我总记得外公的一些“名言”。记得小时候，外公总教育我们说，和人打架，打得赢就打，打不赢就跑。后来读书了，知道毛泽东也说过这样的话，可是我外公没读过几天书，这只是他处事最基本的原则罢了。对邻居家的欺负只知道躲，也就是这句“名言”的最具体的表现。只是我顽劣且倔强，直到现在，无论打得赢还是打不赢，跑的时候几乎是没有的。不过现在成熟了，即便要和人争执，多半也是一笑而过，没那么记在心里，也不必非要争个输赢优劣罢了。可是每当我想起外公这句话，心中涌起的，是一阵酸楚的温暖：这个没有成就也没有地位的基本处于社会底层的自认为无能的好老头，教会孩子的，只能是尽量保护自己不受伤害而已。

记得外公说：你们别以为老子没钱，老子也有钱呢！这是外公买下自己唯一一套住房居住权的时候，拿着妈妈借来的钱，对着开他玩笑说老头没钱的人说的话。

外公一辈子不存钱。年轻时做点小生意，无非是卖个油盐酱醋糖粒子而已。且为人和气善良，遇到有人赊账，也让人家把东西拿了去，并且经常是有去无回的那种呆账死账。像这样的做生意，养家都有困难。可是抗美援朝的时候，外公把家里所有的钱财和粮食都拿去捐了，妈妈说她最喜欢的一串玛瑙项链也捐掉了，干净彻底，不留一点后路。外婆气得骂他不知道顾家，他也无所谓，依然笑笑。可是这样一个好人，文革的时候，被戴上高帽游行，批斗他成分不好，理由是“商人”，只不过是个“小商”。说起这事，妈妈常感叹说，他是什么商人哦，连家里人都养不活，要不是解放了，有了固定的工作和工资，家里人都会饿死。

所以，在外公单位要拿钱买房屋居住权的时候，外公是一分钱都拿不出来。记得那房子好像并不要很多钱，大约也就一千多点吧，最后还是妈妈在外面借了钱给他。那时全家都不好过，一千多块钱对于我家来说，是一个很大的数字了。当外公从妈妈手里拿到钱后，十分得意，到单位拿着钱甩着，洋洋自得地对同事说了那些话。后来他单位同事把这件事当做笑话讲给我们听。妈妈听后哭笑不得地说，我爹爹呀，有不得钱，有钱就要甩牌子（“甩牌子”这个词，和“得瑟”的意思差不多）。现在想来，心里很不是滋味。如果外公在世，我该要如何来孝敬我的外公，让他活得自在骄傲呢？

记得外公说：露露这孩子可怜，你们对她要好点啊！这是我婚后怀了孩子，外公对妈妈说的一句话。每当我想起这句话，总是忍不住落泪。从小到大，我都是那个让父母虽头痛却放心的孩子，因为顽劣，因为不服输，在外面我总是以强势的姿态出现：小时候和人打架，无论是男孩还是女孩，我几乎从来都是赢家；和人辩论，也总是据理力争，只有分不出高下的状况，难得有输的时候；长大后做事也算麻利能干，钱多钱少也能把日子过得井井有条，因此家里从来没有为我的事情过多操心，他们更