（张初柏　画）

　　 　　 　　 　　 　　情趣

林焕彰是台湾诗人，诗风明朗，富有戏剧性，因而鲜活。他的《终于》写得情趣盎然：

　　雨停了，屋檐上

　　最后一滴雨水想了很久

　　终于，忍不住

　　掉了下来

从一滴水的滴落，竟然看见人世的心态：独守既然无望，那就从众吧。这就叫：识时务者为俊杰。小诗有情趣，妙啊。

（张初柏　画）

　　 　　 　　 　　　反复

诗忌罗嗦，以简洁、凝炼为上，而胡弦的《梯子》竟然以“反复”取胜：诗意递进，集中有力：

　　我不能描摹的痛苦是一架梯子

　　我不能描摹的痛苦是梯子上的扶手

　　我不能描摹的痛苦是响彻脑海的脚步声

　　我不能描摹的痛苦从地面开始

　　上升十五米

　　悬浮于空气中

事实是：痛苦在加剧，犹如在脑海里爬楼梯。但这样的概述无法入微地表达对痛的体验，唯有前三行的一行一状，才能将痛具象化，从而可感触。这首诗的贡献就在于将人皆有之的痛感，如此细致、别致地表达了。至于为什么是十五米而不是十六，那是诗人的喜好，能“悬浮于空气中”，即可。

（张初柏　画）

　　 　　 　　 　　题文合璧

诗题多为标示，文题扣合，但也有无题、首句为题的，马萧萧的《当时间再次在我体内抽奖》，题目即为内文的一部分：

　　这一回，被抽中的

　　仍然是我那一颗爱你的

　　心：世界！

此诗为灵感所得：抽奖，从我身上能抽出什么呢？于是一句诗出现了：当时间在我体内抽奖，抽中的是：“爱你”。仅限于此，诗小巧，可读。但诗人一番斟酌，翻层，加深，提升，最初出现的那句诗就成了：当时间再次在我体内抽奖。爱你，也明确了，爱的是你：世界！

这首诗境界高远，襟怀博大，好！

（张初柏　画）

　　 　　 　　　一个字与一首诗

用活一个字，生出一首诗。我说的是敕勒川的《一只停在空中的鹰》：

　　谁在一块巨大的蓝布上

　　绣了一只鹰

　　鹰翅

　　展开大风

　　——此刻，他正绣着

　　风声，和无边无际的空旷

草原上的鹰，往往写旧了：搏击风云？孤独？傲慢？悲壮？难出新意。敕勒川化动为静，将蓝天上的鹰视为绣在蓝布上的图案——一个绣字，别开生面，由此引出的是：与鹰有关的“风声，和无边无际的空旷”也绣上了。于是，一首独特的诗诞生了，它的境界如此高远，远非一个“绣”字所能框限的，以小搏大，可谓举重若轻。

（张初柏　画）

　　 　　伟大的诗歌

江苏穆春桥赞叹七颗的一组诗：“我一直想找到伟大的汉语诗歌，我找到了。”我理解他激动的心情，七颗的诗，的确优秀，以《竹签子》为例：

　　春天就要开花了，闻到清香的味道

　　三二根竹签子凑个长短句

　　一首好诗就是这样炼成的

　　尖尖的，还要削尖

　　插上篱笆的围，二根长的

　　夹着一根短的，做成

　　春天倒置的眼睛

　　三根竹签子，握在手中

　　能甩得啪啪响，不去挖陷阱

　　埋心锥子，不去伤害

　　春天里奔腾的野兽

语言朴素却诗意充沛，出语自然而能含有奇峭，行云流水似的偏又一波三折，小小的竹签子，见证着诗人的天地良心。短句，快节奏，如此清新的诗出自于心气、天赋的才情，诚挚，鲜活，灵敏，可读。在我看来，将“倒置的眼睛”改为“眺望的眼神”，虚实相间，可能更有意味。

以下是穆诗人提供的情况，让我更加钦敬——好诗在民间：

　　七颗：真名：周国富。男，六十年代出生，矿工。

　　　画）

　　 　　 　　 　　　音译

音译的词，往往会主动靠近汉语，以期迅速本土化，比如奔驰、坦克、保龄球、康乃馨、维他命，等等。奇怪的是，沙扬娜拉纯属音译，毫无语义可言，却凭诗人徐志摩的《沙扬娜拉》而广为人知：

　　最是那一低头的温柔，

　　恰似一朵水莲花不胜凉风的娇羞，

　　道一声珍重，道一声珍重，

　　那一声珍重里有蜜甜的忧愁——

　　沙扬娜拉！

诗人选取低头道别的那一画面，有声有动感，原本就很优美，再加上一个音译的“珍重”，虽不明其意，也能感受那一低头的温柔和娇羞。这就是诗的魅力。

（张初柏　画）

　　 　　 　　 　　冷静

诗人一度的《湖边》，细品“冷静”二字，意味饱满：

　　请允许我短暂的沉默

　　我惊讶于

　　八只鸬鹚眼里的冷静

　　它们眼里的两支车队

　　结婚的和送葬的

　　喜悦和悲戚，就这么擦肩而过

不止于写红白两支车队擦肩而过，还写鸟类冷看人类的这一幕，故而说“冷静”：冷的是漠然，静的是寂然，前者因为无力，后者由于宿命。

（张初柏　画）

　　 　　 　　 　　 　　解说

以解说的方式写诗，是命名的艺术之一。少年顾城写过《星月的由来》：

　　树枝想去撕裂天空

　　却只戳了几个微小的窟窿

　　它透出天外的光亮

　　人们把它叫做月亮和星星

显然无厘头，但人们乐意接受，因为它有诗意。那么，一条河为什么没有了水呢？台湾诗人辛郁这样解说《干河》：

　　当不耐的水奔出河床

　　这河便干着……

原来，水很急，不耐烦，一下就跑光了，所以，“这河便干着……”。呵呵，真没想到。

（张初柏　画）

　　 　　 　　 　　　注解

写烛的诗很多，著名莫过于唐代诗人的“蜡炬成灰泪始干”了，现代诗人碧川更进一步，以《烛》为之作注：

　　烛啊，你知道吗

　　吹灭你的

　　正是你在黑夜里为他流泪的人

告发了一个忘恩负义的人，这等于证明：正如诗人所言，烛是流过泪的。这种写法，类似于新闻学的“寻找第二落脚点”。当然，“翻案”、唱反调也是技法之一，比如，一过端午节，就想起屈原，似乎理所当然，而诗人小安写的是《屈原是谁》：

　　院子里

　　女人们在收拾玉米

　　有粽叶红豆一只鸟

　　和一些女人

　　她们的笑声

　　经过河水

　　落入我的书里

　　我听见

　　一个叫婵娟的女人问

　　屈原是谁

更确切地说，是婵娟在问，是连古人都曾问过，谁能说清“屈原是谁”？生活就是生活，若赋与了重大意义、使命感，纵是节日，人们还笑得出来吗？

附加一笔：能说说笑笑去扫墓的人，是有福的。

（张初柏　画）

　　 　　 　　 　　　感触

写诗必得感而触之。许多诗苍白、空虚，就因为无感硬写，或止于感而未触发诗情。李双鱼的《小令?之一》巧妙可读，得益于感触：

　　烈日下曝晒的忍冬花

　　香气甚微

　　你有小孤独

　　其色黄白

　　我有小伤悲

　　性寒且味苦

诗人因“烈日下曝晒的忍冬花”有感：香气甚微，孤独无助。由此触发诗情：我也如你在“烈日下曝晒”，孤独、伤悲。你我互文。但，此诗的美妙还在于：借忍冬花与金银花同名之便，写忍冬花在烈日下曝晒，诗意顿生，否则，意味索然；此花先白后黄，故称金银，诗人借指孤独，暗示高贵，此花性寒、味苦，有大用，用以表达伤悲不止贴切，还暗示怀才不遇。全诗出语自然，风姿雅致，堪称优秀。

（张初柏　画）

　　 　　 　　 　　　里外

从冬季的荷塘中能发现什么诗意呢？严家威见到了一个妇人：色衰而心善。这是他的《残荷》：

　　荷已残了，花瓣上有皱纹

　　荷叶是一块抹布

　　一个色衰的妇人

　　正拿著一块拭泪的布

　　在风中啜泣

　　谁能永远地靓丽呢？

　　几条游鱼

　　瞅见了深处的藕白

色衰，正如前两节写的，是众所看见的，妇人的比喻也能从花如少女脱胎而来，而第三节的一问，诗意就曲折、深沉了；借游鱼而点出残荷尚有“深处的藕白”，自然，妥贴，它暗示：相对于留不住的外貌靓丽，不变的心灵美才是更可贵的。诗短，味长。

（张初柏　画）

　　 　　 　　 　　良心

写诗真的要有天赋的才气，出语便是诗。我说的是蓝冰丫头，谁能像她这样以童心模仿伟人，以王的口吻，写下这诙谐而又温暖的《一路平安》？煞有介事，却不无爱民之心，悲悯苍生，感怀其苦，善心一现，就露出了诗人的底色，她承认，她只是“希望我是王”，能给出一个王所能给予的“一生幸福的麻烦”——如果一味装王，诗就坏了，因为诗心先坏了。这首诗非戏笔，有良心，值得一读：

　　今朝模仿伟人倒背双手上月台

　　从艳阳天和清风倒影来看，天下仿佛就是我的

　　山河上的冬菊花完好，国家装满粮食和火车

　　上月台，容我细察子民们

　　匆匆赴家的急切，我被你们大包小包挽手相牵所感动

　　祖国的暖阳照着你们归乡的步伐

　　我爱花朵一样爱你们，一群生活的迁徙者

　　我希望我是王给你们一生幸福的麻烦

（张初柏　画）

　　 　　 　　 　　　见识

争论朦胧诗时，有诗家评说舒婷的诗歌特点：“浪漫派的尖锐直白与现代派的曲折暗示相结合”。这从她的《帆》即可得到验证：

　　有这样顽野的浪花

　　就有这样骠悍的蝴蝶

这首短诗最早发表在《绿叶》，主办者为沙县文化馆，编辑是范方，时在年。

（张初柏　画）

　　 　　 　　 　　 　　不堪栖止

台湾诗人方旗、洪素丽，在写海时，都使用了一个词：不堪栖止。表达的主题各异——

　　 　　 　　 　　 　　海上

　　 　　 　　 　　 　　方旗

　　海上黄昏，云族的牛羊不能栖止

　　 　　它们水质的足蹄不能栖止在

　　 　　 　　　不堪栖止的青青海原

　　 　　 　　 　　海上黄昏不堪栖止

方旗以云族写人类的宿命：正如云是水做的，一落入海就不见了，人是不能落入时间的，落入了就会慢慢消失，所以，“黄昏”不堪栖止。

　　 　　 　　 　　　海

　　 　　 　　 　　洪素丽

　　寂寞给海一只笛

　　日夜吹着海的无题

　　没有哪一种水，留得住船

　　不堪栖止的海啊

　　不堪为家

洪素丽写的是失落感，关乎乡愁：海总是寂寞的，再大也留不住船，因为不是家——船总是要离去的。

　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　　年

-----------------------－－－－－－

昌　政：著有《昌政说诗》《昌政诗选》，