七月半　宜思念

王优

着蓝布斜襟衫的祖母从灶间出来，掸掸落在头上和衣上的草木灰，端起三四个小巧的筲箕，庄严地走向客堂，所过之处，香气弥漫。

　筲箕里，炒花生，南瓜子，黄豆，核桃，油炸的米粉小饼，麦面小馍，各种焦香直往鼻子里钻。馋液咕嘟一声涌上来，喉咙里似乎长出了手。她微笑着看一眼垂涎欲滴的我们，柔声说：来，去磕头，先敬老爷，等会儿吃。

　　“敬老爷”是我们那里的方言，意思是烧纸钱，祭拜祖先。我的老家在川北乡下，一个四面环山的小村庄，逢年过节，村人们都要“敬老爷”。

、

　　初秋的风，猫一样在瓦沿上懒懒游走。从瓦缝里漏下来的阳光照亮了昏暗的客堂。地面早已打扫得干干净净，被擦洗过的暗沉的八仙桌摆在正中，四条高板凳围桌而搭，整整齐齐。桌面上摆好了八对碗筷，是平日里难得一见的小白土碗。祖母把这些东西摆放在中间，煎炒烹炸的茶食静静散发着诱人的香气。

　　祖母带着我们姐妹几个，面向神龛，端然肃立，她拿出裁好的黄色火纸，点燃，放在神龛下一个被熏得乌黑的石臼里，双手合十，低头躬身，作揖，跪拜，口中念念有词，大意是月半节到了，略略备了些薄饭，请祖先们享用。

　　烟火袅袅的纸钱中，那些住在神龛里的先人似乎正乘着青烟而来，我们敛声屏气，作揖，磕头，然后跟着祖母悄悄退出客堂。

　　檐前的老柏树洒下一地浓荫，竹林里，樟树上，蝉的嘶鸣依然热烈高亢，婉转悠扬。田野里机声隆隆，抢收的人们顶着秋阳，战天斗地，挥汗如雨，金黄的稻谷，绞碎的稻草，香味醇厚而热烈。

　　约莫一袋烟的功夫，祖母再进去烧一回纸，然后向我们招手示意。我们呼啦一声，跑进去，抓起桌子上的美食大嚼特嚼。物质并不充裕的年代，每一样吃食都有着巨大的诱惑力，而这些炒货，该是祖母背着我们，偷偷攒下来的。

　　记忆中，每年的农历7月12，祖母都比往日更为忙碌而讲究。天未大亮，她就早早起床，洒扫梳洗，客堂卧房，阶沿院坝，里里外外，都扫一遍。收拾好房屋院落，祖母换上干净的衣衫，挽好头发，整整洁洁走进灶间，开始准备祭祖的饭食。

　　七月半，又名月半节，还有一个比较文艺的名字中元节。彼时的我，并不懂什么上元，中元，下元，只知道元宵节最热闹喜庆，“七月半，鬼乱窜”，听一听，都有些毛骨悚然。加之每逢此时，大人总要反复叮咛：老老实实呆着，今夜不准出门，于是在我们心里，月半节更加神秘而阴森起来。

　　于祖母而言，月半节却是极为庄重的。逝去的亲人埋骨荒山野岭，一年一节，只有七月半，才能接受子孙后代香火的引领，回到离别已久日渐模糊的家门，所以无论多忙，她都会烧好饭菜，虔诚祭拜。

　　在祖母的观念里，这是一场盛大而热闹的走亲戚，主人家一定要热情周到，这是本分。7月12上午，烧茶敬神，迎接祖先回家，一日三餐，新米鲜菜，好好款待。14日晚上，日落之前，备好水饭，再在路口烧一大堆纸钱，恭送祖先归山。烧给祖先的纸钱，叠得方方正正，戴眼镜的祖父坐在堂前，手执毛笔，用好看的行草从右向左，竖着写上我们半懂不懂的文字，样子像极了旧时书写的信封。燃烧时，这些纸钱会用白石灰圈起来，祖母还会在圈外烧一些散钱，说是给那些没能享受香火祭祀的孤魂野鬼，让他们不至于太落寞凄凉。

　　总之，这是一场庄严的仪式，是活着的人对逝者的怀想与祭奠。生命自有来处，灵魂自有归途，慎终追远，深更忆寒。活着，爱着，念着，以虔诚之心对待生活。余光中说：七夕是碧落的神话/落在人间/中秋是人间的希望/寄在碧落/而中元/中元属于黄泉/另一度空间。今夕是中元，人和鬼，宜思念。

　　而今，莽莽林下，那个穿着蓝布斜襟的祖母，那个在月半节里提笔研磨给先人写信的祖父，寂然无声，安详长眠。他们矮矮的坟推上，鸟雀来了又去，荒草黄了又青，只有月色，只有长风，春夏秋冬，不离不弃，浩浩荡荡……

种下指尖的鸢尾