作者简历龚玉，年生于南京，届高中毕业生。年到内蒙古生产建设兵团。年考入北京大学中文系，毕业后任人民文学出版社编辑至退休。中国作家协会会员、中国报告文学学会会员。原题开“天眼”作者：龚玉

（上）

我们这批人进大学，各有各的故事，各有各的不易。我从小学到初中、高中、大学，一直上的都是最好的学校。如果没有文化大革命，上大学在我，似乎天生就顺理成章。我上的高中叫0中学，地理位置与北大、清华成三足鼎立之势，是当时北京男女同校中最好的（当时还有专门的男校、女校），那时我的理想同0中的大多数同学相同，上哈尔滨军事工程学院，搞最尖端的火箭、航天卫星……强大祖国。而文化大革命则灭绝了我的大学梦。这种灭绝是锥心刺骨的，什么时候一碰，都叫人回不过气来……我曾先后有过两次考大学的经历，一次是在文化大革命中最著名的年，当时我正在内蒙兵团插队。那年因周恩来总理提议，在工农兵学员上大学的推荐过程中，加进过文革以来惟一的一场考试。据说我在全团被推荐女生中考第一，结果却因张铁生一张白卷被无情刷了下来。这次考试给我打击很大，从此我不再参加推荐，自愿调进团部学校当了一名中学老师，下决心一辈子走自学成才之路。年恢复高考，我本也不打算参加了（怕被无情地再涮一回），是爸爸一再鼓励我，我才又报了名。复习几天功课后，自知年纪已大，再学理工科不一定合适，于是改报文科。我高考分数很高（北京朝阳区状元），但因是女生，年龄又大了，估计连档案也没有递上去，就又被刷下去了。后来，在年底召开的全国人大、政协会上，许多代表提出了扩大招生的议案，认为十年“文革”积压了大批人才，尤其是一些老高中生，文化基础好，又锻炼过，只要稍加培养，四五年后就是一笔财富。建议在北京各大专院校扩招一批走读生，投资不多，收益不小。于是，我们这批走读生就这样迈进了大学的校门。我永远感激咱们的班主任张剑福老师，是他亲自招我进的北大。我也一直记得他和谢冕老师之间的一个对话。张老师说：这么高的分，怎么第一批没有招进来呢？谢老师也惊讶而遗憾地说：是啊，当时怎么没看见这份档案呢？我曾写过一篇文章《未雨绸缪大学梦》，收在《青春方程式——50个北京女知青的自述》一书中（北京大学出版社，年版）；年，纪念恢复高考30周年时，又被收入《我的》（中国华侨出版社，年版）。文章讲的就是我这两次考大学的故事。总之，这批走读生，后来都成为工作中的骨干力量，现在再看，我们更要感激国家有识之士当年那高屋建瓴的远见之明。如果年的我，第三次与上大学失之交臂，那我将会失去对生活的全部信任，将永远都不会再去报考大学。我可能45岁，甚至40岁就下岗了，后半生都在困苦与操劳中度过。物质上，生活窘迫；精神上，心理阴暗，充满了屈辱和对社会的不满。文化大革命后能够考上大学，改变了我后半生，或者就是改变了我一生的命运！但是考上北大，又格外的意义不同。“海纳百川，有容乃大。”北大除了传道授业解惑外，她的大气、大量，还给了我更多的东西，她开了我的“天眼”。这首先，是老师们给的。这不仅指老师们教给了我们系统的知识，更是因为“授人予鱼，不如授人予渔。”他们给了我方法论和另一种看世界的眼光。乐黛云老师：荒废十年，乍一进大学，面对汹汹而来的知识学问，读书竟一时不知该如何下手了。乐先生说：要抓住一个坐标系：纵的是历史，横的是世界。抓住这纵横两条线所组成平面上的最具代表性的流派、作家，以及他们最具代表性的作品去读，就是抓住了要点。一语顿开茅塞。百废待兴，大学里也才将教学秩序理顺（上课没有教材，靠老师们手刻油印讲义；图书馆只每周三下午外借文艺类图书，还不许带走，一部长篇小说看不完，需到下周三下午才能再来续读……），但乐老师已引进并讲授“比较文学”了。这是咱们班两位最早到美国去留学的吴北玲、查建英选择的攻读专业（98年，在全国也算是最早的一批自费留学生了）。当乐老师在黑板上写下“AIDS”这几个字母，并告诉我们说，这是“艾滋病”时，我们真的是第一次听说这种东西。开风气之先，不保守，跟着世界往前走，这是乐先生留给我的最深印象。黄修己老师：黄老师在讲“赵树理专题”时，还讲了山西的“山药蛋派”。我第一次知道除了出身（文革中烙印最深的东西）对一个人成长有影响外，地理环境对一个人，甚至一方人也有影响。它甚至还能成就一个流派。正所谓“一方水土养一方人”。若干年后，当有杂志约我写有关城市或地域文化的稿件《城市/地域与它的子民们》时，我就用了如此的前言：“一方水土养一方人。有了这一方水土的地理环境，就有了这一方水土人文历史生成发展的土壤和背景，并养育出生长在这一方水土上人的性格和行为特征。城市/地域的个性就是城市/地域的灵魂……”这篇文章，我一共写了8个城市/地域，连载了3期。其实当初约稿，讲好只写两期，而且当时类似的稿子也有人写过很多了。结果编辑看了后，大加赞赏，非要再加写一期不可。而稿子刊出后，也立即被全国发行量最大的《读者》转载。其实我在写稿时，想的就是黄老师当初讲课时的精髓：地理环境对一方人的人文影响。而黄先生在这一选修课的最后总结时说：本课目的，讲的是“方法学”。讲法国文学的老师（想不起先生的姓名了）：老师身材不高，稍胖，但气宇轩昂。我是第一次从他嘴里听到浴室文化的（还有后来的厕所文化）。那时中国经济“濒临崩溃的边缘”，吃饱肚子还是个全国性的大问题，但他已经在讲30年后才成为全国热门话题的高度文明了。那种前瞻性，真是令人敬佩。老师另一个令人振聋发聩的内容是讲私生活的，他举了许多伟人（主要是艺术家）的例子后，说（大意）：这些艺术家一生都多次结婚，或有过许多情人，而正是女人，给了他们不断创作的源泉，迸发出创作激情，使他们创作出无数名留青史的伟大作品。所以，我们在研究这些伟大艺术家时，一定不要放过对他们个人情感生活的研究。在读一位大师的作品时，竟然还要


转载请注明地址:http://www.lanbuzhenga.com/lbzcs/16093.html