之前在写爷爷的文章中说过，我爷爷奶奶的性格脾气是截然相反的两个极端，爷爷基本不做家务不干农活，永远像个甩手掌柜，但是我奶奶却是心灵手巧操持家务下地干活都是一把好手。而且，她永远都是这么慈祥和蔼，说话总是慢条斯理，头发梳得整整齐齐，穿一身蓝布衫，不管是下地干活还是淘米烧饭，衣服永远干干净净。打我记事起除了在家里会数落爷爷几句以外，我从没见过她跟别人红过脸，说起我奶奶，在我们村里那绝对是个个都竖起大拇指满口称赞的。

小时候的记忆里，奶奶总是跟各种各样的好吃的联系在一起的。拆骨肉、酒酿糟、酱黄瓜、青皮绿肉瓜……

记得小时候，爷爷奶奶房间外朝南的窗台上，总是摆着两个小酱缸，一个是黄豆酱一个是苋菜卤，那些都是奶奶自制，酱缸里除了可以取酱油之外，还能酱各种蔬果，黄瓜、茄子、菜瓜，小时候，家里早餐的所有酱菜，都来自于这个小小的酱缸。我还特别喜欢趁奶奶不注意，打开酱缸用手指剜一点点酱来吃，咸咸的略带甜味的黄豆酱可美味了；而苋菜卤则可以卤臭豆腐、毛豆节、苋菜梗；父亲告诉我，在他们小时候，奶奶更是自己做豆腐，取豆腐皮，手特别巧。

在我童年时候，奶奶还养了三四头羊和十几只兔子，每年都会剪羊毛和兔毛卖钱。那时，我也经常帮奶奶喂羊和兔子，相对来说，兔子更娇贵一些，草必须不带露水，不然兔子吃了会拉肚子。而那几头羊则相对要皮实多了，啥啥都吃。其实羊和兔子吃草的时候，都有个类似的动作：掀嘴唇。那时我经常挑出草堆里最长的草去喂它们，长长的一根草，就这么被它们嘴唇一掀一掀地吃下肚了，可好玩了。偶尔我玩心大起的时候，还会等它们吃得正来劲儿的时候，把手里的草给扽住，跟它们拔河。

由于奶奶精心喂养，那几头羊长得膘肥体壮的，童年时的我，时常心里有这么个念头：“为什么我家的羊，头上都不长角的呢？”“这么高大的羊，能不能像骑马一样骑着走呢？”由于奶奶晕车，厉害到什么程度呢？坐自行车后座上，她都能晕车。所以，奶奶一生几乎就没出过村，也极少回元通娘家走亲戚。我还记得当时我跟奶奶说过：“要是这些羊能骑，咱们就骑着羊去元通做客。”把奶奶笑得合不拢嘴。

之前的文章说过，我小时候，家里挺穷的，没啥机会吃到零食水果啥的，因此我妈妈给我种了些荸荠。而那时奶奶呢就在地里种了一些小瓜，品种繁多，但是奶奶不识字，不知道这些瓜的学名，就用外表给它们命名：有“青皮绿肉瓜”、“黄金瓜”、“田鸡瓜”、“白雪团”……记得当时最喜欢吃的小瓜就是“青皮绿肉瓜”，这种瓜，皮很薄，肉很脆，而且味甜多汁。相对而言，其他几种瓜在我心目中就没那么完美了：“黄金瓜”胜在外表漂亮，金灿灿的，但是肉质相对韧性太强，不够脆；“白雪团”外表也是漂亮的，可惜如果成熟度高了，肉质就松散了，我们常常把成熟度高的“白雪团”称之为“老太婆瓜”，因为那时候的瓜，果肉绵软起沙，没有牙齿的老婆婆也能吃；“田鸡瓜”因其表皮有类似青蛙皮肤纹路而得名，这个瓜也是成熟度高了之后，肉质酥软，而且相对前几种瓜，它的甜度就没那么高了，因此我反而喜欢吃没有完全熟透的“田鸡瓜”，水分多且肉脆，味道微酸回甘。

由于我特别喜欢吃“青皮绿肉瓜”，奶奶渐渐地把精力全部放在这种瓜上了，每年都种，而且每年都挑选外表看起来特别漂亮、口味特别好的瓜留取它的种子，待来年再育苗种植。经过多年选种，奶奶种的“青皮绿肉瓜”在村里也颇有名气了。以致于后来，她每次下地割草回来，都要挑几个瓜藏在草蔀的底下。因为当时我们家隔壁四邻的那些哥哥、叔叔都喜欢吃她种的瓜，每回路上碰到，都会“抢”个瓜吃。

现在各种甜瓜在超市都能买到，但是我始终觉得：没有任何一种瓜，能够与我奶奶当年种的瓜相比。记得当我第一次在超市看到“青皮绿肉瓜”的时候，特别欣喜，买了几个，回家一吃，顿感扫兴。就像张国荣在电影《满汉全席》里评价那道“灌汤黄鱼”一样：“嗯，卖相好，卖相好……”究其原因：小时候物资匮乏，吃嘛嘛香是其一；最最关键的是，现如今，瓜果的育种都是一次性的，你现在能在市面上买到品质很好的瓜果，但是你想自己通过这些瓜果育种，几乎是不可能的，如今的瓜果蔬菜，大多数种子都是有“基因密码”的，基本杜绝了通过自身选种、育种而得到相同或者更高品质幼苗的可能性，只有不停去种子店买新的种子育苗。奶奶当年经过了好几轮的选种、育苗才得到了最终让我至今难忘的味道，不得不说，这很遗憾……

更遗憾的是，等我渐渐长大，奶奶也渐渐老去。我还记得当初我去北方上学，奶奶在我临行前，忧心忡忡：“囡囡，北方都是吃面食的，你不喜欢吃面食，这可怎么办？”我告诉她，北方也有米饭吃的，不是光吃面食的，她将信将疑。等我读了一个学期书回家，告诉她在北方吃得很好，她才放下心来。但是她还是拉着我的手翻来覆去检查一番，看看我的手有没有长冻疮。父亲和叔叔告诉我，奶奶每天都要看新闻联播后的天气预报，一旦听到北京刮风、降温、下雪，她总会担心我在那边是不是会冻着了，会不会像在南方生活时候长了满手冻疮。于是我又告诉她，在北京有暖气的，一到冬天，室内很暖和，而且北方气候干燥，所以我的手再也没有长过冻疮，奶奶才真正放下心来。

后来，我大学毕业回家乡教书，奶奶就开始忧心我的人生大事。在我读大学时候，奶奶曾经中风过，虽然后来经过康复，将后遗症的影响降到最低程度，但也导致她一侧身体不大听使唤，不良于行，而且有时说话也不像以往利索了。但是每次回家去看她，总要跟我说赶紧找对象。我逗她说：“我要到30周岁才打算找对象结婚。”她急得用她还灵活的那个手掐我的胳膊，嘴里嘟囔着：“30岁，不行，不行。”。再后来，我找了对象，我老婆第一次跟我到乡下去看望奶奶，正好碰到家里购买的一车木材到了，她很积极的帮忙，跑前跑后。奶奶看在眼里，很是满意。私下里，却拉住我：“这个姑娘，人蛮勤勤，就是皮肤黄来，身体好哇？”我告诉奶奶，这个姑娘以前是个长跑运动员，拿过一万米全省第二名的，身体很好，皮肤是天生的。奶奶这才安心地点头笑笑：“好，好……”。

后来，我和老婆领证，告诉奶奶，她很开心；我考上公务员，告诉奶奶，她很开心；我们儿子出生，告诉奶奶，她很开心；我们带儿子去乡下看望两位老人，她特别开心……

但是，在第一次中风的十年后，奶奶再次中风，病魔最终还是将她击垮了，从此她就卧床不起了。年2月3日，过完春节不久，奶奶就撒手西归，享年86。