??苑建立虎背口南低北高，贯穿东花市四条、三条、二条，一直通到头条，把几条胡同串在一起，口里最宽的地方不过三、四米，每天早上或傍晚人流汇集，熙熙攘攘。听老人讲，头条往东一拐与东便门角楼搁河相望的蟠桃宫庙过去香火特旺，每年的蟠桃宫庙会好不热闹。那时虎背口是重要通道，口里两侧铺面林立生意兴隆很是繁华，吃的喝的用的玩的卖什么的都有，尤其是绢花、戎鸟、风筝等玩艺儿特别多。到我们小时候零零落落的仅剩下保义诚、菜站、粮店、小吃部和三条小铺了。随着人流走进虎背口，抬眼那巍峨残破的东便门角楼便映入眼帘。它正对虎背口居高临下，注视来往行人，向人们一步步逼近，那四横八纵的箭楼垛口仿佛伸手就可以摸到。春季柳条飘舞，燕子在角楼上空低飞盘旋，发出滋滋的鸣叫，老房子的墙壁班班驳驳，已改为住房的店铺门上的对联依稀可见，走在虎背口里看着远近的景致，有一种沧桑悠远并混合着失落的复杂感受。三条小铺就坐落在这样一种环境和气氛里。解放前原本是庆儿爷爷开的酒馆。从老人的回忆里仿佛让我依稀想起小铺以前的样子：大水缸上盖着青石板，贴着红字的酒坛后边的玻璃橱柜里，摆放着熏制的红红的羊肠、兔头和兔杂等下酒的小菜——这些吃食大概有几十年没见了——公私合营后这里改成了杂货铺，卖油盐酱醋和烟酒、文具了。庆儿爷爷变成了店员，和另外一位据说原来也是某店铺掌柜的在这里搭帮。两人个子都很矮小，一个长脸一个圆脸，白套袖围裙干净利落，笑脸相迎笑脸相送，热情招待新老顾客、自己的衣食父母。文革时虎背口改为敬红街，可这里的规矩没有变，在胡同的商店里，依然门开得最早，关得最晚，货色也比别处更好，更齐全。夏天，三条小铺高高的挑起苇薄做的凉棚，净水泼街，从暑热中走进三条小铺花阴凉里凉滋滋的清爽宜人，透着老店对行人对老顾客那么一点关照。过去的老主顾不买东西也常来这里坐坐，庆儿的爷爷一边张罗着买卖，一边为老邻居沏茶倒水，售货待客两不耽误。三条小铺坐东朝西，只有三间店面，却人来人往人气很旺，有的老人从小铺打了酒随即坐在大缸旁，一口口干喝起来，老掌柜舒心的话就是最好的下酒菜，那种混合着酱油、醋、麻酱、糖和酒的特殊的香味是那么好闻。这里是孩子们最喜欢去的地方，花上几分钱，就可以买到搓板糖、米花球、牛皮豆等零食。春节的时候，这里还代卖鞭炮，将小鞭拆散卖给兜里没有几个钱的孩子，这在其它商店是绝无仅有的。我常到三条小铺买东西的原因还因为父亲的酒。他说这里的酒好味正份量足，是不是三条小铺的酒一尝便知。过去家庭条件都比较差，油盐酱醋都是随用随打，买东西“零揪”。父亲每天下班总是嚷嚷着要酒，喝酒在我小时候的印象里总不是光彩的事情，每次让我握着一个二锅头大号空瓶子去买一两酒，总觉得特没有面子，低头走路不感抬头，生怕撞见别人问我干什么去，总希望有一个象南屋小兰他爸那样的“扁小二”酒瓶，揣在兜里既方便又不被别人发现，打一两酒就能装个半瓶，然而我的梦想一直没有实现。小孩买东西近水楼台，偷偷的吃口白糖舔口芝麻酱喝口老醋什么的，是常有的事，可是好奇的我对于父亲那可怜的一两酒，也只能浅尝辄止望而生畏，因为它们太辣太呛，根本没有父亲说的那样好那样香。骑车打酒是父亲对我的一种褒奖。我当时还没有上学身体比二八车把高不了多少，刚学会掏裆正是骑车上瘾的时候，哥哥讲只有一直骑到虎背口里，中间不下车，才能算是真正的会骑车。因为我们小时候虎背口人多车多路窄又多是“坡起”的路面，交通状况可谓复杂，对我自然是一种考验。不知经过多少次失败，我终于能够左手握紧车把，右手拿着酒瓶并死死的夹住大梁，歪着脖子，使处吃奶的力气连蹬带踹，一步不停地骑上坡来。我左腿上的静脉曲张，大概就是那时候骑车落下的毛病。七十年代初，庆儿的爷爷和那位圆脸的老人都已退休，三条小铺调来了一位中年男人和一位年轻姑娘。中年男人粗眉大眼、前额堆满抬头纹，一副苦大仇深“李勇奇”式的嘴脸，说话很丧，对大人孩子没有好气。可那位姑娘却很和气热情，人也长得漂亮。她忽闪一双大眼睛，梳着一条黑黑的大辫子，一笑一酒窝，说话大大方方，干活麻利干净，老邻居争着来看新来的漂亮妞，都说长得象《智取威虎山》里的小常宝。一样的衣服穿在她身上显得与众不同，穿绿色军衣她会把小细蓝布格的衬衫领子翻在外边，在大长辫子上扎着一根亮亮的红头绳，走起路来长长的发辫在身后风摆荷叶，周身透着一股青春、健康、朴素的美，吸引着男女老少的目光。附近的年轻人尤其是那些回城办病退的知青，也忽然有了重大发现，暂时忘记自己的“病情”，刮脸理发梳妆打扮精神十足地到三条小铺来排队买东西，就为和“小常宝”搭讪几句，套套近乎。“小常宝”一时成为呼背口附近居民区里的明星人物。然而年轻人的头油和雪花膏并没有奏效，买东西“小常宝”热情服务，说别的她把脸呱嗒掉下来，根本不答理你。不知为什么那些叔叔、哥哥们的失败让我暗自庆幸起来，也更敬佩她。后来不久“小常宝”忽然不见了踪影，于是谣言四起，我也跟着着起急来。有人打听她的同事才知道，她跟了一个八一篮球队的运动员，结婚嫁到河南去了。这下那些年轻人终于死了心，我却莫名其妙的难过起来。小小的我不明白她为什么这么快就结婚，并且要嫁到外地“农村”去（在我小时候的意识里，北京以外的河南河北都是乡下），那不又成了下乡知青了吗？我为她惋惜为她伤心，这种情绪影响了我好一阵子。现在想来觉得好笑，那却是我当时的真情实感……回想起这件事，让我对现在孩子们的追星有了理解，小的时候我也做了追星族，不过比他们更含蓄隐蔽一些罢了。如今三条小铺连同虎背口，以及周围的老房子早在二十年前就已经拆掉，盖成了高档住宅小区，现在叫做东花市南里、北里了，然而童年与之相关的一些故事随着岁月的流逝却越发清晰，越发难忘了。作者苑建立，曾发表于北京晚报预览时标签不可点


转载请注明地址:http://www.lanbuzhenga.com/lbzgn/13448.html