编者按：两位作者皆为老师，均担任校长，出生并成长于荻塘北岸南岸。橹声、帆影、农舍炊烟，陪伴他们度过了童年少年。乡村老街的茶馆店里，晃动着他们旧时光的影子，是记忆深处抹不去的乡愁。

江南闵俊

天下茶馆之最有名的，扬州算是一处，不过说起扬州人“皮包水”的时候，淮扬点心的风头大过喝茶。天子脚下北京城，自然是老舍先生的《茶馆》，新中国话剧舞台最经典剧目。在汪曾祺先生笔下，昆明的茶馆则成了西南联大生活的一部分。

江南水乡，喝茶叫“吃茶”，茶馆叫“茶馆店”，上茶馆有时也叫做“孵（方言音“bu”）茶馆店”。水乡各处古镇、集市，或大或小，总有那么一爿茶馆店。上个世纪七十年代的晟舍老街，虽然已经萧条到百多米长小街的一个集市，但还是有一爿茶馆店，位置就在老街的北段，卫生院和水产村之间，如今晟舍小学的河对面。

老茶馆店有五开间，其中一半兼卖点心饮食，一半是吃茶的地方。临街面河而建，门外有廊，盖住了街面，廊柱直接搭到了石帮岸上，帮岸连着河埠头。遮风避雨，水陆便利，于是成了集市上最热闹的一段。店里设施简陋，方桌、条凳而已，茶具是极其普通甚至有些粗糙的茶壶，茶叶也是最便宜的那种，有些老主顾是自带茶壶甚至茶叶的。简陋和普通不影响其闹猛，每天总是人声鼎沸的样子。

孵茶馆店的人员纷杂，总体以老年男性为主。在那个衣着单调的年代里，茶馆店里能看到不少对襟布衫中式大腰裤，甚至腰系“作裙”的老人——其实按今天的眼光，这些“老人”年龄未必大到哪里去。老人大多居住在附近方圆几里地路程不超过一个钟头的村坊上，大致南不过塘港，北不过朱湾，东边最远到云村，西边远到河西。过了这些地界的村坊，老人要上街吃茶的话，就会到离村子更近的集镇了，比如织里、旧馆、升山。

人声鼎沸之外，茶馆店的另一个景象是烟雾缭绕。来这里“吃茶”的人几乎都“吃烟”，“吃香烟”的大多是价格很低一毛乃至几分钱一包的，更多的老人“吃”的是“潮烟”，“潮烟”的香味独特。“潮烟管”竹制，半尺长，“吃”完了，烟袋一卷，腰上一插。“吃烟”的人计时也和烟有关，常说“一管烟的功夫”——和“潮烟”有关的另一句话叫“要紧关子掼潮烟”。吞云吐雾之际，人声鼎沸之间，家长里短、奇闻异事、小道消息、物价行情、天气农事……诸多信息都在这里发布、流传。吃过茶回家的人，是村上的信息来源之一。

老人上茶馆店，大多还提着个篮子。篮子一般是竹编的，考究一点也有藤编的，后来时新一点的也有硬塑料条编的。篮子款式一般有圆有扁，“新式”一点长方形的也有，还有更古朴的“盖篮”。篮子里一般放一把茶壶——也有搪瓷杯的；也有放一点下酒菜——常常只是一个咸鸭蛋或者一把炒蚕豆；有时还会放一点恰好自家房前屋后摘下来的“地头花絮”——可以是几条丝瓜一把豇豆一个南瓜什么的，就放在茶馆店的门口出售。回去的时候，篮子里往往会多了点东西，有的是日常“上街”采买的油盐酱醋或者针头线脑，有的是想改善一下伙食特为到“街上”断的四两肉，也有的只是带给小孙子的几颗“粒子糖”。

茶馆店还是老街的重要娱乐场所，因为它有时也兼做书场。到这样简陋的乡镇茶馆店说书的，也只能是跑码头的江湖艺人，说的也不会有“弹词”——琵琶弦子伴奏有说有唱，乡下管它叫“小书”——节奏太慢且文绉绉的不好懂。所以说的一般总是“大书”——“评话”，只说不唱。一个说书人，就凭着一张嘴一块惊堂木，上下五千年纵横八万里，江湖恩怨家国情仇天下大势，照样说得惊天动地荡气回肠。说书中间有那么两三次，茶馆店伙计会拿着一个家什（水勺居多）到各张桌子收钱，茶客们纷纷打赏，多少随意，不过几乎没有毛票，多是钢镚儿，一分两分五分地往里扔钱，叮叮当当，倒也好听。

我很小的时候就在这里孵茶馆店，为的是听书。茶馆店的经营者是我家邻居，允许我坐在他的柜台边静静地听书。三国、水浒、杨家将、三侠五义、说岳全传，一部部陆陆续续听着；张飞阿三关云长、林冲武松鲁智深、焦赞孟良杨六郎……我都是从茶馆店听书的时候认识的。

朱剑平

中国人爱茶，爱喝茶。茶叶出在南方，所以南方人对茶更为钟爱。水乡的湖州，是《茶经》诞生的地方，湖州民众的喝茶之风源远流长。一处市镇，无论大小，哪怕只有几个小铺子，也能在最显眼的地段看见那面飘扬在屋檐下的“茶”字小黄旗。简直是无茶不成市！

新兴港在湖城东门外，宋代这里是“新兴里”的驻地、民国时期这里是“新兴乡”的治所，称得起“千年古镇”的名头。而古镇最闹猛的地方也就是茶馆。老人们讲，直到解放初期，这个东西长不过一二百米的小镇，还有大大小小五家茶馆。港南港北，镇东镇西都有喝茶的地方，真是有点难于想象。

我上小学是在“三年自然灾害”之后，可能是受灾的缘故，那时镇里只剩下了一家茶馆。这家茶馆位于镇子中央毓秀桥边，坐东朝西，大门正对长长的街廊，东边几十米外是学校，茶馆已经姓“公”了，隶属公社的供销部门。茶馆管事的老头，个子不高，两只小眼睛雪亮雪亮的，十分有神。他的装束永远是一个样子，腰间围着一条褪了颜色的蓝布长裙（围布），肩上搭一条洗不白的白毛巾。他姓孙，大伙都叫他“夜航船”，真名叫啥，我到现在仍不知道。

小时候，只是觉得夜航船这名字有点好笑，大了才知道，那名字里其实包含着太多的艰辛。乡下集镇的茶馆讲的是个“早”字，因为青壮年茶客，为兼顾干活与喝茶，久而久之，就养成了喝早茶的习俗。开茶馆的人每日都得起早“发灶”，唯此才不会影响茶客喝茶。闪着微弱灯火的茶馆，恰如行驶在茫茫黑夜的航船，而店主正是那个摇船人。

茶客们每天都是天不亮就出门，熟识的茶友几乎天天坐在相同的位置上，东家长西家短的聊上个把时辰，一壶茶也喝淡了，回到家里正好在出工的点上。

相比较，老年茶客就悠然了不少。他们来得晚，回去得也迟，有的早上出门，一直到下午才回家去。中饭一般都在隔壁胖子阿昌的食堂里解决：二两半糟烧，一角钱猪头肉，再加一碗阳春面。这样的生活，那个时候是被许多人认为已经是赛过神仙了。老年人的“潇洒”，得益于自己的一双巧手。他们上街时，都会手提肩背的带上一些“商品”，比如自留地上产的各类时新蔬菜，或者是自己推的草鞋、扎的芦稷（高粱）扫帚等等，五分、一角的卖了，有得活泛几天了。

老人们大多抽旱烟。烟管是自己挖了生长多年的老竹鞭做的，用的时间一长，通体乌黑发亮。一边喝茶，一边“吱吱”的吸着旱烟，那真叫一个惬意！儿时的我们有一件现代人想不到的活儿，就是捡地上的香烟头——千万不要以为这是老师布置给我们的讲卫生，或者爱护环境什么的一门作业。我们捡回烟头后，把烟头的纸小心的剥掉，留下烟丝装在火柴盒里，待装满一盒就去茶馆卖给抽烟的老人。一盒烟丝能买两分钱，这点钱可以换一支铅笔，或者是两颗硬糖，或者是四片山楂片。不过，那时候的抽烟人都是“小气鬼”，香烟一直要抽到烫手指时才撒手，所以，要集拢一火柴盒烟丝也不容易。

茶馆里不时有“唱书”的艺人前来卖艺。下课的时候，听到有惊堂木的“啪啪”声，我们就会跑步去茶馆窗外“偷听”。但是，茶馆的窗户实在太小了，加上角度也不对，一群孩子挤在一堆除了能听到声音，唱书人的表情、“做功”什么的一点都看不见。有时运气好，碰上大门没有关牢，夜航船也没有注意，我们就偷偷溜进去，蹲在两张桌子之间狭小的过道上听，那才叫过瘾！比我们大一点的孩子经常吓唬我们，说夜航船很凶，如何如何。但事实上夜航船从来没有真正骂过我们，或者赶过我们，对不小心弄出点响动来的孩子，最多也就是瞪几眼而已。倒是老师，在我们听书听上了瘾，忘了回去上课时，会被他们揪住耳朵拎出茶馆。

在我上初中时，茶馆添了一个新的业务，就是对外供应开水，泡满一把热水瓶收一分钱。这样一来，茶馆原先的老灶台嫌小了，扒掉后改成了新式“老虎灶”，我们是第一次见到这么大的灶台，觉得很新鲜，一连几天，天天都要去看看。灶台面很阔很大，可以并排放十几把热水瓶，大铁锅里的水开的时候特别壮观，烟雾缭绕，人影闪烁，如同仙境。

再到后来，茶馆和食堂（饭店）合并了，新成立了一家饮服商店，往西搬进了原先供销社的房子里。这里的房子五开二进，比较宽敞，过去是大地主郑家的宅子，解放后被政府没收了。店里有员工六七人，夜航船正好退休了，所以都是过去食堂的人。

喝茶的确不像其他商业活动，卖茶的和买茶的，除了有物质上的交换，还有精神上的交融。经营茶馆的人换了，茶客立马也变了。那些与夜航船作伴作了几十年的老茶客，都因为有“说不出的不舒服感”而淡出了茶馆。幸好阿昌师傅的猪头肉和如法师傅的面点做得地道，茶馆里的“白相人”就渐渐多了起来，他们在同一个地方喝茶，同一个地方吃饭，方便极了。老茶客空出来的位置，正好被“白相人”填补上了。

改革开放后，大地主郑家的后人把老宅连同茶馆一起赎了回去，茶馆的主人换了郑家人。这时，喝茶人里悄悄出现了一群“先富了起来”的生意人。他们占据了茶馆里最好的位置，香烟乱甩，说话喉咙大声气响，炫耀味十足。但很快，一个新的喝茶群体把他们赶跑了，这是一批刚刚学会了打麻将的农民兄弟。在“棋牌室”尚未诞生，而麻坛新手们“麻意”正浓，急不可耐的辰光，茶馆自然就成了首选的“操练”场所。

新兴港的茶馆虽然数次替换主人，茶客也是换了一茬又一茬，但格局简朴、氛围亲和的特色却是始终如一。

来源：镇志办