1.

难得甩掉老头儿单独出来走一走，景荷乘有轨电车来到维也纳市中心，在卡尔教堂的花园长凳上，一坐就是小半天。当初便是在这里，她苦思冥想着接下来的出路与打算，一眼瞥见那张被人丢弃在草坪上的报纸单页。她德语不够好，隔三差五地学了几个月，凑合着能简单说几句，至于街头小报，景荷大着胆子连猜带蒙，勉强弄懂了上头的一条招聘信息：

默顿·里尔克先生，年届七十八，轻度中风病患者，表达清晰，酷爱整洁，欲寻一位身体健康、温柔体贴的女性家庭护理，提供膳宿，待遇从优……

现如今，景荷与里尔克先生在一起，已然度过了五年光阴，眼瞅着就要往第六个年头奔了，景荷突然深陷迷茫，无所适从。五年来的日日夜夜，点点滴滴，像一张张褪了色的老照片，在她眼前晃来晃去。那时的默顿，腿脚还算灵便，除了右手和右腿的指关节高度僵硬，无法伸展自如，身体的其余部位都还过得去。他自己就不厌其烦地强调过，我还有性欲呢，说完歪着脑袋冲她羞赧一笑。那是景荷第一次感受欧洲老坤士的率真和单纯，不仅没有淫邪之气，似乎还有几分执拗与可爱呢。

老头虽然有些难为情，却也理直气壮。是啊，除了性功能之外，他那跌跌撞撞的身体还有什么好值得夸耀的呢？这点在国外倒也不稀罕，景荷在奥地利国家电视台的王牌征婚节目中，亲眼目睹一位古稀之年的老太太，银丝飘飘，风姿绰约，着一身玫瑰色晚装，对台下的男性应征者骄傲地宣称：我健康富有，爱好广泛，对性生活乐此不疲。景荷真佩服这些欧洲老人的勇气与直爽，要是在中国，准是老不正经、没羞没臊的——要被骂得狗血喷头了。眼下默顿都坐不起来了，言辞也含含糊糊的，但两胯之间的那玩意儿，竟能在嚼吃完一块生煎牛排之后，瞬间硬挺起来。景荷木然地扫过去，眼皮子都不眨一下，她已经习惯了。

说实话，景荷拿着招聘报纸来见默顿的那天下午，是有些忐忑不安的。七十八岁，跟她姥姥一把年纪。景荷从未伺候过老年人，即便是自己的姥姥。也就是逢年过节，全家人围坐在一起吃团圆饭时，她托着姥姥的胳膊去过几趟卫生间，除此而外，景荷从未实实在在地服侍过她老人家一天，否则，当初照顾起默顿来，也不至于手忙脚乱的。

没想到老头这样好，讲话和风细雨，一字一顿的，唯恐她听不清楚，每次都温情脉脉的，像是一眼就相中了景荷。男人总是很容易看上她的。这点，景荷心里有数。都说欧洲人生活讲究，饮食细腻、繁琐，却也没有复杂到让景荷难以招架的程度。她用了心，死盯着自己的前任女仆——一个老态龙钟的罗马尼亚女人，从头到尾反复给她演示着，完了又带景荷熟悉了一番周遭环境，最后老太太将里尔克先生的日常所需，逐条列了个清单，牢牢粘贴在厨房的矮墙上。

两周下来，景荷便如鱼得水了。

也不知从哪天开始的，景荷发觉老头儿的思维有了明显的混乱迹象，动不动就颠三倒四的。不错，里尔克先生倒是再三说过了，就在这一两个月吧，他定会给景荷一个交代——说白了，就是死后给她留下点财产。几年的朝夕相处，景荷了解默顿的为人，也明白他对自己的一片心思。可红口白牙说了，到底不作数，要紧的是白纸黑字儿。尽管阿秋三番五次地安慰过她：不用担心，德意志人的口头协议，几乎等同于书面合同呢！

五年了，一千八百二十五个日日夜夜啊，景荷的心都结成了茧，她记不清自己是如何一步步挺过来的。多少个晨昏颠倒的日子，景荷瞅着黑压压的窗外腮帮子都咬出了血，一滴一滴地往外渗。可天一亮，橘红色的晨曦漫上来，景荷跺跺脚还得往前走。她别无选择。有时景荷独自踯躅于阳台，望着前方钟楼上的风向标，暗想，吃苦受累忍辱负重也就罢了，最要命的是自己的脊梁骨，恐怕早被同胞们飞溅的唾沫星子穿透了。

随它去吧，景荷调转身体把心一横，伸手摸出一支万宝路，仰头叼在嘴上。此刻，她心急火燎地期待着与自己命运攸关的那份遗嘱，能尽早到手。

否则，凭什么？

2.

为了踏出国门，为了尽早摆脱那个叫她胆寒的关东小镇，景荷挖空心思，进而动了破釜沉舟的决心。那是丈夫死后的第六个冬季，气温一夜之间降至零下二十八度，景荷眼瞅着埋到窗棂之上的积雪，心里的冰已结到了嗓子眼儿。枯坐到大年三十，景荷瞅着白茫茫的窗外，感觉自己就像屋檐下的一根孤零零的冰柱，脆弱而无所依傍，孑然吊在岁月的废墟中。她冷不丁打了两个寒战，忽然意识到自己再婚的希望，犹如这场铺天盖地的暴风雪，严酷、残忍、渺茫。

景荷的一个远房表姐告诫她：树挪死，人移活。不能干等，得另辟蹊径。

景荷咬咬牙卖掉了戏校楼上的三居室，临了还叫母亲为她贴上小三万。几经辗转，景荷跟着沈阳的一位眉眼粗犷的少妇，登上了飞往巴黎的航班。巴黎，这个梦幻之都，景荷在心里不知多少次对着它千呼万唤过，她终于切切实实地朝着它奔过来了。但飞机起飞后不久，景荷便有些头晕目眩，她闭目坚持着，及至到了乌兰巴托上空，两个太阳穴嚯嚯直跳，四肢麻木得难以动弹，继而一头跌进深渊。好一阵昏天黑地之后，巴黎似乎已近在咫尺。景荷挣扎着透过舷窗眺望云端里的埃菲尔铁塔和凯旋门，可后脑勺一沉，又是一阵昏睡。本以为前脚踏上巴黎，后脚便能轻而易举地混迹于唐人街，在中餐馆里端端盘子、唱唱小曲儿就能挣到大把大把欧元的美梦，竟被一场难以抗拒的梦魇碾得粉碎。陪伴景荷一路前来的少妇见状，眼珠一转，抖了抖肩上的钱袋，溜之大吉。

再次睁开眼睛时，景荷发现自己又落在了北京机场，回到了她梦幻的原点。

为此，景荷并不败兴，也未死心，隔着几块云彩她到底看见了巴黎，欧洲的蓝天白云，依旧在她的眼前飘来荡去。巴黎之行在景荷的欲念里留下了一个大洞，就像一夜的狂风暴雨，可能招致山崩地裂一样，她一不做二不休，铁了心继续寻找通向外界的出口。好一番折腾过后，景荷走进京城最大的一家跨国婚介所。

早春二月，天气乍暖还寒，正枯坐于荒芜里的景荷，突然接到涉外红娘的来电，说是她要的人，已经给她找到了，交了钱就可以来见人了。那是个周末，景荷把自己精心打扮一番，提着醒目的LV小包踏上了京城的夜车。在海淀区一家像模像样的咖啡馆里，景荷终于见到了这位千呼万唤的假洋鬼子——一个年近五十的奥籍温州人，现定居于维也纳。维也纳，著名的音乐之都呢，金色大厅的雍容与华贵，早在她的心底扎下了根。去不了法国，能到奥地利也好。景荷一路盘算着，内心的憧憬像窗外的蛾子，在早春的空气里四处乱飞。

男人叫刘涵，灰白短发，面颊赭红，鼻梁挺而阔，举手投足间有一股说不出来的冷漠。男人仔细点下景荷如数交付的一沓人民币，从容签下早已拟定好的两款合约，认认真真按了手印，并让景荷如法炮制，然后俩人各执一份。

喝了咖啡又喝茶，两人不咸不淡地聊着。景荷原想请对方到北京西城的九华山庄享用一顿烤鸭，喝点白酒升升温，以便抽去两人之间的陌生与尴尬。表面上，男人虽说生冷了些，可也并不讨厌，话不多却有板有眼的，倒比那些满嘴里跑火车的人真实可信。在这个问题上，景荷吃过亏，便格外欣赏男人的沉稳与木讷。除了一门心思地想出去，景荷终究还是想找个依靠，潜意识里巴望着能与对方假戏真做，有朝一日或可成为真正的夫妻呢。景荷坐在幽暗的咖啡一角，瞧着一言不发的刘涵，悄然编织着自己那一线美梦。

男人的目光凌凌的，他不看景荷，而是对着一片虚空说：谢谢你的好意，晚餐心领了。生意就是生意，还是公事公办的好。

在刘涵的眼中，女人妩媚而略带妖气，一条黑皮短裙，把个屁股兜得紧紧绷绷的，上身的玫红开衫也过于明艳、扎眼，叫他想起维也纳繁华地段的站街女郎。不愧是戏校出身，景荷一脸浓妆，色彩夸张得悬殊，连眉梢都以专业方式吊了起来。不知怎地，刘涵忽然就可怜起景荷来，他意识到面前的女人，是为了取悦他才把自己弄成了这般模样。刘涵从前热衷过绘画，精通颜料搭配，对女人脸上的色彩尤为敏感。多年前的一场出国潮，彻底摧毁了他的艺术梦。不经意间，男人端着咖啡的手颤了颤。

这一颤，叫景荷看清了刘涵那粗糙不堪的一双手，以及嵌入指缝的一道道乌黑的裂痕。这人在国外究竟是做什么的，能把一双手糟蹋成这样？

见女人挑着眼角打量自己的一双手，刘涵欠了欠身，不由得想起自己在维也纳做大厨的漫长岁月。十三年呀，他不分昼夜地立在中餐馆的地下灶间，烟熏火燎，烈火烹油，一度清秀文弱的面孔，熬成了眼下这一幅猪肝色。男人突然垂下眼帘，调整情绪，重新拿出一副拒人以千里之外的表情。既然是公事公办，那么依照合约，刘涵又规规矩矩为景荷出具了几样手续，并引导她到建国门外的使馆区，办理一份赴奥地利探亲访友的短期签证。

两个月后，景荷欢天喜地地登上了北京飞往维也纳的直航班机。紧接着她和刘涵同出同进各种机构，在维也纳政府人员的见证和祝福下，婚礼如期举行。当着几位中外嘉宾的面，俩人貌似热烈地相拥、相携，并调动所有情绪恰到好处地一吻。握着结婚证书，他们这对合法夫妻，在维也纳十三区一栋年久失修的宿舍楼里相安无事地地挨过三周。依照合约景荷从第四周开始须渐渐脱离男人的宿舍，搬出去自谋生路。

3.

在景荷眼里，这个传说中的音乐之都不只精彩，还处处透着高贵与典雅。造型别致的园林、植被，巍峨壮丽的宫殿、雕塑，彬彬有礼的维也纳老派淑女与绅士，这一切，都让景荷感到前所未有的新奇与浪漫。她跃跃欲试地出了趟门，来到斯蒂芬妮大教堂附近兜了一大圈，隔着人群四下里张望，鲜花着锦之余满大街都是古怪的外语字母，她连一个路标都认不清。回来时尤其紧张，在迷宫似的地铁站里搭错了方向，差点把自己给丢在外头。

人生地疏，举目无亲，景荷一时乱了方寸，顿感六神无主。

刘涵不温不火，抄给她两三个网址，要她到当地的华人圈子里去碰碰运气。折腾了半个多月，景荷终于遇到一位东北老乡，俩人一见如故，并在几位同乡的帮助下，终于觅得维也纳西南角一处廉价的公寓楼，迅速合租了一个单居室。就此，景荷从刘涵那里搬了出来。

阎姐是三年前黑下来的。所谓“黑”是海外华人圈里的暗语，就是以旅游观光或探亲访友为名，从中国内地出境，随团走到欧洲某一个国家时，偷偷甩开团组自行溜掉，并撕掉护照躲起来，从此销声匿迹，长期蒙混下来。沿海一带的中国同胞，采取此等手段滞留在欧洲国家的人数，相当可观。但凡敢黑下来的，不是在当地有亲朋好友可投，便是不惜血本事先为自己找好了接应者。

阎姐是在西班牙黑下来的。西班牙旅游业兴盛，然经济低迷，失业率居高不下，华人生意举步维艰。阎姐在巴塞罗那附近的一个海边小镇滞留几个月，生活难以为继，只好继续探寻心目中的理想之地。不久，阎姐从一个福建同胞那里获悉，奥地利环境不错，经济条件稳定，就动了心，决计来维也纳碰碰运气。她一无身份，二无实力，只能凭两只巧手一天到晚蹲在厨房里包饺子。韭菜，芹菜，大白菜，小葱，红萝卜，没完没了地变着花样包，然后冻进冰箱，袋装了送到中国货行和餐馆去代卖。景荷依了阎姐的建议，也和她一起动手包饺子。

从前想吃饺子，都是随丈夫到婆婆家去蹭，或是夫妻俩下馆子吃现成的，没成想来到国外，竟要以包饺子为生，真是造化弄人啊！阎姐心地善良，性子却急得很，动不动就埋怨景荷，又不是什么豪门深宅里的金枝玉叶，怎么连个饺子都包不成？说归说，还得手把手教景荷——谁叫她们同命相连呢？再说了，亲不亲，故乡人。好在擀皮包饺子这类活，对一个女人来讲，终究不是太难，只要肯上心。

4.

复活节刚过，清冽的空气里渐渐浮荡着丝丝暖意。街头的草坪转眼就绿了，五颜六色的郁金香次第开放，美人似地亭亭玉立在街心公园的花池里。景荷换上春装，到六区的亚洲超市送韭菜饺子时，蹲在货架前理货的老板娘阿秋，突然仰起脸问景荷：有人想找个家庭钟点工，不晓得你愿不愿意干？

钟点工，都做些什么呀？景荷一脸茫然。

老板娘是扬州人，生意做得顺风顺水，人也热心、活泛。在同胞之间传递个信息，为单身男女张罗个对象，都是她乐此不疲的，也由此为自己招来了源源不断的回头客。见景荷迷惑不解，阿秋放下手里的坛坛罐罐，起身道：嗨，不就是打扫打扫卫生，熨熨衣服什么的，每小时八欧元，也不耽误你做饺子。

景荷听了心有所动，眼风一闪，追问道：什么时候呢？

喏，我这里有那家的联系方式，你若愿意呢，就自己打电话问问清楚好了。

景荷诚心谢过阿秋，提着饺子袋出了货行，在路上即拨通了那家的电话号码。

周四早上，景荷如约前往。进门却见一堆皮鞋，横七竖八地摆在玄关处的波斯地毯上。男男女女的，足有几十双，其中还夹杂着几双女娃的小皮鞋。一旁的柳条筐子里，放满了黑乎乎的擦布和各色鞋油。不是说打扫卫生熨烫衣服吗，怎么还要擦皮鞋呢?景荷心里起了嘀咕。这时，年轻的女主人穿一条宽松的丝质长裙，从卧室里款款走来。

女主人原来是位华裔菲律宾人，怪不得国语讲得如此动听——即便口音里有股去不掉的海腥味。女人线条匀称，妩媚丰满，巫丹丹的眉眼，透着南亚女人特有的风情。她肤色细腻、黝黑，并有股沉甸甸的肉感，在白色如许的欧洲风潮里，显得别有韵致。

女人笑容可掬地冲景荷伸出手，说：叫我阿仙吧。我阿婆阿妈都是福建人呢。是这样的，我先生临走前交代说，家里的皮鞋也请你来擦，但每个工时，我们在原定基础上给你增加两欧元，每周做四个小时，你看如何呢？

景荷迟疑了一下，迅速瞄了一眼女人身后华丽的大厅，心里飞快算了一笔账：十欧元每小时，四个小时就是四十欧元，每周一次，一个月下来便可得到一百六十欧元，抵得住自己一个月的房租了。为什么不呢？景荷立马挤出一脸笑意，冲女人点了点头，遂低眉顺眼地蹲下来，强忍着欧亚混合的汗气臭气和真假皮革的怪味，一双接一双打磨起来。

次日下午，景荷送大白菜水饺时，阿秋不免问起她的工作，景荷便一五一十，把昨天在菲律宾女人家打扫卫生的始末详述一遍，连同擦皮鞋长工钱的细节。末了，景荷略表吃惊地说：真没想到，那家女主人是个华裔菲律宾人。

你还不晓得吧，阿仙是位著名的菲律宾女佣呢？

菲律宾女佣，还著名？景荷十分不解，一双眼直溜溜瞪着。

看你，真够孤陋寡闻的。菲律宾女佣是一支了不起的队伍，世界知名品牌呢。从上个世纪八十年代，菲佣便风靡香港，受聘于港澳的英美人士极其家庭成员，都非常喜欢菲佣。她们年轻，勤奋，训练有素，并且能操一口流利的英语，就连深圳和珠海一带的大陆富商，都时兴雇菲佣呢。

既然如此，阿仙自己干不就得了，为何还要雇人打扫卫生？

老板娘瞥了景荷一眼，嗔怪道：你这就少见多怪了。眼下收入可观的华商，哪个不愿雇佣钟点工呢。不错，阿仙是穷苦人家出身，她在菲律宾的娘家，有一大帮兄弟姊妹要她接济呢。前些年，阿仙的老公就拿钱要她雇人，她表面上应承，背地里都是自己偷偷干，以便把打扫卫生的钱省下来，寄回家贴补自己的兄弟姊妹。可眼下，阿仙又有了身孕，正处于保胎期间呢。人家老公是西门子驻香港的商务总裁，不差钱的。

擦着紫红色的晚霞，景荷若无其事地回到住处。刚要动手做饭，有位年轻的女公干找上门来。确认了景荷的身份，对方霎时一脸严肃，质问道：刘涵是不是您丈夫？景荷怔了怔，随即点了点头。女人说，刘涵有作案嫌疑，已经被拘捕了。

景荷大惊失色，惶惶然不知所措。阎姐还算镇定，她嘱咐景荷赶紧跑出去躲一躲，以防他们的“婚事”被抖落出来，当局将她遣送回国。景荷当然不敢怠慢，趁着夜色一口气跑到维也纳郊外，闯进一座浓荫覆盖的修道院，谎称自己遭了丈夫的虐待，而来此寻求庇护的。

牧师对景荷的遭遇十分同情，吩咐嬷嬷将她带入地下室的一间空房，房间里有简陋的桌椅板凳和床，叫她暂切住几天。

这天夜里，景荷恍恍惚惚地披衣起床，循着一头野猪的踪迹遁入密林深处。突然迎面窜出一只黑熊，疯狂地朝着她的前胸猛扑过来——景荷忽觉自己的身上，像是被什么东西啄了一下，她霍地从床上跳起，尖叫着冲向夜色。

5.

里尔克先生的公寓楼，坐落在维也纳东北角一片萧条的旧城区里。记得五年前那个春夏之交，景荷提着沉甸甸的行李箱，一路按图索骥地找过来。自从在地铁站里搭错了车，景荷出门寻路时，总有些心有余悸。她从三号线的地铁口摸上来之后，依照纸片上的地址，继续找寻有轨电车的停站点，可转来转去，终究不得要领。

那一刻，满大街都是形形色色的人，却没有一张可供自己求助的面孔。景荷站在街边举棋不定，好容易瞅准了一个中国小伙儿，景荷满脸堆笑地迎过去。小伙子十分热心，瞧着她手里的地址，咿咿呀呀比划了半天——原来是韩国人。景荷灵机一动，跑进斜对面一个中餐馆，这才搞清了自己要找的方位。她于是折转回来，跨过一道老迈的运河桥，就搭上了一辆轨道车，铿铿锵锵地沿堤岸跑了四五站。黄昏时分，景荷终于叩响了里尔克先生公寓的门铃。

来开门的是罗马尼亚大妈露西亚。露西亚穿一条橄榄色洒花短裙，头上扎着蓝布头巾，两手挂着面粉正在忙着烤蛋糕。老太太连连抱歉着，叫景荷把箱子放进储藏室，而后告诉她，里尔克先生睡着了，但他留下话说，请您先熟悉一下家里家外的环境。景荷仔细瞅了一眼奶油色墙裙围裹的客厅，淡青色半圆沙发和光线十足的小阳台，内心霎时涌起一丝安全感。潜意识里，景荷预感到自己，会留在这里。

四角见方的厨房是敞开的，立在起居室和洗手间的狭长地带，一套瓦亮瓦亮的不锈钢炊具、餐具，整齐摆放在灶台的面板上，看上去像一处装备齐全的小战场。露西亚在景荷的注视下，把蛋糕推入灶台下的烤箱，洗洗手为景荷泡了一壶茶，并向她介绍起家里的大小事务——从里尔克先生的一日三餐，到个人卫生，及至各个房间的清洁与维护。阳光打着旋从天花板移到了客厅的茶几上，露西亚眯了眯棕褐色的眸子，又向景荷说了几样默顿的嗜好，以及老头雷打不动的作息时间。

奥地利画家席勒

…………

小说节选至此。

小说首发于《作家》

转载《北京文学中篇小说月报》

收入方丽娜小说集《蝴蝶飞过的村庄》????

祖籍河南商丘。奥地利多瑙大学工商管理硕士、鲁迅文学院第十三届作家高研班。作品常见于《人民文学》《北京文学》《作家》《十月》等，代表作“蝴蝶三部曲”。著有小说集《夜蝴蝶》（作家出版社）《蝴蝶飞过的村庄》（陕西太白出版社）散文集《蓝色乡愁》（福建鹭江出版社）《远方有诗意》（中国青年出版社）。现任欧洲华文笔会会长。

方丽娜：呼啸山庄——疫情下的阿尔卑斯中

方丽娜：呼啸山庄——疫情下的阿尔卑斯下

方丽娜：傲慢与偏见——疫情下的欧洲

方丽娜：理智与情感—疫情下的维也纳

方丽娜：蝴蝶飞过的村庄

方丽娜：斯特拉斯堡之恋

方丽娜小说精选《夜蝴蝶》作家出版社隆重推出

首届奥地利华人读书会：方丽娜散文.小说分享会

中国文学新力量：海外女作家小说精选之《蝴蝶飞过的村庄》

“新世纪海外华文女作家文丛”之《蓝色乡愁》