作家林海音，原名林含英，年3月18日—年12月1日，今天是她的百年诞辰。

林海音的童年在古城北京度过，代表作《城南旧事》正是林海音对其童年往事的回忆。

小说由五个故事构成，林海音用真挚无邪的行文将孩子对成人世界的好奇和困惑、对友人离别的感伤与想念，描摹得淋漓尽致。

惠安馆的疯女人，井边的小伴侣，藏在草堆里的小偷，斜着嘴笑的兰姨娘，骑着小驴回老家的宋妈……老北京城南的童年温暖而精彩，也伴随着感伤的离别和成长的阵痛。

如果说通过林海音的文字，人们只能遐想当年的北京城，那么画家关维兴为《城南旧事》画的60余幅水彩插图，则从视觉上再现了那个时代。

关维兴的作品清新、温润，带着淡淡的哀愁。这正是林海音记忆中北京的味道。

静谧的四合院，胡同中悠扬的叫卖声，西交民巷大街的驴打滚儿，天桥的喧嚣热闹，还有保姆口中低徊婉转的童谣……这是作家林海音儿时的北京南城，也是属于那个时代独有的老北京风情。

“快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？

……

瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。

我对老高说：‘老高，我知道是什么事了，医院。’我从来没有过这样的镇定，这样的安静。我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹竹桃，我默念着：

爸爸的花儿落了。

我也不再是小孩子。”

“爸爸已经和他们讲好价钱了。人在卸煤，骆驼在吃草我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子，那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。我看得呆了，自己的牙齿也动了起来。”

“我们走到西交民巷的中国银行门口，宋妈在石阶上歇下来，过路来了一个卖吃的也停在这儿。他支起木架子把一个方木盘子摆上去，然后掀开那块盖布，在用黄色的面粉做一种吃的。”

“小驴儿吃好了早点，黄板儿牙把它牵到大门口，被褥一条条地搭在驴背上，好像一张沙发椅那么厚，骑上去一定很舒服。

宋妈打点好了，她用一条毛线大围巾包住头，再在脖子上绕两绕。她跟我说：‘我不叫你妈了，稀饭在火上炖着呢！英子，好好念书，你是大姐，要有个样儿。’说完她就盘腿坐在驴背上，那姿势真叫绝！

黄板儿牙拍了一下驴屁股，小驴儿朝前走，在厚厚雪地上印下了一个个清楚的蹄印儿。黄板儿牙在后面跟着驴跑，嘴里喊着：‘得、得、得、得。’

驴脖子上套了一串小铃铛，在雪后的清新空气里，响得真好听。”

“马车早就叫来停在大门口了。我们是全家大小在门口送行的，连刚满月的小妹妹都抱出大门口见风了。

我想哭，也想笑，不知什么滋味，看兰姨娘跟德先叔同进了马车，隔着窗子还跟我们招手。”

“小栓子是宋妈的儿子。她这两天正给我们讲她老家的故事：地里的麦穗长啦，山坡的青草高啦，小栓子摘了狗尾巴花扎在牛犄角上啦。她手里还拿着一只厚厚的鞋底，用粗麻绳纳得密密的，正是给小栓子做的。”

“太阳斜过来了，金黄的光从树叶缝里透过来，正照着我的眼，我随着宋妈的歌声，斜头躲过晃眼的太阳，忽然看见远远的胡同口外，一团黑在动着。我举起手遮住阳光仔细看，真是一匹小驴，得、得、得地走过来了。赶驴的人，蓝布的半截褂子上，蒙了一层黄土。哟！那不是黄板儿牙吗？”

“惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：‘疯子！’我们便擦着墙边走过去，我如果要回头再张望一下时，她们就用力拉我的胳臂制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。”

“我把书包背挂在肩膀上，自己上学去。出了新帘子胡同照直向城门走去，兴华门虽然打通了，但是还没有做好，城门里外堆了一层层的砖土，车子不通行，只有人可以走过。早晨的太阳照在土坡上，我走上土坡，太阳就照满我的全身，我虽然没吃早点，但很舒服，就在土坡上站了一会儿，看着来来往往的行人。手扶着书包正碰着鼓起来的皮球，不由得想到了空草地里的情景，那个厚厚嘴唇的男人，他到底是干嘛的？”

“妈妈啊！你为什么又提起那件奇怪的事呢？你们又常常说，哪个是疯子，哪个是傻子，哪个是骗子，哪个是贼子，我分也分不清。就像我现在抬头看见窗外蓝色的天空上，飘着白色的云朵，就要想到国文书上第二十六课的那篇《我们看海去》。”

“这是条死胡同，做买卖的从汤匙的把儿进来，绕着汤匙底儿走一圈，就还得从原路出去。这时剃头挑子过来了，那两片铁夹子‘唤头’弹得嗡嗡地响，也没人出来剃头。打糖锣的也来了，他的挑子上有酸枣面儿，有印花人儿，有山楂片，还有珠串子，是我最喜欢的，但是妈妈不给钱，又有什么办法！打糖锣的老头子看我站在他的挑子前，便轻轻对我说：‘去，去，回家要钱去！’”

“我在井窝子旁跟妞儿见过几次面了，只要看见红棉袄裤从那边闪过来，我就满心的高兴，可是今天，等了好久都不见她出来，很失望，我的绒褂子口袋里还藏着一小包八珍梅，要给妞儿吃的。我摸摸，发热了，包的纸都破烂了，粘乎乎的，宋妈洗衣服时，我还得挨她一顿骂。”

“妈站在大炉灶前，头上满是汗，脸通红，她的肚子太大了，向外挺着，挺得像要把肚子送给人！锅里油热了，冒着烟，她把菜倒在锅里，才回过头来不耐烦地问我：‘干嘛？’我回答不出，直着眼看妈的脸。她急了，又催我：‘说话呀！’

我被逼得找话说，看她呱呱呱地用铲子敲着锅底，把炒熟的菜装在盘子里，那手法也是熟巧的，我只好说：‘我饿了，妈。’”

“我想我已经开始习惯不再有回忆的生活了。虽然在我内心深处知道在远方一定有一个故乡，在那里有失去而不可再得的乐园。”

“爸是多么喜欢花。

每天他下班回来，我们在门口等他，他把草帽推到头后面抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：‘老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿！’我有四个妹妹，只有两个弟弟。我才十二岁……”

“新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中间位子上。我的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给我别上的，她说：‘夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台时一样！’”

“吃完饭我到横胡同去接了妞儿来，天气不冷了，我和妞儿到空闲着的西厢房里玩，那里堆着拆下来的炉子、烟筒，不用的桌椅和床铺。一只破藤箱子里，养了最近买的几只刚孵出来的小油鸡，那柔软的小黄绒毛太好玩了，我和妞儿蹲着玩弄箱里的几只小油鸡。看小鸡啄米吃，总是吃，总是吃，怎么不停啊！”

“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”

“爸爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，我挨打了！”

“在晨曦中我感觉快乐、温暖，但是第一次父亲放我自己去学校，我是多么害怕。我知道我必须努力地走下去，这是我人生第一个教育，事事要学着‘自个儿’。”

“兰姨娘圆圆扁扁的脸儿，一排整整齐齐的白牙，我最喜欢她左边那颗镶金的牙，笑时左嘴角向上一斜，金牙便很合适地露出来。左嘴巴还有一处酒涡，随着笑声打漩儿。

她的麻花髻梳得比妈的元宝髻俏皮多了，看她把头发拧成两股，一来二去就盘成一个髻，一排茉莉花总是清幽幽，半弯身地卧在那髻旁。她一身轻俏，掖在右襟上的麻纱手绢，一朵白菊花似的贴在那里。”

“请不要为了那页已消逝的时光而惆怅，如果这就是成长，那么就让我们安之若素。”

插图丨老连环画

文字丨《城南旧事》

新浪微博：现当代文学班留级王

现当代文学网读书群：

现当代文学网读书群2：

现当代文学网考研群：

他们也在读：

▋我们为什么要读中文系？

▋汪曾祺丨一定要，爱着点什么

▋刘震云北大演讲精华摘录：毕业后，有两句话千万不要信

▋《白鹿原》丨温柔与粗糙，写不尽的白鹿原

▋《围城》丨人人都爱唐晓芙，我独偏爱孙柔嘉

▋迟子建：愿能人生九十，望窗外自然老去

▋贾平凹丨在女儿婚礼上的讲话

▋那些只有张爱玲才能想得出的天才比喻……

▋苏童说这是他笔下最动人的爱情故事

▋莫言微博回忆《透明的红萝卜》发表经过

▋张洁：我们这个时代肝肠寸断的表情

▋迟子建：愿能人生九十，望窗外自然老去

▋王安忆《长恨歌》：人面桃花相映红，繁花落地寂无声

▋霍乱时期的爱情：一个人能为爱等待多久？

▋你知道《百年孤独》的经典开场白，影响了多少中国作家吗？

▋毕飞宇解读汪曾祺《受戒》（金句频出，干货满满）

▋32位中国现当代作家谈读书，句句让人醍醐灌顶！

▋一所只存在了8年的大学，何以成为中国教育史上的珠穆朗玛峰？

▋最全鲁迅先生年谱，留一份收藏！丨许寿裳作

▋她被誉为是“可与莎士比亚平起平坐”的作家

▋当余华、阿城、王朔、方方等出现在同一部电影中……

▋民国女作家萧红最全珍贵老照片，都在这里啦~

留言区互动：

林海音《城南旧事》

赞赏

长按







































北京看白癜风哪家医院好点
中科白癜风抗复发治疗