晚清笔记

重庆乡间的狗及其它

1

夜里，狗对着过路的板车发疯地乱叫；

晴天，又对着臭气熏天的粪坑狂吠；

道士只要在做法事，狗便吼个不停；

连传教士的小狗保罗也“汪汪”得干脆。

猪肉是宴席上非常高级的菜？

学究论书

菜农论蔬

渔人论鱼

屠夫论猪（1）

夫子不论魔法——子不语？

马在草地上打滚——驴打滚？

我们禁不住笑了。

2

冬天，为了避湿保暖

我们会把脱下的衣服盖在被子上。

可“神没有什么衣服需要晾干，

只需门前有一个小寺庙和一片老树丛。”（2）

那河流呢？长江或嘉陵江？

“批判一条河流，

就是要改变它，让它变得更好。”（3）

3

“不属于身体的不会留下记忆。”（4）

苦力们除了身体外都很害羞，

谁也不愿意去讨一口水喝。

木匠中午出去吃饭，酒喝多了，

自以为醉酒是一件光荣的事。

一个肤色雪白的裁缝说：

做外国衣服太烦了，以后再也不做了。

赌博是大快活！

无事可干，我们春节开赌

——拜神？是的！草草结束之后，

我们在房间里赌，

蓝袍人、红裤女、和尚……

赌得流汗

同样的刺激，同样的幸福。

4

另一个人在一株大皂角树下

用石头练习举重

还用拳掌硬功，奋力捶打胸膛

使其变红，变成猪肝色。

常常，他会砰地一拳将一块砖头击碎。

常常，他又在鸡巴上吊起三块砖头。

常常，他突然、猛烈、公开地骂人。

但他最想的是活到老。在吾国，

老年便是一种荣耀。

（1）曾国藩归纳治家之道“八字诀”：早、扫、考、宝、书、蔬、鱼、猪。“第一起早，第二打扫洁净，第三诚修祭祀，第四善待亲族邻里。凡亲族邻里来家，无不恭敬款接，有急必周济之，有喜必庆贺之，有疾必问，有丧必吊。此四事之外，于读书、种菜等事尤为刻刻留心。”曾于此十分自豪，在其家书中，屡屡以八字诀为圭臬，告诫子弟谨守家规。“早扫考宝书蔬鱼猪八字，是吾家历代规模。吾自嘉庆末年至道光十九年，见王考星冈公日日有常，不改此度。不信医药、地仙、和尚、师巫、祷祝等事，亦弟所一一亲见者。吾辈守得一分，则家道多保得几年，望弟督率纪泽及诸侄切实实行之。”

（2）语出明恩傅。明恩傅，英文名阿瑟·史密斯（ArtherH.Smith，-），美国公理会传教士。年来华，先后在天津、山东庞庄传教。著有《中国人的性格》、《中国乡村生活》等书，在华近50年，对中国较有感情，是最早建议美国总统退还庚子赔款的人。他的研究被鲁迅、潘光旦所称道。

（3）语出布莱希特。布莱希特（BertoltBrecht，-），德国剧作家、戏剧理论家、导演、诗人。

（4）此为阿米亥诗句。耶胡达·阿米亥（YehudaAmichai，-），以色列诗人，生于德国乌尔兹堡，12岁随家迁居以色列，曾在军中服役，当过教师，出版有诗集十余部。

小学

“玉不琢，不成器；人不学，不知义。”（1）

学习就是高声朗读，

就是不析义、不综合、不数学。

而学堂亦是“在黑夜中穿上华贵的衣服。”（2）

那老师用戒尺打他11岁的头

他就哭着回家，让妻（童养媳）（3）

一边安慰他，一边用黑色膏药涂他的伤口。

后来，他患了水肿病

易于激动的他拒吃药、大哭闹，好吃西瓜

之、乎、者、也，奈如何

三年后，他命赴黄泉，留下一个寡妇。

（1）语出《三字经》。

（2）其语义如成语“锦衣夜行”。

（3）“童养媳”，又称“待年媳”、“养媳”。“童养媳”的名称起源于宋代，元、明、清时，童养媳从帝王家普及到社会，一般人家往往花少许钱从贫民家买来女婴或幼女，等到养大后，作为自己的儿媳，如此一来，也便节省了许多聘礼。童养媳在清代时候已经甚为流行和普遍，童养的女孩有的达到清代的法定婚龄，还没有结婚（当时叫做“圆房”），等待自己年幼的女婿长大成人。在中国社会，童养媳有个显著特点，即女大男小，而且，这一特点几乎具有普遍性（当然，这并非是一个绝对现象）。这里“让妻（童养媳）/一边安慰他，一边用黑色膏药涂他的伤口”，就是这种女大男小的现象。另外，由于童养媳多是孤女或贫寒人家的孩子，在婆家往往受到虐待，如果遇到恶婆，虐待尤甚。童养媳成了受苦的代名词。有一首土家族民歌《十八岁的姑娘三岁郎》，反映的即是这种黑色现实：

十八岁的姑娘三岁郎，

不要陪嫁只要糖，

站起没有桌子高，

睡起没有板凳长。

板凳长哟！

十八岁的姑娘三岁郎，

天天要奴抱上床，

睡到三更要吃奶，

奴当妻子又当娘。

又当娘哟！

十八岁的姑娘三岁郎，

夜夜要奴抱上床，

睡在床上屙泡屎，

打湿奴家花衣裳。

花衣裳哟！

十八岁的姑娘三岁郎，

夜晚要奴哄上床，

不是奴家公婆在，

郎当孩子奴当娘。

奴当娘哟！

十八岁的姑娘三岁郎，

奴家夜夜守空房，

童养媳妇命最苦，

命苦像喝黄连汤。

黄连汤哟！

十八岁的姑娘三岁郎，

叫声阿爹喊声娘，

砸破封建旧世界，

同样媳妇永不当。

永不当哟！

顺便说一下，在中国文学史上，有一位童养媳的形象光芒四射、彪炳千秋，她就是关汉卿笔下著名的窦娥。《窦娥冤》第一折，关汉卿这样写道：“老身蔡婆婆，……不幸夫主亡逝已过，止有一个孩儿，年长八岁，……这里一个窦秀才，从去年问我借了二十两银子，如今本利该银四十两，我数次索取，那窦秀才只说贫难，没有还我。他有一个女儿今年七岁，生得可喜，长得可爱，我有心看上他，与我家做个媳妇，就准了这四十两银子，岂不两得其便？”于是乎，年幼的窦娥，即因父债，入了蔡婆婆家做了童养媳。

这里，不得不提及的另一位童养媳形象——即诗人艾青笔下的“大堰河”（《大堰河，我的保姆》），这是一位生活于晚清的真实人物。

解放（关于“解放”一词，另见《史记：-》注释）以后，国家颁布了婚姻法，抱养幼女当童养媳的问题终于解决。必须指出的是，在一些偏远地区，童养媳现象仍然存在，如福建有个叫坪洋村的，全村大大小小童养媳，竟多达近千名。另，福建有个叫龙吟镇的地方，一个26岁的罗姓村民，因家庭和个人原因一直没有娶到老婆，同镇的有一个8岁的黄姓女孩因父亲去世，母亲改嫁，经人撮合，罗家便将这名女孩收为童养媳。五年后，罗家见这女孩生理期出现反应，于是大张旗鼓操办了31岁的儿子和未满14岁的童养媳的婚礼，婚后不几日，镇派出所将蜜月中的新郎拘捕，理由是他犯了强奸未成年幼女罪。

说来又是巧得很，年8月17日上午，诗人李商雨在我成都家中读张爱玲《异乡记》，第19页第二段，正好让他逢着了张爱玲那童养媳的心情：

蔡太太睡的是个不很大的双人床。我带着童养媳的心情，小心地把自己的一床棉被折出极窄的一个被筒，只够我侧身睡在里面，手与腿都要伸得毕直，而且不能翻身，因为就在床的边缘上。……

地痞

他老是表现出渴望战斗的模样：

故意敞开外套，

故意扯破帽子，

故意将乱蓬蓬的头发梳成松松垮垮的辫子；

故意趿拉着鞋后跟，

卖弄那跟部丝绣的棉袜，

（他没有胸毛，稍觉害羞）

硬要给村里人来点颜色（1）瞧瞧。

（1）“颜色”一词具双关意，既指前面提到的袜子颜色，也指该地痞在村里胡作非为的架势。

榜样

常州有一户陈姓人家，

加起来共有七百多口人，

他们每天都统一吃饭，

他们养的狗（条）

也与他们同时吃饭。

如有一条狗没及时赶到，

所有狗会耐心等待。

“你看，”皇帝笑曰，

“这陈家多和谐、多美满，

整齐的生活使狗性也得以改变。”

母与子

《枕草子》（1）说，夜里的声音都有意思，

唯有婴儿的哭声讨嫌。

喏，那山西小儿子就正哭得厉害

要么捂得热了，要么就敞得凉了。

奈何，那小妈妈也是一个孩子

（一切听婆婆、婶婶的）

心烦，就塞一个奶头给他。

那小儿子一天要吃几百次奶呢

此外，还啃瓜果、萝卜、排骨

连爹爹的大烟袋也咬

从而染上鸦片烟瘾。

一天，这小妈妈为给他治病

用钝剪刀把那小儿子的食指铰下

小儿子痛得哭不出声来

当场便抽搐着死去。

（1）《枕草子》，日本平安朝时代的散文集，成书于11世纪初，其内容主要是对日常生活精细独异的观察和随想。作者清少纳言，平安朝著名才女，家学渊源，深通和歌，且熟谙汉学。据跋文称，作品以“春是破晓时分为最好”起始，跋文终结，长短不一，共有三百余段。全文大体可分为三种形式的段落。一是类聚形式的段落，通过长期、细致和深入地观察和思考，将彼此相关、相悖的事物加以分类，然后围绕某一主题，加以引伸；二是随笔形式的段落，内容不仅涉及山川草木、人物活动，还有京都的特定的自然环境在一年四季之中的变化，抒发胸臆，缀成感想；三是日记回忆形式的段落，片断性地记录了清少纳言自己出仕于中宫定子时的宫中见闻，也可说成是宫仕日记，主要是作者的亲身体验，但也不乏当时流传的故事和戏剧性场面，描写手法诙谐幽默。中文译本里，以周作人翻译流传最广，评价最高。

有关书名的由来，清少纳言自己在后记有说明。据说，定子的哥哥伊周於某天送了上等纸给皇上与定子，皇上命人书写《史记》，而定子则同作者商讨这些纸的用途。清少纳言俏皮地说：“既然皇上是‘史记’，我们就来个‘枕头’吧。”为什么“史记”与“枕头”有关？这有众多说法，但普遍说法是“史记”发音是“siki”，与鞋底的“底”同音，所以清少纳言才机灵地说出“枕头”。皇后听毕，极为赞赏作者的幽默感，便将所有纸都赏给清少纳言。

此书深受汉文学的影响，其中引用的汉文典籍有《白氏文集》、《史记》等多种。但作者摒弃单纯的景物描写方法，巧妙地利用白诗，实现人物和景色的移位，表达自己期望达到的效果。如面对齐信的“阑省花时锦帐下”的发问，清少纳言根据白居易“庐山雨夜草庵中”的诗句，随机应变地回答道：“谁来拜访草庵呢”。最突出的要数第二百八十二段，在一次大雪过后，定子问左右侍从，“‘箱炉峰的雪’响如何”？清少纳言随即将帘子高高卷起，请中宫凭栏远眺。左右盛赞清少纳言的博学敏睿，定子也深深地为之感动。原来这是白居易诗《箱炉峰下新卜山居草堂初成偶题东壁之三》中“遗爱寺钟倚枕听，箱炉峰雪拨帘看”的诗句。无疑清少纳言熟读白诗，并且融会贯通了。

回乡偶书

“少小离家老大回”（1）

那白发儿子进了家门也不多说

倒头便畅快地抽烟。

众人惊愕，问他是哪一个？

他反问：“我为何不能在家里随意呢？”

接着抽，接着抽……

详情容后再说。

（1）此句出自贺知章《回乡偶书》，全诗为：

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

问道

年，中国“问道者”认为：只要传教士关心

我们的口腹，我们就会让他们来拯救我们的灵魂。

而传教士也心知肚明：雇佣信教者工作者，

是他们首先要解决的问题——

一个中国人若想成为一个基督徒

他必然想依靠基督教讨生活。

年春，英国人莫理循（1）

在四川万县见到一个苦力基督徒，

他入教仅是为了神能治好他三岁女儿的聋哑病。

在重庆，魏夫人脖医院治愈后

立刻对真理或科学产生了极大兴趣；

随即她成为一名基督忠实的女儿，

每周末必长途赶来参加礼拜唱诗。

贵州府道台唐先生目睹了治疗内痔病人的手术后

便当场信仰了基督教。

依然是年，四川有六万天主教徒

其中大多数是苦力、游民、骗子和强盗；

这是水富（2）的一个大主教莫托特说的，

他甚至还说了一句更疯的话：

“基督的十二使徒中，有一个曾来过四川水富。

（1）莫理循（GeorgeErnestMorrison，-），英国人。年毕业于爱丁堡大学医科，曾任《泰晤士报》驻华首席记者（-），中国民国总统政治顾问（-）。他是一位与近代中国关系密切的旅行家与政治家。

（2）水富县过去属四川，今属云南管辖，位于云南省北部。

成都反洋暴乱

年5月30日，突然

成都全城贴满了告示，内容如下：

“洋鬼子唆使坏人偷小孩榨油。

我家李姓女仆亲眼目睹，

大家不要让小孩出门，

希望大家配合。”

一时间，议论纷纭：

“天主教堂围墙那么高，

整天紧闭着门，不会无缘无故的。”

“外国人挖小孩眼睛榨油洗相片。”

“传教士把小孩的脑浆榨出来，

混入牛奶里。”……

“打死他们！打死他们！”

用石头砸、用斧子砍、用火烧

成都人倾巢出动（除大量闲人外

甚至还有科学家）

追打着像逃犯一样的传教士

并兴奋地观看他们满街乱跑。

一位军机处要员的日程表

他每日凌晨两点动身出门

破晓之前，有时也在漆黑的

三点或四点被皇帝召见。

六点至九点，在军机处理政

九点至十一点必去兵部

（因他还身兼兵部尚书一职）

十一点至下午两点，

在督察院办公

（又因他是督察院的高官）

下午两点至六点，

他的繁忙在总理衙门

达到沸点，常常

还要加班至夜里七、八点。

不要娱乐、不要休闲，

甚至不要家庭生活；

双目紧盯本本，

周而复始地见缝就插上一针，

如此这般，快到中年时，

他就累死了。

知礼的车夫

在中国，连车夫都知道，“您的妻子好吗？”

是一句极不礼貌的问话，

甚至是对他人人格的侮辱。

车夫不仅懂得，还是“知与行”的楷模。

一天，北京街头发生的争执便是证明：

有一对外国夫妇想同乘一辆骡车去旅游。

车夫当场就表示强烈抗议，

认为这严重违反中国礼俗。

倘若赶着这样的骡车，必遭路人漫骂，他说：

“你不在乎名声，我还得保护我家人的名誉呢。”

那外国男人不停地对他解释

并答应再加多一些工钱。

车夫坚决不听，拒绝上路，宁肯不挣这钱。

因为他知道，金钱事小，失礼事大。

最后，那对外国夫妇只好放弃了

这“无礼的”要求，分别改乘二辆骡车起程。

举止

快步不合礼仪

奔跑更是堕落

跳舞是神经病

漫游荡起邪恶

那就踱着方步

训练你的稳重

节俭二事

ArthurSmith写了许多有关中国人节俭的事，在此仅录二条以作备案：

在中国，处处可听到成群的独轮车发出奇特的吱吱嘎嘎声响，实际上，这完全是由于缺少那么几滴润滑油导致的，加上几滴，响声就消失了。然而，这一情景从未出现过，因为对那些“麻木”的中国人来说，吱吱作响比那几滴油更便宜。

有这样一位老妇人，她独自一人在路上慢吞吞地、极其痛苦地向前挪动着，路人一打听，才知道她正在忍着病痛前往至亲的一个人家里，以便死了以后就在附近的祖坟上安葬，从而就把用于雇请他人抬棺材的那笔费用给节省下来。

灯下

每每看到丰子恺的图画

草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平生（1）

我就会想到晚清那更和平的暗夜

遥远的袭人的寂寥呀

恍若隔世，一盏豆油灯放于桌前

两屋间的墙洞里蹲着一只猫

冬夜饮酒图正徐徐展开……

是的，我也看到了别的，此时：

家人在灯下做活（不外针线、纺织）

老人爬到暖和的炕上吸烟，

孩子们累了，已经睡去

读书人读着古书，裹起厚厚的棉被

（1）这两句话出自王荆公（王安石）《示长安君》诗，全诗为：

少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。

草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。

自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。

欲问后期何日是，寄书应见雁南征。

惊蛰

今夜偏知春气暖，

虫声新透绿窗纱。

——[唐]刘方平

在山东庞庄的一个特殊日子的清晨

几只苍蝇停留在早春的窗框上

ArthurSmith在房间里看着

觉得很奇怪，也很激动

几个月都没见苍蝇了

（严冬已将其冻死，未足奇）

这小小昆虫的来临

让他突然产生了一个灵感

——赶快翻开大清帝国的历书

哦，原来这特殊的一天是“惊蛰”

恭维对方贬低自己的对话模式

夫礼者，自卑而尊人。（《礼记》）

且看如下：

甲：请问您贵姓？

乙：兄弟免贵姓王。

甲：哥哥高寿几何？

乙：马齿徒长五十岁。

甲：府上何处？

乙：寒舍在东便门草市街25号。

甲：令郎在何处高就？

乙：犬子在电报局公干。

神树

山西太原有一株古刺槐树

树龄已有几百年

可当地人还嫌它不够老

非要说它高寿四千多岁了

从尧舜时代活到今天

这株大清帝国的神树

近观可见其浑身疤瘤，本色怆然

整个树身并不委曲

任人钉满大小各异的牌匾

上书：“感谢赐福”

“感谢妙手回春”

“保佑吾儿安康”

“有求必应”等等。

远观却像一个伟岸的乞丐

全身披挂着裙裾般的烂布条，

随风之变，发出不同的声音

一会儿沉闷如雷，

似一个老人临死前的咆哮；

一会儿尖厉刺耳，

似一个女人在坟边叫魂。

其中一块大布条尤其醒目

上面画了两只巨型眼睛

那意思是感谢神树治好了你的眼病

面部毛发问题

他的左颊和下巴各长了一粒黑痣

四五根长长的黑毛从黑痣里冒了出来

只要有闲功夫，他就会用姆指和食指

或食指与中指细心地轻拉与爬梳这几根黑毛

他感到惬意，这黑毛总算是胡须呀

虽然稀拉，聊胜于无的道理，他还是懂的

而且他那潦草稀疏的眉毛边上

还各自钻出三根二寸长的寿眉呢，

只是更细些、软些，无力地垂下

风吹起来有点别扭，而且毛是白色的。

辫子

洋人不懂，叫它pigtail

而我们懂得它的美与庄重，

因此对其备加呵护、精心修饰

有时，我们会添一些马鬃或生丝

让辫子变得愈加饱满粗壮；

有时，我们又把它盘至头顶

再戴一顶清洁的帽子，以避灰尘侵袭

每时每刻，我们都会将辫子扎得紧凑

末端系一条雅致的黑丝带；

须知：蓬松的辫子不仅不合礼仪

更可怕的是当场会被人指定为无赖

如果你哪怕走在尘土飞扬的路上

也要将盘至头顶的辫子赶快笔直地垂下

因为你的朋友正迎面而来，

否则，他将视你是一个不正派的人。

如果你是一个仆人

那你就得任何时候不能盘起辫子

你若以这般形象出现在主人面前

就是大不敬，几近半裸见人。

但也有特殊时刻，如父母去世

你当然应该披头散发，以致孝礼

一百天内都要停止梳头，甚至不洗脸。

剪辫传说及处方

孔飞力（1）写过一本书《叫魂》

内容是年发生在中国的妖术大恐慌

慌什么，就是慌辫子被无中生有地剪掉。

此诗不谈此书，因剪辫传说几乎年年都有。

（注意：它只是一个传说，近似痴人说梦）

年，剪辫传说，说得依然如同真的一样，

一时人心惶惶不可终日。如下是美国驻华

外交官何天爵（2）亲耳听说的事情：

一、传说某中国人正走在大街上时，自己的辫子突然掉在地上，接着不翼而飞，消失得无影无踪，而当时他身边并没有任何人；二、传说另一位中国人抬起手想绾起自己的辫子时，却发现它早已不在其位；三、传说又有一位中国人突然感到自己的后脑勺上一阵冰凉，接着发现原来是辫子与他的头分了家；四、传说在大街上某人与另外一名陌生人谈得正起劲时，陌生人突然不见了，而自己的辫子也随陌生人而去；五、传说又有一位中国人看了某个外国人的小孩一眼，而当那孩子牢牢地瞪着这位中国人时，中国人立刻发现自己的辫子不见了，只留下一股头发烧焦的气味。

这些道听途说的传说搞得何天爵心惊又心烦

他知道要去解释这些谣传绝对徒劳。

此时他选择了沉默是金的策略，

仅睁大他的眼睛、竖起他的驴耳

（抱歉：中国人当时就是这样形容西人的耳朵）

四处察看并倾听“传说”的各种细节与进展。

令他百思不得其解的是他从未见一个中国人

失去辫子,却到处看见官府发布的通告

及保护辫子的特效处方。

何天爵照单一一抄下，以作日后笑谈；

如今我转录过来，仅博大家看一个新鲜：

有一种通告提供的处方是，要求人们将红色和黄色两种颜色的丝线与头发编在一起；另一种布告开的处方是，让人们内服某种药；还有一张布告也开了一个处方，不过它规定把一付药的一半吞进肚里的同时，另一半要撒进厨房的炉火中。

顺天府尹在年1月发布了一个处方，其内容至今我仍然记得清清楚楚。他提出可以将一个交织的汉字图形，即把某三个汉字按一定的方式交缠连结地写在一起，再用墨汁将其形状写在三张大小固定、特制的正方形黄裱纸上，然后将其中的一张烧掉，把纸灰小心地收集起来，浸在一杯茶水中喝掉；第二张纸一定要编在自己的辫子中；第三张要贴在大门朝外一面的正当中。采取以上的安全措施之后，府尹向其臣民信誓旦旦地保证说，大家现在可以高枕无忧了，再也不用惧怕那些日夜到处游荡的凶神恶煞。……府尹的这一处方被称为是“神通广大，万无一失的辫子保护神”。

（1）孔飞力（PhilipA.Kuhn，-）是美国著名中国学家、哈佛大学希根森历史讲座教授、东亚文明与语言系主任，以研究晚清以来的中国社会史、政治史著称。

（2）何天爵（Hol







































白癜风能不能治好
白癜风的治疗