瑞海公司危险品仓库爆炸发生前，整个天津港消防支队包括后勤共有多名消防员，其中能上火场的战斗员有多人。截至年9月10日，天津港牺牲加失联的消防员为80人，几乎全是战斗员。

年9月10日，天津港消防支队第五大队，教导员王津正监督新到岗的消防员训练。近一个月前，他失去了几十位战友。尹亚飞摄

王津掰着手指头算：“战斗员相当于损失了一多半，一、四、五这三个队就相当于没了。”这位40岁出头的教导员，怀念他的五队。“五队还有人，他一定能重生。”王津和幸存的队员们，还没来得及抚平失去战友的悲伤，就要打点重新出发的行装。

天津港爆炸事件一个月，对那些消防员来说，如何直面恐惧、走出阴霾，值得记录。

8月18日，新京报报道了《消防第五大队，没人活着回来》，出警25人，全部牺牲。

事件发生的一个月后，我们依旧把视角放在第五大队，“五队”的重生轨迹，或许就是天津消防系统“伤愈”之初。

从地图上看，东疆港像是陆地伸出的一柄长刀，砍进了渤海。

天津港消防五大队，就在这大刀的“刀尖”上。从队里出港，需北行，再西进，开上15公里。宽阔的路上车辆极少，一路海风树影，温润、宁静。

这是教导员王津回家的路，每到周末，战士们总爱蹭他的车出港，王津打趣道：“你们倒挺聪明，每次都捡好车坐。”有了他们，一路上总是笑笑闹闹。

这也是8月12日五大队25位消防员出警的路。那天深夜，天津瑞海国际物流公司危险品仓库爆炸，全队无人生还。

爆炸发生后，这支消防队一度陷入死寂。即便是幸存者，也需要面对一场战斗，不是对抗突发和解决火情，而是关于如何“让五队活下去”。

“我们现在的关键根本不在于重整装备、重起大楼，而是重建人心。”王津猛吸了一口烟，顿了顿。

“但我们回来了。而且会比以前更好。”他在“回来”这两个字上加了重音。

爆炸后的一个月，五队共出警三次。“最艰难的时候我承诺过，哪怕只剩一个人、一辆车、一个司机，我们也要出警。”教导员王津说。

一转眼，他们的身份变成了幸存者。

教导员1人、战斗员3人、民警3人、电话班1人、司机班两人。他们因为轮休、请假或岗位原因，躲开了这场劫难。

一个月后，爆炸留下的痕迹已经不多。在五大队，新的秩序在重建。

出警的25位消防员牺牲了。人员相对充足的天津港消防二队、六队向五队补充了10位消防战士，加上爆炸时未出警的3位战斗员，算是凑齐了3个战斗班。

出警的6辆消防车都被炸毁了。支队又调了2辆到队里，锃亮的，停在车库中央。

车库也被震坏了，地上撕开一条大口子，整扇门垮下来。维修工人来得很快，连着几天赶工，5米高的红色大门重新立了起来。

新的消防设备也到了，车库里挂上了新的战斗服，13件，一尘不染。

从爆炸发生到9月10日，五队共出警三次，一次是车祸，另外两次，是一个垃圾堆场的遗留杂物起火。这些遗留杂物，正是来自爆炸现场。

在五队的辖区里，开辟了一个两万平米的临时储存场，那些焦糊的、来路不明的集装箱碎片就堆放在这里。

一位出警的消防员说，“那里不能多去，简直是一座伤心博物馆。”

但他们还是去了。

不幸中还有万幸，爆炸没有毁掉五队的余脉：当天休假的人里，有两个战斗班班长、一个战斗骨干。

“现在他们能挑大梁，没问题。”王津说。

这位五大队的教导员，空下来的时候，走到哪儿都拿着烟灰缸，一天能抽几包烟，这是情绪的唯一出口。

“最艰难的时候我承诺过，哪怕只剩一个人、一辆车、一个司机，我们也要出警。”王津说这话时，眼睛一直盯着我。

他现在只有一个愿望——把队伍重新建起来。

这两天，他说得最多的两句话是，“一个月前的那件事，我已经忘记了。”“那些人，我这辈子都不忘。”

在前方，爆炸前一分钟，电台里传来了一声嘶吼，来自一个未知的声音，“撤”。

真的忘记了吗？

其实，王津记得比谁都清晰。

爆炸那天，天津港消防四大队首先接警，因为火势严重，距离较近的一大队和五大队奉命增援。

8月12日22时57分，五大队出警，车开得很快。在五大队附近办公的一位民警见到了这支队伍。当时民警开着轻便的警用轿车，和五大队几乎同时出发、同时到达。“他们还要穿装备，还开着大车，要多训练有素，开多快，才能赶得上爆炸？”

23时11分，五大队后方电话班接到电台报话，前方战友汇报：“五大队，请记录一下，咱们现在已经到达了火灾现场。”

这是后方接到的最后一次电台报话。

在前方，爆炸前一分钟，电台里传来了一声嘶吼，来自一个未知的声音，“撤”。

“根本来不及，没撤出来。”一名司机回忆。

19岁的战斗员苏循程刚到队里不久，业务还不熟。那天他没有去，只是跟着大家下楼，坐在车库里等战友回来。

20分钟后，他等来了一声巨响，一朵照亮海港夜空的蘑菇云。消防队停电了。

下班在家的王津也看到了蘑菇云。这位从业20年的老消防知道事情有多严重。看到







































治白癜风的中药方
白癜风的治疗秘方