诗人：杨键

插图：杨键

1·无常

在黄昏时，

紧张的蝙蝠飞着，

一个，两个，七个……

越来越多，划着混乱的线条。

我念及花园，

念及河流的迂回

缓慢，平安的生活——

当江面上的落日愈益光亮，

仿佛深临了每一个流浪生死的心灵，

那么无限，我的透明那么无限，

就像普诺提诺斯说的：

谙尽地上流浪的她，又要回到父亲那里。

2·祖国

枯草上的绵羊默默无言地望着远方，

多美啊，摆在油菜花地里的蜂箱。

一头眼泪般的牛拴在石头上，

拖拉机来回运着稻草。

那叫不出名字的鸟，在蓝天，眼睛，运河组成的灵魂里飞过，

晒在春天里的冬日身躯，渗出幸福的汗滴。

我不了解运送石棉瓦的船工的苦水，

但是落在甲板，运河上的光，永存！他们乌黑的眼圈，永存！

枯萎的荷枝犹如古人残存的精神，

没有什么比看到倒塌的旧房子更加令人难受。

姑溪河畔山顶的塔尖与江边码头的塔尖

同时，带着泥土的棕黄，刺向蓝天！

在车厢里，人们凝望着落日，

一件挂在桃树上的农民的蓝布褂。

3·馈赠

树叶没有经过任何抵抗就落下了，

风，

又把它吹起，

它也是没有任何抵抗地“沙沙”作响。

在它瘦小、干枯的身体上，

爱，似乎比它在树干上的时候还要强烈。

是的，我是不死的，

也一定是这些树叶所赠。

4·暮晚

马儿在草棚里踢着树桩，

鱼儿在篮子里蹦跳，

狗儿在院子里吠叫，

他们是多么爱惜自己，

但这正是痛苦的根源，

像月亮一样清晰，

像江水一样奔流不止……

5·白头翁

黄昏的白头翁，

像往事一样从心底浮起，

为什么它们能将我如此震撼？

为什么我要将唯一的生命

化为白纸上的点点墨斑？

像松树一样生长吧，

与蓝天和大地

共享清贫的繁荣，

我看着菜地上浇粪的农民，

我笑了，

生命原是什么也不需要的蓝天，

我远眺着落日，

再也没有造句的惆怅……

6·惭愧

像每一座城市愧对乡村，

我零乱的生活，愧对温润的园林，

我恶梦的睡眠，愧对天上的月亮，

我太多的欲望，愧对清澈见底的小溪，

我对一个女人狭窄的爱，愧对今晚疏朗的夜空，

我的轮回，我的地狱，我反反复复的过错，

愧对清净愿力的地藏菩萨，

愧对父母，愧对国土

也愧对那些各行各业的光彩的人民。

7·冬日

一只小野鸭在冬日的湖面上，

孤单、稚嫩地叫着

我也坐在冰冷的石凳上，

孤单、稚嫩地望着湖水。

如果我们知道自己就是两只绵羊，

正走在去屠宰的路上，

我会哭泣，你也会哭泣

在这浮世上。

8·荒草

得放弃了所有去飞行，

得在细弱的飞翔里，

飞成虚无才能有透明。

如此强硬地，

融入雪，

星光灿烂之地。

9·长亭外

记忆里的有些事情要经过很久才能讲述出来……

现在可以讲一讲那个阴雨天里的一座老桥了

可以讲一讲那个在桥上卖栀子花的老妇人

讲一讲我在那座桥上

听见的师范学校的女生们合唱的《长亭外》

那歌声同屋檐下的雨丝

同那座老桥

同那个卖栀子花的老妇人是多么相称啊！

10·河边柳

傍晚的柳树，

要教会我们和平。

公公、婆婆，

岳父、岳母，

夫妻、兄弟，

姐妹、妯娌。

像一根根柳丝，

轻拂在傍晚的水面。

11·落日

落日在田埂上的一只粪桶里

发出万丈金光。

很快，金光不见了，

田野上又是一片浓郁的苦颜色。

而我因享受了这样神奇的光芒，

不会再有死亡……

12·母羊和母牛——给庞培1有一年，在山坡上，我的心融化了，在我的手掌上，在我捏碎的一粒粒羊粪里。那原来是田埂上的青草，路边的青草。我听见自行车后架上倒挂母羊的叫声，就像一个小女孩在喊：“妈妈、妈妈……”我的心融化了，在空气里，在人世上。2小时候，乡村土墙上晒干的牛粪，在火塘里燃烧着，映红了母亲的脸。我的心融化了，那原来是田埂上的青草，路边的青草。现在我看见天上乌云翻滚，暴雨倾注，十头衰老的母牛过江，犄角被麻绳拴在车厢上。它们的眼睛，恭顺地望着雨水，就像墙角边发青的土豆。江水浩瀚、浑浊冲向船帮，在它们一动不动的眼前溅起浪花。快了，呵，快到岸了，那憨厚的十头母牛的眼睛，那望着江水翻滚的十头母牛的眼睛会去哪里？我的心融化了，在空气里，在人世上。

13·古别离

什么都在来临啊，什么都在离去，

人做善事都要脸红的世纪。

我踏着尘土，这年老的妻子

延续着一座塔，一副健康的喉咙。

什么都在来临啊，什么都在离去，

我们因为求索而发红的眼睛，

必须爱上消亡，学会月亮照耀

心灵的清风改变山河的气息。

什么都在来临啊，什么都在离去，

我知道一个人情欲消尽的时候

该是多么蔚蓝的苍穹！

在透明中起伏，在静观中理解了力量。

什么都在来临啊，什么都在离去，

从清风中，我观看着你们，

我累了，群山也不能让我感动，

而念出落日的人，他是否就是落日？

14·纪念一座被废弃的文庙

在日夜流淌的长江岸边，

烟囱的黄烟，

为我们缓缓勾勒，

下雪天暮色的凄凉。

一个个榜样都来过了，

一个个完整的暮色也来过了，

就像这幢只剩下十几根大柱子的建筑，

从来没有被我们理解过。

雪地里裸露的铁轨，仿佛穷酸的孤儿，

这穷酸一直延伸到远方，

让我看见那站在枕木上，

两颊落满煤灰的乡下妇女。

她就像深埋在地的灵秀的长窗，

像死去的文庙里砸碎的石碑，

要求我们俯在雪地上回忆，

用这漫天的雪花，用湖面上的两只飞鸟。

它们上下追逐，

像长久以来的失落。

为了抚平这种对立，

一个个榜样都来过了。

攀升的台阶通向的圣贤的所在，

传不下去了，

高耸的杉树融入灰色的天空，

这是我们再也写不出的一首硬朗的诗。

为什么我会不安，

看着那石碑上，

用娴静的书法撰写的“孝”字？

为什么我要注视这自由的雪花？

在暮色一样消歇的大地上，

几扇歪歪扭扭的长窗，

几个砸碎的石狮子，

只是一阵封建的残余。

人们在寂静中交换着蔬菜和钱币，

装卸工把冻僵的猪肉甩向卡车。

白口罩下，为大雪而生的女孩子，

人们依然有为一场大雪而生的眼睛。

在日夜流淌的长江岸边，

寂静的雪花为我们缓缓勾勒着，

这个小城的暮色的凄凉，

这是我们用苦水盼来的一场大雪。

15·古桥头

万物在人的烦恼中

显得晦涩，不安而易逝。麻雀像一阵污水，

飞回了柳树林。

这是我们的失败。

可怜啊，我们这些拒绝说教的猴子！

我们把哭声引入了

大好河山的祖国。

多么像我们自己，

金黄塔尖周围的蝙蝠。

钟声散成灰烬，

松树拧成铁丝，

落日像一个吻，

印在肺痨病患者的运河上。

田地没有耕种，

荆棘没有拔除……

什么也没有生下，

我们留给子孙的将是十分荒谬，

十分神经质的空白。

16·悼祖母

二叔是祖母的第一座墓穴，

他说：“你奶奶的这些破家具没有用了。”

堂兄是祖母的第二座墓穴，

他说：“这些东西有什么用？赶紧烧掉。”

这意味着，

祖母在年饿死以后继续在死去。

死亡是活着的，

在活人的体内。

云一样的祖母，

到处没有她生存的地方。

她给祖宗磕头烧纸时，

你不让她烧。

她在饥饿年代偷了两把黄豆，

你罚她跪在螺丝壳上。

你还活着，

好像什么也没发生。

你让田埂上走来

两座阴森森的墓穴，

一个是二叔，

这是去田野里放猪，

一个是堂兄，

喝了烈酒，准备去棉花地里干活。

祖母当年死去时，

连树叶都没有为她送葬，

因为树叶被人吃光了。

这使我相信，

祖母在活着的时候，

不得不死亡。

在她死去很多年以后，

继续在儿孙们的心中死亡。

17·这里

这里是郊外，

这里是破碎山河唯一的完整，

这里只有两件事物：

塔，落日，

我永远在透明中，

没有目标可以抵达，

没有一首歌儿应当唱完。

我几千里的心中，

没有一点波澜，

一点破碎，

几十只鸟振撼的空间啊，我哭了，

我的心里是世界永久的寂静，

透彻，一眼见底，

化为蜿蜒的群山，静水流深的长河。

18·奇树图

岁月如一头无法调伏的狂暴野兽

来过走过活过的人在一座纸做的桥上都是露水一场

所以

河面上飞着戴孝的白鹭

在称之为你的寒冬里树木美丽

所以

梅兰竹菊四座坟前

跪满了各色人等

数也数不过来

所以

我们在澡盆里洗着刚出生的婴儿

如洗着墓碑

所以

这些鹿一样的犯人在漫天飞雪中不知能否游到对岸

所以

你看着爸爸妈妈如看着墓碑

你看着妻子儿女如看着墓碑

你默然无语也犹如痛哭失声

所以

你被罪过演着

被美演着

一脸死灰地

在针尖上舞着

把头颅别在腰间

别在轻重缓急之间

所以

在那光阴的舞台上

星星也照耀过了

树叶也落下过了

死也能那样妩媚

所以

我是你研的墨

你是我开的花

那已经离去的人还魂来与你相拥

在黑暗里旋转

所以

墓碑啊

墓碑说

在我这里

树

因此成为

奇树

19·母亲母亲保留了她当年扛煤炭时穿过的一双球鞋，上面共有二十一个补丁，干干净净（难以想象的干净）呆在鞋柜里。母亲好像从来没有年轻漂亮过，她是如何从割麦子的女孩变成在长江边砸矿石，在解放牌卡车上运水泥的妇女？她一生做过十三种临时工，为什么离开泥土一切都变成临时的？她做梦都想变成正式工，但一生也没有做成。我想起成群结队的在长江边砸矿石的妇女，其中就有我的母亲用那种蓝色的帆布做的帽子，裹着头发。刚刚来临的工业把她们圈在混浊的长江之边。她们大都是从乡村，同她们的男人一起来的。我记得父母亲好像从来没有快乐过，我们兄弟三个也没有，为什么没有快乐也会遗传？我保留了两张照片，一张是我们全家的，一律的呆滞、迷惘。一张是我曾祖的，表情肃穆、恭敬，只能来自于君主时代。我凝视着这张照片，久久不忍放手。窗外的雨水再大也引不起我的注意，免得稍一走神，又被卷入你的河流之中。

20·你看见我妈妈了吗？

你看见我妈妈了吗？

她长着一副大家闺秀的模样。

她从前殷实富有，现在一贫如洗，

她枯干、冷寂、连绵不绝。

她好像微弱疲惫的煤灰，

又像是明末清初的残迹零墨。

她颤颤巍巍密密麻麻写下几十万字的家族史在一场火焰里消失，

她是灰烬里残留的字迹，是淡淡的秋意。

她像美丽晨星划过这条滔滔不息柔情万种的江水，

你看见她了吗？

她震惊于自己的大苦大难她亘古不绝，

你见过她吗？

渔民们说，闸口每天有这么多自杀的身体，

我们从没有见过你所描述的这样的母亲。

21·你会吗？

一片芦苇的，

或是一只母羊的，

你会留下这样的声音吗？

你会吗？

母亲在巷子里喊着孩子的乳名，

那孩子隐身在一条小船里，

故意不答应。

如果这孩子不答应，

母亲会永远喊下去，

永远喊下去的母亲的声音

触摸着我，比什么都神奇。

你会吗？

在活人那里得不到就在死人那里得到，

在死人那里得不到就在自然中得到，

在自然那里得不到就在神灵中得到。

你会吗？

长年累月的墓土上柔和的枯草

使我们的脚步舒缓，

而那些死去多年的人在我们的心里酿蜜，

直到我们彻底放弃了，

才能与他们见面。

你会吗？

秋风啊，你要将我们的心吹得发出古时候的声音。

古时候，时光的流逝靠活人来提醒

通过寂静，和一只木梆

在一个深夜里传得很深、很远……

你会吗？

22·悼二哥

你死之后，

田，犁到一半的时候，

牛死了，

犁田人在地里大喊一声，

村里人循声赶来，

把血放干净了，

再开始分。

四十分钟后，

一头牛无影无踪了。

但它犁了一半的地，

还在那里，

在一弯新月下边。

你死之后，

一只喜鹊飞进我们家屋檐。

十一年了，我还没有脱胎换骨，

我还没有把松树种活，

等于还是流离失所，

你回来又有何用？

一片树叶如同你温热的泪打在院子里，

我是愧对你的死了。

你死之后，

一根压弯的枯草站起身来，

用什么也不期待的眼神，

看见万家灯火亮了。

成群结队时它孤身一人，

在河堤上时，

还是孤身一人。

你死之后，

这些，

宛如我在江南的一座老桥上

看见的烟雨。

23·荒草不会忘记人不祭祀了，荒草仍在那里祭祀。大片大片的荒草，在一簇簇野菊花脚下牺牲了。你总不能阻止荒草祭祀吧，你也无法中断它同苍天同这些野菊花之间由来已久的默契，为了说出这种默契，荒草牺牲了，人所不能做到的忠诚，由这些荒草来做。荒草的苍古之音从未消失……

24·在被毁得一无所有中重见泥土今天傍晚我又去看了那些泥土——它就是那样简单的一长溜，在许多杂草中间，什么也没有种。它的打动，没有声音，它的智慧，没有语言。谁都会抛弃我们，它不会。几根艾草在其中晃动，好像一种悲恸萦绕在心头。

25·新生

在夜里，我还远远没有出生，户外，一声声蛙鸣显现的空寂像是我的真身芭蕉上的露水一滴滴下来。一个赤脚的女孩连同月亮，像刚刚醒来的欲望引诱我出生，我落在宇宙精密而无边的空荡里，像一滴甜蜜的雨，像欢乐的芦花，我不能再中了夜晚母亲要生下我来的想法。

26·清风

如果我是清风，

我就在寺院的废墟上吹过。

如果我是细雨，

我就在孔庙破碎的瓦片上落下。

救救我，

观音和地藏。

救救我，

孔子和孟子。

我就是扔在路边的狗骨头，

我就是被赶下山的僧侣，我就是桥上的老乞丐。

我就是生活在污染太重的河流边的人民。

救救我，

大江水和小河水。

救救我，

老柳树和老榆树。

我愿做男供养人女供养人，

我愿做他们嘴中忏悔的文字，

如果我是攀向山顶的石阶，

我就带着人们上去。

救救我，

万年桥和广济桥，

救救我，

大成殿和广济寺。

如果我是清风，

我就在寺院的废墟上吹过。

如果我是细雨，

我就在孔庙破碎的瓦片上落下。

27·不死者

我有一口井，

但已没有井水，

我有两棵松树，但已死去，

死去，也要栽在门前。

因为我有一个神圣的目的要到达，

我好像依旧生活在古代，

在亘古长存里，举着鞭子，跪在牛车里。

我怀揣一封类似“母亡，速归”的家信，

奔驰在暮色笼罩的小径。

我从未消失，

从未战死沙场。

山水越枯竭，

越是证明

源泉，乃在人的心中。

28·老田埂

你们说，

父亲临终的脸好像故乡上空的云，

我却分明在他脸上看见一个放牛娃骑在牛背上，

满脸夕阳。

他要穿过一片柳树林，

一座坟地，

一个打谷场，

才能到家。

他的母亲，

也就是我的祖母，

做好了晚饭，

站在家门口，

等着他回家。

几千年来，

我没有任何进步，

仅能供这个放牛娃，这头牛通过。

29·自我降生之时

自我降生之时，

参天大树即已伐倒，

自我降生之时，

一种丧失了祭祀的悲哀即已来到我们中间。

月亮没了，

星星早已散了，

自我降生之时，

我即写下离骚，

即已投河死去。

30·短句

1

一个没有补丁的世界是个什么世界？

2

大树锯掉了，

种上小树。

3

无地再种茭白

4

一个关于种子的展览

5

家里的黑色雨伞，

爸爸用过，妈妈用过，

大哥用过，二哥用过，我用过，

舍不得扔掉。

6

午后一阵晒莴笋的香味，

一路小跑钻进我的肺腑。

7

一个小孩子抓起刚下的鸡蛋在脸上贴几下。

8

一个老奶奶牵着两条狗，

可怜牵着的不是两个孙子。

9

我对连自己的妈妈也没有写过的诗人非常害怕

10

一朵云飘过来了，

十二个月的儿子喊它妈妈，

下雨了，儿子又喊雨为妈妈，

原来这才是精神之核。

11

你从来没有走近过自己，

又如何能相信你描述的他人？

12

过去农户院子里奇美的大树，

现在孤零零地停在马路边，

而那农户也孤零零地坐在新小区门口，

同那院子里的大树永远见不上面了。

13

两条狗相遇时互相寒暄，

两条狗的主人却彼此冷漠。

暮色里再没有喊孩子回家吃饭的声音。

14

在去火化姑妈的路上，

遇到四个杀牛的人，

等我们火化完姑妈，

这头牛只剩下骨架。

15

汉语的亲和在哪里？

16

汉语的核心是慈悲与智慧，汉语才是无穷的。

17

汉语由里而外地散发着善，这是汉语的本意。

18

诗如何在？

一个城市东西南北四个方向的郊区都被消失了，

诗如何在？

19

诗的尽头不是语言。

20

为什么你的发音总是第四声？

21

汉语的密径是平等吗？

22

我对一粒麦子跪下来。

23

什么季节长什么东西，你还记得吗？

24

各村，各乡，各县，各市，文脉皆断，

慈悲与智慧如何传送？

25

种田会赔本，

农民才消失。

26

有一种草药的名字叫青木香，

看见它我就想起我

芳香，多病，苍白的童年。

27

放心吧，

我贫瘠如沙，

可你还是不放心。

28

衰老，是从脖颈和膝盖开始的。

29

在这里，最热闹的葬礼最凄凉，

因为没有人知道死亡的意义。

在这里，最有意义的人死了最无意义，

因为没有人知道何谓意义。

30

三岁小儿的善恶管理着我们。

31

一百句诗里句句都有我，

可他最不了解的就是我。

32

夕阳用最后的一点力气晒着萝卜干，

得把它晒干了，

才有好味道。

33

松树种到那里那里就是苍老之地。

34

有一个霜的国度，

我小时就爱在那里玩，

那里有许多红色的砖头。

35

红色的砖头压在一张白纸上，

已经很多年了，

白纸上什么也没有出现。

36

先是叶子红了，

然后落尽，剩下纤细虬状的枝条，

上有骷髅色的白果，

这就是我的诗。

37

那些故事也是骷髅白的。

38

我想去拉你，

可我看不见你的手。

39

你是乡下来的，

可你的脸上是外太空的表情。

40

很久不下跪了，

不会下跪就不会有平等吗？

41

一座塔的建造需要漫长的时间，

崩塌只在刹那。

42

最关键的一句就要写出来了，

又让它溜走了。

43

天下之变从一粒米开始，

我小时的米饭香没有了。

44

每一户人家的咸菜都有自己的鲜味。

45

不如直接变成细雨。

46

要写震耳欲聋的诗，

也要写静悄悄的诗。

47

也许根本没有必要去写什么，

只要去读那些圣贤书就好了。

善恶的观念太重了，我们的作品

喘息着，无力爬到目的地。

48

一个女人在河堤上发了疯，

一个男人在后边追。

49

白胡子老人打着一把伞守在田埂上，

因为村子里有人偷抽水机。

50

很难再找到同月光下的瓦楞，

同河堤上雍容华贵的柳树共存亡的方法，

这是我许多年前写的两句诗，

现在可以了吗？

杨键，生于安徽马鞍山。曾先后获得首届刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖、宇龙诗歌奖、全国十大新锐诗人奖、第六届华语传媒诗人奖、骆一禾诗歌奖、袁可嘉诗歌奖，多次举办过水墨个展及群展。著作诗集《暮晚》、《古桥头》、《惭愧》、《哭庙》。

诗观：要想汉语通灵，就得放下对我的执着。

看官您随便飘逸~