作者简介：蔡英，女，年1月出生，大学文化，湖南望城人，省作协会员，现任望城区人大常委会联工委副主任。年3月出版散文集《水墨村庄》。今年7月，散文集《夏枯草》入选潇湘文丛。近年来，多篇散文在湖南日报、长沙晚报等多家刊物发表。

蔡英

物质匮乏的年代，古镇丁字湾的女人们总能想方设法制作美味的零食，以消磨那漫长艰辛的时光，打发暗夜里的冷寂。干饭子、南瓜籽、冬瓜籽、红薯片子等食物，在渐行渐远的岁月里，散发陈年往事的芳香。

古镇的男人多是石匠师傅，干的是重体力活，脾气暴躁，平时喜欢抿口酒。

半边街上的酒坊生意兴隆，卖的多是便宜的“捅酒子”，自家粮食酿的，喝下去烫喉咙，后劲也大。石匠师傅每天背着几十斤的工具箱上山，用錾子打石头，一锤下去就要用几十斤的力，有时震得虎口发麻，一天下来骨头能散架。他们还用特制的独轮车运输石头，一车就是五六百斤，拖得脚打软。你也许不相信，一个人能打得动这么重的石头吗？其实丁字湾的独轮车非常独特，比别处的要矮得多，方便石头的上车下车；车轮各处镶着厚厚的铁皮，用本地话形容是极付实，用得“爷一世崽一代”。打车的扁担也是软的，用绳子拧成，外面包着竹席皮，用来吸汗的。这车子可以说，是古镇人多年劳作摸索创造的。因运输是从山上往下走的，十分省力。虽是崎岖山路，因年深月久的运石头，两边辗出了深深的车印，所以石匠下山运五六百斤的石头不成问题。

天麻麻亮，石匠们就到麻潭山上拖石头，几趟下来累得臭汗漓淋。上午十点左右便到酒坊买二两酒，就着一碟花生米或兰花豆下酒，既是休养生息，又补充了力气。下午拖过几趟石头下山，到了三四点又沽二两酒。有的晚上还来喝两口酒，反正不贵，老板又相熟，白净俊俏的老板娘也不介意开些带色的玩笑。那些烈酒下肚后，化为虎虎生威的力气，支持他们度过艰辛的时月。从街上走过，看到那些体格强壮，皮肤黝黑，驼背弯腰，走八字路的男人多是石匠师傅，职业在他们身上烙上了深深的印子。他们穿着打了补丁的蓝布褂子，夹带着一身浓烈的酒气，跑音跑调地哼着《刘海砍樵》，显得简单而快活。

繁重的劳作，清苦的生活，可他们并不担忧未来。丁字湾的麻石多得很，采也采不完，有麻石就有饭吃，有饭吃就有力气，怕什么？家里的堂客将一家老小照顾得妥妥当当的，崽女们有书读也懂事，长大了总能混得比爷老子好。这样想着，心里亮堂堂的。在捅酒子的香气里，石匠们一觉睡到大天亮。

古镇的男人们干的是重体力活，堂客们做的事也不轻松。田里的农活，家里的杂事，一家老小的衣食住行全落到她们头上，大小事“塌不得场”。白天在田里菜地里忙得直不起腰，晚上还要搞饭喂猪，深更半夜还点着煤油灯钉被子补衣服，一年到头难得睡一个囫囵觉。长年累月的劳作操心，一个个长辫子的俏姑娘熬成了满面皱纹的“黄脸婆”。

女人半边天，不保养好身体，怎么挑得起重担？所以再困苦的家里，女人也会备一些当归桂圆。地再紧张，也要在屋前园后种一块黑豆和黑芝麻。每月的某个夜晚，女人会洗两兜或肥或瘦的当归，剥一把干桂圆荔枝，再将自家的黑豆黑芝麻拿出来。豆子芝麻先在锅里炒熟，再和桂圆荔枝放在小锅里熬，还加几个刚从鸡窝里拣出来的蛋。昏黄的煤油灯发出淡薄的光芒，照得女人消瘦的身子格外柔和。当归的浓香慢慢溢出来，从灶房飘进正房堂屋，再飘到禾场里。

半小时后，女人揭开锅盖，一股热气熏得她打不开眼睛。用袖子擦擦眼睛，她盛出几碗黑乎乎的当归蛋汤，叫来男人和孩子。一人一碗。粉白的鸡蛋安静地卧在甜稠的汤汁里，又软又嫩。男人几口就咽下去了，继续在灶边抽旱叶子烟，有一句没一句地和女人聊收成。孩子们小心翼翼地用调羹挑着吃，当归苦苦的，都挑出来放到空碗里。他们小口小口地啜饮着，桂圆荔枝鸡蛋都几好吃的，平时难得有吃，得慢慢品尝。女人待他们吃完，将剩下的汤汁铲到碗里，夹进孩子们丢的当归，全部吃掉。她一边念叨，当归补血的，最好的补品呢。

一碗当归蛋，似乎能弥补她所有的付出与心血。那些年月，吃足了苦头的女人们，六七十岁还精神抖擞，能下田搂禾，下地种菜，上山捡柴。那些病疼遇到她们，总是拐弯而行，哪肯忍心纠缠她们？而在她们心里，当归蛋是功臣。

古镇的酒香十里，那一面面猎猎招展的酒旗啊，就像女人妩媚的笑脸招引着石匠们。深夜，男人哼着自编的山歌跌跌撞撞地进门，女人停住剁猪菜的刀，皱起眉头说，一身酒气，呷多了会得病呢。男人拍拍胸脯，好东西啊，每天就是闻点酒味也要得。女人眉开眼笑起来，我可有办法了。

次日，她早早起床，趁着太阳好，洗了一个厚且大的钵子。钵子是铜官产的，线条流畅，造型粗拙，有些像古镇女人，朴素能干。她将剩饭从碗柜里端出来，用锅铲碾散成一粒粒的。碗柜是木质的，黑旧黑旧的，有着几十年的光阴，木栓子磨得光亮亮的，像女人紧致的肌肤。她蹲下身子，从角落里掏出一个纸包包，十来粒圆溜溜的丸子安静地躺着，通体雪白雪白的。这便是甜酒药子，用辣蓼等植物配置的，属于秘方，不轻易传人的。她将药子碾碎，均匀地搅拌在饭里。搅拌的甜酒药子要适量，多了会坏味，少了会淡味。搬来厚钵子，将拌了药子的饭盛入，再用锅铲拍紧，力道要刚好，不能太紧。接着，她用瓷调羹在饭中央挖了一个小洞，用来出酒。寻来同样大的瓷碗小心地盖在厚钵上，再用一铺棉被将钵子层层包裹。因为饭在发酵的过程中，钵子会升温，必须用棉被裹住，不让热度流失。其实药子相当于“菌种”，起发酵的作用。这个做甜酒的过程，丁字人也叫“拍甜酒”。

余下的日子便是静静地等待酒香了，就像孩子守候栀子花开的过程。这是明亮温暖的秋日，三四日便发酵了。得趁发酵时温度最高的时候，揭开盖子，往小洞里倒一瓢冷开水。这时，饭粒变得绵软了，上面还沾着一层轻薄的白霉，酒香醇厚。加水后，仍按原先的样子盖好，小洞的水就会均匀地散入每一处，浸满香甜。拍甜酒很有技巧，得掌握好温度，做到“恰如其分”。什么时候加水呢？夏天温度高，也许一个对时就够了。秋冬季节，一般四五天，这得从实践中慢慢摸索。加水过早，拍出的甜酒太嫩，味道寡淡。加水过迟，甜酒就老了，也就酸了。

清晨，女人舀出一碗生甜酒，一阵香甜的酒味便亲切地扑面而来。孩子在灶头升起火，她便往锅里加水。水沸后，倒入生甜酒。同时，将鸡蛋在碗里打碎搅拌，再倒入锅里，还可放些桂圆荔枝白糖同煮。舀出的这碗甜酒冲蛋啊，稠白的汤汁，金黄的蛋花，配上黑褐的桂圆荔枝，真是漂亮极了。喝上一口，饭粒糯软，汤汁沁甜，酒香浓烈，真叫人心旷神怡。男人一口气喝下两大海碗，摸着滚圆的肚皮直嚷，真是过瘾。夜晚，男人早早回家坐在灶前，边烧火边同女人聊天，不时帮着提潲桶或揉酸菜。女人抿着嘴笑，今天这样勤快，何解不去喝酒呢？男人裂着嘴笑，等着你煮甜酒夜宵啊。女人伸出食指在他额上一指，就知道吃，难道是头猪啊。话音未落，却从柜里拿出碗，揭开甜酒钵子的盖。

甜酒甜酒，其实也是酒，喝多了会醉呢。瞧，这石匠刚喝完三碗甜酒，便开始唱刘海砍樵了，只是这调啊，跑到了后面的麻潭山。

古镇的堂客们格外精明，能将剩饭做成一种叫“干饭子”的美味。太阳明晃晃的日里，家里正好有剩饭，女主人便将它们稍稍用水洗一下，捏散成一粒粒的，放在竹箕里晒。煮得稀烂的饭要不得，所以有人干脆用“撩饭”做干饭子。所谓“撩饭”，就是用柴火将米煮开，用竹沥箕捞出来晾着，这样的米饭便散成一粒粒的，七八成熟。太阳下狠狠晒两三天后，绵软的饭粒变得硬邦邦的，放在口里“崩”的一下就碎成粉末了。

家里来了稀客，或长夜无聊时，女主人便吩咐孩子在灶头生火，自家则扎起袖子舀水洗锅。烧得锅里升起淡青的烟时，用锅铲挖一点猪油，待油融化后，就倒下晒干的饭粒翻炒起来。火自然要用小火，慢慢地炒，才不会糊。还可加南瓜籽同炒。翻炒到饭粒呈黄色时，倒入一些白糖，一大瓷碗色泽金黄的干饭子便出锅了。一粒粒尖长的饭粒连白糖粘在一起，极好看，极香脆。

小时候，谁没缠着母亲炒过干饭子呢？那油而不腻，浓香沁甜的饭粒，至今想起仍要流口水。

缺衣少食的年代，南瓜是蔬菜，也是人们的救命粮。那橙色的胖瓜瓜，真像孩子的脸，朴实健康。角落里堆着小山似的胖南瓜，古镇人的心里才踏实，睡觉才安稳。

剖开一个老南瓜，露出鲜艳的内桨。掏出丝丝缕缕的红瓢，能挤出一大菜碗厚实的籽。籽是淡黄的，圆滚滚的，像婴儿的蛤蟆肚。用清水洗净，晾干。倒到竹箕里，搁在柴堆的高处，让阳光一寸寸舔干。三四天后，湿重的籽干薄起来，散发着瓜籽的清苦味。

炒南瓜籽得用小火，慢慢地翻炒，炸得壳上出黑色的斑斑点点。起锅时，挑点盐，又香又脆，很有嚼头。南瓜籽得趁热吃，放久了会绵软。孩子们清早上学时，喜欢往口袋里塞把南瓜籽，边走边磕，四五里的山路一点也不觉得累。古镇长大的孩子，谁不是在交换着南瓜籽中，慢慢建立起青梅竹马的感情呢？来了客人，炒上一盘南瓜籽，夹上一碟浸黄瓜，沏上一杯自家熏的茶，许多贴心贴肺的话语就流出来了。

农历十月间，在泥巴里默默生长的红薯被挖了出来，紫红的粉黄的皮，椭圆的长条的个头，在阳光下噙着满足的笑意。古镇的人们把红薯上的泥巴稍微摔摔，就堆在偏房里干燥的角落里。大部分当成粗粮，和饭一起煮着吃。有的则做成调皮的薯粉，下到火锅里煮。细长的则浸到坛子里，像浸黄瓜一样，当成零食吃。还有些极小的就剁碎喂猪。孩子们最喜欢吃红薯片子，做母亲便要费一番功夫了。

把红薯洗干净，放在大铁锅里煮，还可加些干桔子皮和芝麻。煮熟了，用锅铲碾成糊糊状。糊糊是黄褐色的，有粉嘟嘟的清香。把糊糊铲出来放在一张平整的木板上，有的人家干脆将抽屉翻过来作板子，再将红薯糊压平成块状。孩子们不待母亲吩咐，早将干稻草搂到条凳上，搬到禾场里晒。母亲便将红薯糊倒在干燥的稻草上，任阳光曝晒。经过两三个日头，香软的糊糊变成干薄的薯片。母亲便将这一张张黑褐色的薯片像牛皮纸一样卷起来，搁在阴凉通风的高处。孩子们喜欢偷这样的干薯片，用力撕下一小条，微甜淡香，很有嚼劲。有时牙帮子嚼得酸痛了，还想吃。

过年或来了客人，母亲便张罗着炸红薯片子。升起柴火，先将一大铲猪油融化，瓷白的凝脂便化成金黄的油水，在铁锅里滋滋地炸着。孩子们争着将大块的红薯片剪成小片小片的，丢到滚烫的油锅里。一会儿，薯片便上下翻滚着。母亲便用筷子不停地翻边，这边熟了，再炸另一边。待到两边都炸得金黄金黄的，便夹到瓷碗里。刚上锅的薯片绵软又热烫，不好吃。稍稍冷却后，变得又香又脆，就能吃了。每一片都油滴滴的，咬一口，崩地碎了。薯香弥漫着满个屋子，连在禾场里乱转的狗也奔到灶屋里。

现在的超市也能买得到红薯片，脆且薄，那是机器炸出来的。哪有母亲亲手做的那样香脆呢？灶头多年的烟熏火燎，母亲一天天憔悴了衰老了，可她做的红薯片子仍是那样香甜可口。

古镇人春节的零食里，总有一盘自制的沁甜的香柚条，消食又好吃。

能干的女主人将柚子皮切得半厘米厚薄的，一条条的，盛在洋铁桶里。提来一壶滚烫的开水淋下去，将柚子皮稍焯一下，捞起来沥干水。待柚子皮冷却后，用手使劲揉搓，去掉部分水分。这时，升起小火，按一个柚子一斤半白糖的分量，往锅里倒入白糖。糖太少，香柚条就不漂亮，也不甜。往糖里加点冷水，慢慢熬成黄褐色的糖水。再倒入柚子皮，用小火慢慢地翻炒。这样炒二十分钟后，白糖完全吸附在柚皮上，甜味也充分渗透进去了。起锅后，要将香柚条存放到密闭的罐里，或用塑料袋扎紧存放。

这时的香柚条，金黄的柚皮，沾着细细密密的白糖粉，像覆盖着一层薄薄的雪花。莫非是屋外飘舞的雪花闻着柚的清香，迫不及待地飞过来了？嚼起来，柚子的清香，白糖的沁甜，交融在一起。这样的柚条还能消食健胃，人们喜欢饭后嚼几条。

现在买的香柚条多用沙田柚做的，皮不香，也没嚼头。还是本地酸甜酸甜的柚子制作的香柚条好吃，有嚼头，也才有药效。

冬日，农活忙完了，阳光懒懒地照着古镇的青砖黛瓦。

孩子吵着要吃红薯粑粑，女人放在手里的针线，从屋里拿出几个块头大的红薯。洗净泥巴，用菜刀削去紫红的外皮。男人便从堂屋的门角弯里摸出一个擂钵，在水里细细洗去灰尘。这钵子是厚实的铜官窑，足有半寸来厚，从钵顶到钵底有着一道道竖条纹，密密麻麻像一条条小溪。

男人将钵子放在凳子上，双脚使劲踩住凳脚，不让它随意扭动。他左手牢牢按住钵沿，右手拿起红薯在钵里使劲磨。所谓磨，就是抡着红薯沿着钵子划圆圈，像磨“四磨汤”一样。粉黄稠密的桨水一点点流下来，红薯一点点变小。尽管寒冬腊月，膀大腰粗的男人额头上还是冒出粒粒晶莹的汗珠。孩子站在旁边摩拳擦掌，爸爸，让我来！男人便微笑着让出位置，孩子把袖子往上一卷，露出胖鼓鼓的白藕似的胳膊。他抡起红薯，夸张地在钵子里划圆圈，不是红薯溜下去了，就是把钵子碰倒了。终于像模像样了，可一会儿便大汗淋漓，磨不动了。父亲心疼孩子，便接过红薯不紧不慢地磨起来。做孩子的则惭愧地站在旁边，待到父亲累了，替会儿。女人远远地看着这对配合默契的父子，不禁微笑起来。这样磨了两个多小时，一大碗薯桨便出来了，太阳也渐渐偏西了。

等薯桨沥干水分，女人便将面粉舀出来，均匀和起来，再往里加些盐和切碎的芫荽。这时，迫不及待的孩子早在灶头升起火，用“刷把”洗净了锅。女人往锅里铲点猪油，待其融化后，用瓷调羹舀出一勺薯糊，细致地贴在锅里，再用锅铲压成圆形的粑粑。一面煎熟了，再翻过来煎另一面。这时的火要小，不然易起黑锅巴。灶头的火红红的，锅里十多个粑粑香香的，馋得孩子围着灶台乱转。好容易出锅了，他小心翼翼地夹起一个粑粑塞进嘴巴，红薯的甜，芫荽的香，全融到舌头上。正在禾场里玩的其他细伢子闻香跑到灶房里，女人一人递双筷子，一大碗粑粑就分完了。

谁家的姆妈最能干，谁家的红薯粑粑做得最好吃，他们心里一本“册”呢。

湘江河边的渔民靠水吃水，打鱼为生。丁字湾人常这样形容渔民，“圆顶屋，摇摇床，坐起来穿衣，睡下来脱裤，无鱼不呷饭”。所谓“圆顶屋”，可不是童话世界的城堡，而是指拱形的船舱。“摇摇床”，不是孩子喜欢的游乐园，而是指舟行水上摇摆不定，睡觉都不得安稳。“坐起来穿衣，睡下来脱裤，”是指船舱窄小，渔民只得弯腰驼背地钻进钻出。“无鱼不呷饭”，不是指家庭条件优越的“出有车，食有鱼”，而是指没有打到鱼便要饿肚子。如此，可见渔民生活之艰辛困窘。

渔民家里当然鱼多的是，当时没有冰箱保存，怎么办呢？除了腊鱼风吹鱼鲍盐鱼，当地人还特制“红曲鱼”。将新鲜的大鱼剖开，砍成小块小块的，腌上粗盐。待盐入味后，挂到外面晾干。再拌上红曲，一块块搁到坛里，密封起来。什么是红曲呢？就是一种大米制作的红色调料，可用来保存肉类和上色，也可作药。红曲一般是外地买的，自酿因工序复杂，很难把握温度和菌种。据说，将精白米浸渍水中七天后蒸，以红酒精为种曲加工，在瓦室连续培养约一周可得。

等到过年过节时，夹出一碗红曲鱼，用油煎着吃，香味能飘得好远好远。红曲还可腌制鸡鸭，味道独特，还有健胃益气的功效。如今，勤劳的丁字湾人还时常做红曲鱼。夹上两砣红曲鱼，一大碗白米饭就能吃个精光。

端午前后，洋芋头挖出来了。一个个孩子拳头大小，粉黄的，也有粉红的，圆溜溜的讨人喜欢。

母亲随口说中午吃洋芋头汽饭，孩子们个个精神起来。提着半筐子洋芋头在塘里洗干净，再到禾场边上捡几个烂瓷片子，大家便坐在石头门槛上刨皮。左手紧紧握住溜滑的洋芋头，右手捏着瓷片子，一下一下地刨。黄薄的皮很快起来了，划不动的就用指甲刨，一个洋芋头很快刨得干干净净。半盆子洋芋头刨干净了皮，用水洗一下，放在钉板上，切成片。不可切得太薄，得有半厘米厚，这样汽饭才香，不然容易煮烂。

那时农家打的是泥灶，一大一小两口铁锅，中间做两个瓮坛。瓮坛蓄着清水，用来吸收灶火的余热，洗脸洗脚就从坛里舀水。从米缸里舀出米，加水慢慢淘净沙子。将米放到铁锅里煮，得比平时多放些水。煮开后，将八成熟的米饭舀起来，盛到盆里，这便是“撩饭”。将白色的米汤舀出来，一般还可当茶喝，极营养。往锅里放猪油和盐，倒入洋芋片翻炒，直到芋头片炸得金黄金黄的，约四五分熟。这时，将撩饭一勺勺均匀地盖到洋芋片上头。为什么不将一盆米饭直接倒进去呢？母亲说了，那样会不透气，一勺勺盖上去的透气，煮出来的洋芋头才香。

最后，盖上木制的锅盖，紧紧围上抹布，用小火慢慢煮。闻到洋芋头的清香时，熄火。这时，余火会慢慢将洋芋饭煮得更香。待到吃饭时，将锅盖揭开，铲出一块，雪白的米饭绵软可口，洋芋片则起着薄薄的黄锅巴，真是喷香的！不用拌菜，我们就能扒两大碗。

现在的农家乐里也有洋芋头汽饭，也是用柴火煮的。吃起来却没有原来那份香，大约心境不同了吧。越来越丰富的食物慢慢钝化我们的本心，那颗原本素简的心，那颗原本“布衣暖，菜根香”，就能快乐起来的心。

柴火煮的饭绵软又香，多得益于木头的清香和柴火的余烬。农家的灶下总备着一个圆肚的瓷坛，用来存放火炽。木柴烧燃后，总留有一些余炽，要趁热夹进坛里密封，就成为黑色的“火炽”。火炽用来发煤炉子升火，也可夹到旧铁桶里，用来烤手烤脚。

柴火煮的米汤饭，让人开胃，也是一种点心。将米饭煮熟后，稍稍起点锅巴。锅巴不能糊，黑糊糊的很苦，金黄的锅巴又香又脆，极受孩子们的欢迎。有个童谣便是这样形容哭闹的孩子，“哭脸巴，油菜花，早上起来要锅巴。锅巴冒熟，哭一上昼；锅巴熟的，也哭足的。”可见，当时锅巴是多么诱人的美食。父亲不喜欢吃锅巴，吃着会打烂口腔。我们则喜欢将锅巴子碾烂做米汤饭。将熟饭用锅铲轻轻打起来，盛放到盆里。再将锅里剩下的一层黄薄的锅巴铲起来，使劲碾烂，直到成糊糊状，再倒入米汤或者滚开水和起来。继续碾，直到半锅汤饭质地均匀，白中带黄。一人盛一碗，锅巴的清香，米饭的微甜，含到嘴里，几乎不用嚼就囫囵吞下去。若是红薯蒸饭，碾的米汤饭更好吃，红薯的甜几乎要沁到心里。

其实，过去有些古镇人家经常吃米汤饭，不过是想省些粮食。吞下去淡淡的汤饭，也咽下去生活所有的磨难。苦中作乐，笑对人生，正是古镇人们所推崇的。

丁字湾的苦槠子树很多，满山都是，树很高大，远远望去像一把把华盖伞。秋天，苦槠子成熟了，一粒粒争先恐后地落下来，地上便落了一层厚厚的。苦槠子，粉黄的略带褐色，一头尖一头圆，像坚硬的小子弹。清晨，堂客们相邀着去麻潭山捡苦槠子，提着竹篮子，或挎着个蓝花布袋子。她们生怕去迟了，被别人捡光了，一路起着小跑。

苦槠子有层坚实的外壳，有的自动炸开了，有的则要晒过几天后，才扭扭捏捏地爆开，粉黄的果肉就露出来啦。母亲把果肉浸在清水里，每天坚持换一次水。四五天后，果肉就泡得软软的。父亲将家里的石磨子提到塘里洗干净了，架到堂屋里。将木脚盆放到磨子下面，准备磨苦槠子粑粑。他左手握着磨子的木把，右头用调羹将苦槠子舀到磨里，一边磨一面添。左手磨累了，换成右手。那苦槠子便磨成粉黄的桨水，滴滴答答地流到木盆里。

大半盆子的苦槠子桨水沉静地躺在盆里，整屋都散发着清苦的植物香。母亲每天倒去发黄的桨水，一连五天后，苦味便慢慢发散了。灶头升起火，将苦槠子桨水倒入铁锅内，不停地用锅铲搅动，让其慢慢熬熟。待冷却后，苦槠子桨会凝固成一大块固体，这时用刀划成一小块块，浸入冷水里。吃时，随时舀一块上来，可打汤吃，也可直接放油盐炒着吃。软软的，嫩嫩的，粉粉的，有股苦味儿。

苦槠子豆腐营养丰富，又可下火。它的清苦味让人上瘾，大约这苦与人生的苦是相通的吧。古镇人清楚得很，不先苦，哪来甜？

喔——一声嘹亮的鸣叫，从屋角偏处隐隐约约传来。我轻轻翻了翻身，妹妹也跟着侧了侧。

吱呀，木门在石槛上磨擦发出了哑暗的声音。门板开了一条细缝，父亲侧着身体小心地挤出去。听得出他坐在石槛上，掏出黄黑的旧塑料袋。在悉悉淅淅声里，掏出一把切得细细的烟丝，慢腾腾地用日历纸卷起来。吧的一声，一缕缕浓烈的呛味鬼鬼祟祟地钻到里屋。床那头的妹妹轻轻踹了我一脚，起来不？

撩开夏布帐子向床柱摸去，拉住细细的纤维绳子，用力一址，黄亮亮的光照得眼睛生疼。迷迷糊糊到了灶屋，用膝盖抵住两扇裂着几道口子的木门，好半天才打开木栓。一股北风夹杂着草木的清香钻到鼻孔，浑身清冷清冷的。站在禾场里的父亲扛着把锄头，卷起裤角，准备去菜园里挖土。他简单说了句，早点炒饭，读书莫迟到。他转身快步走了，屁股上两块椭圆形的补丁一颤一颤的，颜色比裤子要深，像两只大眼睛眨眨的，似乎要溢出什么话来。

拖了把木椅子坐在灶前，我伸手抓了一小把干杉枝放在灶口，从灶洞里摸出一盒瘪瘪的火柴，擦亮一根，送到杉枝前面。杉枝扑地燃烧起来，火光是桔黄色的。我从地上捞起笨重的火钳，夹住杉枝送到灶里头，再塞进枯树枝。妹妹早就用刷把洗了锅，从碗柜里拿出猪油和剩饭摆在灶台上。灶台这儿缺一个角，那儿掉了一块泥，刚打的补巴，泥泾分明。锅里烧得红通通的，妹妹铲了一铲油丢进去。奶白的油滋滋地炸起来，声音细碎却有力。她洒了点盐，油炸得更欢快了。将一大碗剩饭倒进去，她有些吃力地执着铲子碾，将成团的米饭打散。一面碾，一面翻炒，还将昨晚剩的半碗烫白菜倒进去。多半时候，打一个鸡蛋。起锅时，她拿过一瓶酱油，用筷子堵住口子，小心翼翼地倒几滴到锅里。随即，两碗油炒饭便摆在灶台，褐色的米粒沾着黑色的细菜叶，散发着诱人的香味。

趁弟弟还酣睡着，母亲掖好被角，掩好夏布帐子，蹑手蹑脚地出来。她揭开屋角的大坛子，用筷子夹出半碗雪白的藠子，还有几根紫苏。扒着油炒饭，就着几片酸藠子，一大碗饭就倒进肚里。胃里暖暖的，身体也暖暖的。禾场边上的桔树挂满了青黄相间的果实，一人摘了一个，在衣角擦拭下，便收到黄布书包里。母亲反复叮嘱，吃口水，慢慢走，莫迎了风。临走时，她从柜子翻出几片干红薯片塞到我们手里。

路边的草木刚刚沐浴了般，挂着一滴滴透亮晶莹的水珠。脚触上去，水珠便落到脚背上，清凉清凉的。远处的林子笼着一层薄薄的白纱，林子里传来叮叮当当的凿石声。我们加快脚步，学校的红旗在晨曦里若隐若现。

古镇人家都喜欢吃粑粑。腊月，女人们趁着太阳好，将家里的被套、床单、帐子等，全部拆下来，浸在木脚盆里洗。脚盆是平常男人家洗澡用的大盆子，木质发黑了，一圈圈用铁丝箍着，很耐用的样范。这样一连洗了四五日，禾场里的竹蒿挂满了花花绿绿的衣被。她们这才慢慢直起腰，心里盘数着要磨过年粑粑了。

晚上，她印几大升米倒进木桶，加清亮亮的井水泡着。次日，米便泡得绵软软的。男人将门角弯里的石磨拿出来，提到水塘边，用竹制的刷把洗刷。磨子是男人自已打的，直径一尺多点，小巧玲珑的。磨子分两片。上面的那块，中间有茶杯大小的圆孔，侧面有木做的把手，下端凿着细密的条纹。下面的那片磨子，朝上那面也凿着深深的条纹。男人欣赏着自己的得意之作，用刷把细心地把条纹一一清洗，再搁在禾场的条石上沥干水。他转身进屋，提出大脚盆，也在塘里认真清洗一番。再将脚盆放在堂屋中间，搁上木架架，将石磨搬到木架上。

女人默默将泡好的米提到磨子边，寻出一片雪白的瓷调羹。开磨了。男人坐在椅子上，趴开两条长腿，捋起衣袖，摆出一幅做体力活的劲头。女人往圆孔里加了点湿米，他连忙用右手握住木把手，果断地抡起圆圈来。圆圈越转越快，女人眼花起来，不由嗔道，慢点慢点，等我加米。男人停下来，等女人舀进一调羹米，又迅速抡起圈来。这样磨了半个小时，男人喘了口气，换了只手。站在旁边看热闹的孩子禁不住嚷起来，让我试下。男人让出座位，从口袋里拿出金黄的烟丝，用裁得整整齐齐的薄挂历纸卷起来，最后伸出舌头舔舔，一个香喷喷的“喇叭筒”便做好了。

孩子力道不均，时轻时重，时缓时快。做母亲的爱怜地看着他，好了好了，等长大些再磨吧。孩子才依依不舍地离了椅子，男人便继续磨起来。手臂上的青筋暴起来，像一条条肥厚的曲鳝，豆大的汗珠从额头滚到脸上，再一路滚到脖子上。他抬手擦了擦，满不在乎地笑笑。呼呼的石磨滚动声里，一线线奶白的桨汁滴到木盆里，像春雨落到湘江河里。很快，盆底铺了一片白布样的桨水，一寸寸涨起来，直到大半盆。米桨有着淡薄的清香，细细嗅还有一丝丝甜味。桶里的米见底了，女人便用调羹舀进清水，磨子显得轻快起来。最后，磨子出来全是清水了，便大功告成了。

最后，男人小心地撤去磨子和木架，并用水清洗沥干。接着，他们共同抬起木盆放到桌上。女人寻来一块旧被单覆在盆上，从灶里挖出一块草木灰放到被单上，用来吸干米桨的水份。一切忙完，夜已深了，孩子们均匀的鼾声响起，远处的狗吠越发悠长，他们不由会心一笑。

次日清晨，最小的孩子看到那盆米粉子，不觉惊喜地嚷起来。女人便用锅铲挖出一块，用手和匀，捏成薄薄的圆形粑粑。大孩子早在灶头架起柴火，女人等锅烧红了，铲进一块猪油。等油滋滋地融化了，便将粑粑一个个贴到锅里。一面炸得金黄的，翻开炸另一面。起锅时，往粑粑上洒上一层白糖。夹起一个金黄的粑粑，孩子们心急火燎地咬上去，果然又香又糯，有连绵不绝的感觉。最小的孩子让粑粑粘住牙齿，急得哇哇大叫。女人一面笑骂，一面从刷把上折了根细竹尖，小心地给剔出来。孩子每人吃了一碗，仍嚷着要添，做母亲的免不得说教一番，糯米不易消化，再炒点油炒饭吧。

那盆米粉子今天缺了一块，明天又挖了一角，最后盆里只留下一圈灰白的痕迹。这时，冬天灰白的痕迹也褪去了，一缕缕新绿从麻潭山的石头缝里泥巴缝里长出来了。也许，春天是丁字人吃粑粑吃出来的。

本公号专推高质量、高品位的优秀文学作品和书画作品，由长江信息报资深副刊编辑专业打理，欢迎来稿，敬请







































北京中科医院在哪里
北京治疗白癜风医院地址