图片

微博

“我和他的年代，枪炮声盖过情歌，加密的电报里不能说一个想字，就连最后的告别，我都未能见他一面。”

我出生在一个世代为官的家族，在纸墨书香的浸润中长大。哥哥大我5岁。平日教我念书，夜里总去父亲的房里商量些什么。

每个睡不着的夜里，我总见他们房里的烛，燃至凌晨。

十五岁那年，时局变幻，动荡不安，护我长大的人们在我稚气的眼里也停不下衰老的步伐，而我的故园，在年少的我看来，从安定祥和到风雨如晦，所用的时间不过一朝一夕。

我在深夜被人们的叫喊声和枪声吓醒，从窗户看去，外面火光连天。我跑出房门，哥哥却急急招手示意我躲起来，我藏到书架后面。

外面的喧嚣就在耳边清晰刺耳，却又像离我很远，很远……

在世界渐渐安静时，我听到房门被撞开的声音。

有人说着我听不懂的语言，又从书架的最高处抽出一本书，我的心跳得很快，姿势几乎由蹲变为趴在地上。

书被人扔在地上，我心里咒骂着，但又感激这汉字的博大精深，让那粗鄙的外国兵不懂欣赏，才使我逃过一劫。

焦味进入我的鼻子，他们大概是想一把火烧掉这些他们眼中不值钱的文字，我看着火苗向上蹿起。

在哥哥教我读过的诗中，它们常被喻作强烈的希望或炽热的太阳，此时的我脑中却想不出任何修辞，只觉得自己将被这滔天火海淹没。

书房的窗子开在高处，此时却被人从外面撬开，一个青年人的头探进来四处张望，我问他呼救，也不知怎就认定了他是好人。

只喊了一两声，口鼻就呛进浓烟发不出声来，所幸他似乎听见了，进屋查看，在书架后间发现我后，把我扛到他背上，翻窗出去。

走出浓烟，我这才看清他的一身军装。

他的身子算不上多么强壮，大概因为看上去比我才大几岁的缘故，身子有些单薄。

却依旧在这样的环境中，给人一种可以依靠的感觉。

他带我穿过院子。在看见哥哥倒在血泊中的身体时，我收紧了手臂，勒到了他的脖子。

他短短停顿一秒，把我向上颠了颠，又坚定地迈开步向前走。

我咬着嘴唇，没有哭出声。

他带我回到他所在的军营。我认生，只跟他一个人走，他走到哪我就跟到哪，生怕被丢下。他与我哥哥一般高，不如我哥哥白净，脸上是硝烟弥漫过的英气。

行军至溪边时，正逢农历十五，圆圆的月亮映在溪里，波粼粼，流水不息，却带不走那月光。

我睡不着，他好像也是，连队连长难得让大家停下来休息，我们坐在溪边，我看月，问他：“你会想家吗？”

没人回应，我偏过头去看他，发现他正看着我，轻轻摇了摇头。

我重新抬头赏月，听见他说：“我没有家。”

“我也没有家了。”我答。

“你至少有过。”

我们不说话了。

我有些担心，却又找不到合适的话题，在心里挑挑拣拣之后，也选不出别的我算得上了解的东西，只好开口他分享了几本我喜欢的书。

他不答话，只是应声，我见他如此没兴致，怕是自己分享太多，夺了他话头，便又问：“你呢，你有没有什么喜欢的书？”

“这年代，我这条件哪里找得到书看。”他笑答。

我心里一凉，懊悔自己又没选中合适的话题。

“不过，你刚刚讲的那些都挺有意思的，哪天这仗打赢了，有机会了，我一定去找来看看。”

他说的很认真想了想之后又补充了一句：“读书挺好的。

他挠挠头，朝我腼腆地笑笑，月色下，他的轮廓褪去了些军人的硬朗，泛起了些柔和的光。

走在一起久了，连队的其他人就开起了我们的玩笑，有人让他积极冲整陷阵.仗打完了就能娶我回家还问要不要他们做见证，给我们俩定亲。

每次听到这话，他都只是低头笑笑，佯装不耐烦地挥手起他们走。

而我却总想起我堂姐出嫁时的样子，嫁入的是城里另一户名门望族，门当户对，大家都道才子佳人。

出嫁那天，十里红妆，锣鼓喧天，我却只记得接亲现场，新郎官掀开新娘子头上的红盖头时，两人脸上都没有笑意。

我从此害怕婚姻，不想变成那金丝笼里的金丝雀。

他察觉了我每次被开玩笑时情绪的低落，让他的朋友们以后少说这种话。

有次他挖出了一个红薯，偷拿连长的打火石弄了堆火把它给烤了。

当他把一整个散发着香气的烤红薯举到我面前的时候，我的第一反应竟然是：“你不要贿赂我，我是不会嫁给你的。”

他惊得手一抖，差点把那个战争年代无比宝贵的烤红薯给掉在了地上。

他开始笑，越笑我越气，跺了跺脚，转身跑了。他追上我，说:“行，不给你吃烤红薯就是了，你听我给你吹首歌总行了吧？”

吹首歌，吹什么歌？用什么吹？口哨？好奇使我停住脚步，看着他。

他从口袋里拿出一支短短的竹笛，我见过陶笛，见过骨笛，却没有见过做工这么粗糙的竹笛，我看他能用这个吹出什么来。

当笛子放在他嘴边，真的流出了婉转的歌，旋律有些熟悉，我像是在哪听过却又叫不出名字来，音质不算好，但旋律依旧悠扬。

他吹完，我给他改掌：“吹得很棒，这歌叫什么名字？”

他脸上泛起红晕，在黝黑的皮肤下并不显眼，以至于我怀疑自己可能是看错了。

他说：“我忘了。”

经过几个月的行军，我们连成功和大部队汇合，司令官来慰问各连的时候看见我，问：“小姑娘，多大了？能干卫生员不？”

我不知所措，行军几个月偶尔也会帮连上卫生员打点下手，但这样的工作我是并没有多感兴趣的。他了解我。虽然为了战争需要我也是愿意的。

他替我说：“这孩子脑子不错，读书多，让她去当电报员吧，做点文字工作。”

谁是孩子？脑子不错管什么形容？我心有不满，却没有和平时一样同他斗嘴，因为他推荐的这个职位挺合我心意。

司令员点点头，把我带走去学摩斯密码。临走前，问他有没有什么想和我说的，他的眸子沉下去，半晌招头笑了一下：“好好听话，不许吃别人的烤红薯。”

语气依旧不正经，可我总觉得他的笑不似从前了。

电报员的工作我上手得很快，干了没几个月就被转去发密报，这段时间里，最开始常常会想起他，后来工作量日渐增多，白天夜晚连轴转，想起他的次数也就渐渐变少了。

直到我接到一项工作——发一份密报给第一军某连的一位连长，那是他所在的连队编号。

突然很想他。

想他那边最近战况如何，有没有受伤，子弹从耳边擦过的时候他会不会怕，想他会不会也有想起我，队友们会不会还开他的玩笑，而他又会不会真的把那些玩笑当真…

如果当真了呢，他会不会正在冲锋陷阵，要聚我回家？呵。

我觉得自己的想法实在可笑，收了心，去打那份密报，可每敲出一个符号，我的心就沉一点，呼吸被堵在胸口。

我反复检查好几遍后才发送，从椅子上站起来时要扶着桌子借力，我挪到窗口，想透口气，那份电报的内容我至今仍记得—

“请前往南部战区阵地支援第二军11连。”

离那份密报发出不久，就传来了南部战区阵地作为重要关口成功守住的捷报.参与本次战役的全体士兵记三等军功。

此时已至春日，译电员所驻扎的营地周围我叫不出名字的树种绿得春意盎然，我又想起他。

锃亮的军功章戴在那个生机勃发的少年身上一定颇为相配，如果战争结束后还能有机会，最好是我亲手为他戴上。

我这么想着，扬了扬嘴角，心情愉悦回位置继续工作。

在部队与我关系投机的一位战友走过来跟我说：“门口有人找。”

我走出去，一位身穿我所熟悉的军装的男人朝我敬个礼，我看到了男人胸前的部队编号，再次确认，是他所在的连队。

我有点期待，是他带了什么东西给我吗，又有点害怕，会是不好的消息吗？

我接过男人盖来的用蓝布包好的东西，不轻也不沉。

我当着男人的面打开。

一套染血的褪色的军装。

“他说他没有别的家人，如果他阵亡了，让我们把它带给你，”男人说“他在保卫阵地的战役中牺牲，记三等功。”

我的手在抖，血直往头上涌。

我那春光明媚的少年，破碎在春风里。

眼泪滴在旧军装上，我慌忙把蓝布盖好，向男人不成声地道谢。

那夜我翻来覆去难以入眠，又拿起那套军装，我把它抖开，一张纸条从口袋飘落，纸条的正面是一幅简单的素描。篇幅所限，细节并不生动，可我仍一眼认出。

那是我。

纸条的背面写着几个书名，那些我喜欢的，他说有机会是会去看看的书，最底端是8个用点阵表示的符号。

我愣住。

摩尔斯密码。

ILOVEYOU

我爱你

怕打扰大家睡觉，我不敢哭出声来，我只是拿起那件军装上衣，一遍遍吻着胸口处被血染红的布料，我没有擦眼泪，泪水浸湿衣服，将血变得鲜红。

鲜艳却不鲜活。

如果他真的喜欢我的话，我能回复的，也就只有“谢谢”二字了。

谢谢那天火海汤汤，你护我渡过一动。

此后我一直从事译电员的工作直至战争结束，又退伍回到百废待兴的家乡任村支书，我嫁给了一个来这里支援新城建设的外地青年。

青年有礼貌，踏实，有责任心，我们并不相爱，但也不会相约束，我们都会尊重对方。也都明白并接受婚姻不过是搭伙过个日子。

我们没有举办婚礼，而我也自然没体验盖着红盖头一身红衣，等着新郎掀开的那种心情。

不过这样也好，免得我的晚辈的旁观婚礼时看见新人都无笑意，也像年幼时的我一样对婚姻产生阴影。

哦，还有，我一直带着那套军装。

再过几年，我去参加一对新人的婚礼，婚礼上两人都笑面盈盈，敬酒，对拜。

婚礼的结尾放了首歌，熟悉的音乐突然撩动了记忆深处的那根神经，这首歌的旋律有很大一部分与他曾吹给我听的重合。

我惊慌失措地问同桌的人：“这首歌叫什么？”

“你没听过吗？《康定情歌》啊。”

听过，我听过。

在它尚未发行，还是一首四川民歌时，我便已听过了，我听过。

我曾一直以为我的放不下是因为那未报的救命之恩，如今才明白，我最大的遗憾，是没能为他穿上红色的嫁衣。

我和他的年代，战火纷飞的枪炮声盖过悠长情歌，加密的电报里不许说一个“想”字，连最后的告别，我都未能见他一面。

可我现在所流的却是幸福的眼泪，只因我还留着那套褪色军装，辗转多条战线，无言的无奈的无数的挂念，近千个日夜的分别，他终于还是，回到我身边。

我替他领了那枚勋章，替他别在胸前，我的少年，仍在我的记忆中飞扬。

我想给他发一份加密的电报：谢谢那天火海汤汤，你护我渡过一劫。我爱你。

我想，他一定能破译的，即使远在天国。