他比她大14岁

她也知他早有妻室

为着那一点“懂得”

她低到尘埃里

却也换不回浪子回头

最后她只是说

我倘使不得不离开你

亦不至于寻短见

亦不能够再爱别人

我将只是萎谢了

咪咕阅读cmread

不囿于五光十色，陪你看书看世界

文

易丹

选自《情若入画，便是桃花》

她，张爱玲，在未遇爱情时，写尽风月场里情爱事，似是没人比她更懂男人了，也似乎没人比她更了解爱情真相了；可是，写尽情事纠纷大红大紫时，她是赤子慧心，还没遇到过任何令她怦然心动的男人。

年，她二十四岁，与姑姑一起居住。就是一生不遇见，也无所谓的。

曾经写：最恨——一个有才华的女人突然结婚。

中学时代，学校里另有一名叫张如瑾的才女。两人常常一聊就是好几个小时，那同学喜欢张资平，张爱玲喜欢张恨水，两人时常起争辩，也其乐无穷。可后来，张如瑾结婚了，也淡忘了文学。那时，十七岁的张爱玲坚定认为，才华是人生价值的最高体现。尽管，后来，当她历经人世，又尖锐感叹一句：“有几个女人是因为灵魂的美被男人所爱的？”

可是那瞬间，当尘埃里开出花来的那瞬间，胡兰成未见其人惊其神，确实是因张爱玲灵魂的美爱上她的。尽管这爱，随着时日竟变得千疮百孔……

那是初春，胡兰成正在南京一座庭院草坪的藤椅上看苏青寄来的杂志，翻到《封锁》一篇时，才读到开头，就被牵直了脊梁，立马坐正身子一口气看完，余后又细细回看一遍，心中大惊大感，脑里深深印下三个字——张爱玲。

胡兰成是浙江人，年出生，出身贫寒农家，曾经发妻病逝竟无钱下葬遭尽人世白眼冷遇。于是狠下心肠奋发图强，赤手空拳打天下。他的才华很快被汪精卫和日本人赏识，先后出任伪宣传部次长、伪行政院法制局长，成为天下人唾骂的大文化汉奸。

相貌堂堂历经人世沧桑的胡兰成是深不可测的。这刻，他见张爱玲的文章，是苏青主编《天地》杂志第十一期，才华横溢的他给苏青写了封信，对张爱玲的笔墨大加赞扬，表示极愿结识。苏青回信说，作者是位女性。如此更令胡兰成想入非非了。过了段时间，苏青寄来杂志第十二期，上面不仅有张爱玲的文章，还有张爱玲的照片。

回到上海，胡兰成立马去找苏青，他的脑里填满了氤氲笔墨，他想见张爱玲。苏青却为难了，张爱玲一天到晚忙着写作，又不擅长人事交际，以她的性格，是不愿意见任何人的。就连弟弟子静去看她，都要事先打电话预约。可是胡兰成不死心，他执意要得到张爱玲家的地址，苏青迟疑片刻后，写给了他。

静安寺路赫德路口号公寓6楼65室。

电梯把他带上来，半明半暗的空间一路上升，悬空的足底尽踩在激动的七彩祥云上，他来到张爱玲家门口，按捺住内心的狂喜，敲门，敲了又敲，苏青没有说错，这个怪才，谁都不肯见。不愿死心的人，往往在绝境的夹缝里，就是凭着一股子不死心的执著，终于势如破竹水到渠成。他看了看门，掏出随身携带的纸笔，而流利地写下自己的名字，拜访原由以及家庭住址、电话号码，并请求张爱玲小姐方便的时候会面一见。

她原本是个不同寻常的女子，寻常人的交际亦不能打动的剔透的心。门缝里滑进来一丝异域天光，一个不同寻常的人亦有不同寻常的自我介绍方式，这方式体贴而浪漫，真诚而不依不饶，她是微笑的。那手漂亮的字迹，一个熟悉的名字——胡兰成。这大名早就在她心里划过印记了。当胡兰成开罪汪精卫被拘押时，她还陪苏青去周佛海家求情呢！苏青的描述里，胡兰成是一个人，门缝里滑进来的胡兰成，似是另一个人。

她的世界从不轻易敞开，而他也来得蹊跷来得古怪，可笑，竟然是门缝里滑来的姻缘，可恨，门缝里的一丝天光，谁知亮堂出的全景呢？他始终给她惊鸿一瞥，以为全部尽在眼前，谁知他心里的全景呢？然而这刻，她下定决心，要见见这个人。

俗世缘分，往往来得离谱而传神。千差万错里，不可能遇见的人，往往因为那丝毫的可能逆转，从此山重水复，风景大不相同。

而那日，胡兰成回到家中，他是不自信的。尽管放手一搏，留个渺茫希望，然而她，张爱玲，随手往垃圾堆里一扔，那也不是不可能的事。忐忑不安地等了两日，功夫不负有心人，又或许冥冥里天意叫两人于这混沌乱世中确有一点心意相通，张爱玲来了电话。

她将纸片拿在手中看了许久，纸上的字迹看得凹进去又跳出来，充满了生命力的印记，地址电话心迹完完全全写在上面的人，已经是个活脱脱的人在眼前，只是少了个具体的形象。去看看，那又何妨？何况，据说此人极其神秘，城府颇深却是个不折不扣的风雅才子。棋逢对手也好，感恩慧眼也罢，那就访访吧。何况，留下的这个地址——大西路美丽园，离自家公寓又近。

她拨通电话，并问接电话的人是谁。而后说了一句话：“明天来看你。”

胡兰成欣喜不已，拿着她的文章看了又看，丽词锦句念了又念，绝世才情，作者就要到眼前来，他激动得坐立不安。而当张爱玲一到眼前，却叫胡兰成大吃一惊，他倒是按照文墨将人念想了无数遍，可遍遍不该是这副模样。

她太高，高得让他心虚有些不能接受；又不开朗健谈，完全没有一个作家该有的样貌性格，毫不热情大方。倒有些漠然沉稳，似乎外界动乱起伏与她毫无纠葛，她不过是个沉浸在自己世界里的放学回家女生，一人在路上独行，遇见同学叫她，她也不理。

尽管如此，这一谈就是五个小时。胡兰成是个高手，他知道如何启动一场期待已久的开场白。他感叹着张爱玲的年轻有为，感叹着她的文笔令他心醉神迷，张爱玲三个字在他心中已经被翻来覆去念想过无数遍，实在是心仪已久。他赞叹她的作品，说《封锁》里两个陌生人的相遇处理得如此真切自然，文采又极佳，实在叫他叹为观止。胡兰成甚至细细分析回味张爱玲作品里的每个人，大加赞叹着张爱玲对于文明与人性的洞觉。张爱玲感动了。

他人赏文，大多只赏故事。独胡兰成，是真心懂，花了心思去读她的，他的分析赞叹句句落到她心里的实处，人性也好文明也好。他说：“因为相知，所以懂得。”

两人畅聊无阻，聊张爱玲的作品又聊时下流行创作，甚至，谈到了稿费。这是真正的棋逢对手，张爱玲的心本不是谁都能打开的，胡兰成的城府，也深得叫她暗自揣度。两人有问有答，胡兰成说得多张爱玲说得少，她小心翼翼地回答和探索眼前这个男人，一个有深度的男人，胡子被刮得干干净净，额头光洁清晰，面孔方方正正，情绪不露声色。谁也看不出他在想什么他的心里究竟装了多少东西。唯独能看透的，是他对她文采的赞赏，再真实也不过。

这是春天，不知不觉日光又斜，梧桐树影绰绰落落，时辰不早，是该离开了。她起身，他相送，两人并肩到了巷子口，胡兰成突然突兀地说了句：“你的身材这么高，这怎么可以！？”

他多聪明，他多聪明！不露风水激浪尽推他人眼前。

张爱玲心里不悦。这话来得突兀！她要辩驳，又读懂话中深意，这么高，怎么可以，是与他相配，两人并肩，怎么可以？她欲说未说，只因成年成名，还从未一个人将她的心瞬间拉得这么近。

就是这么个有深度的男人，成熟机智，从天而降。

如何不是造化弄人，最早的相识相知，便是这样天意顺水，而她，不过摸着自己的印象，顺着苏青带过去的这根缘分藤，看看而已。却没想到，一个下午，一句轻俏话，就将中间的千山万水一笔勾销。

第二天，胡兰成上门回访张爱玲。他初走进张家公寓，竟被她房间里华贵的气氛扰得内心不安。只觉满世界都是张爱玲的人，自己无措之极。张爱玲，穿着宝蓝绸袄裤，戴嫩黄边眼镜，白净面孔犹如满月，个子仍旧高高的，坐在那里，仍有着幼稚的女学生相。他是初进闺房，眼前人血液里贵气才气逼得他满眼生辉。两人滔滔不绝地聊着，胡兰成聊自己生活，张爱玲听得兴趣盎然。胡回到家中，满心满意的快乐，竟就着高涨的情绪写了首五四时期的情诗给她，张爱玲答：“因为懂得，所以慈悲。”

从此胡兰成每隔一日必去拜访张爱玲，说不完的世间悲欢离合，诉不尽的山高水长，越聊越是投心。他舍得引诱，她甘愿痴迷。他是情场高手，她是人生初恋。直到一天，爱玲莫名送去一张字条，忧心叫胡兰成别再去看她。

胡兰成阅后却心中狂喜，于俗世之中，他远比她懂得男女情意，她的拒绝只因怯弱，只有恋上了才有患得患失的烦恼。胡兰成心有成竹，照样去访，张爱玲见他来了，满面欢喜，绝口不提纸条内容。胡兰成见状，此后日日都上门造访。

这场男女情事，一开始就不对等。胡兰成三十八岁时，张爱玲二十四岁。胡兰成历经风月时，张爱玲不谙世事。爱玲是真正的文学天才，落到自身的犹疑不决，只因涉世太浅无助无辜。她从小虽有父亲却缺少关爱，恩断义绝，再无往来，她是有着恋父情结的，是不会接受比自己小太多的肤浅男孩子的，不懂事的，相交亦无乐。这样饱经世事忧患的胡兰成成了她内心的膜拜。

胡兰成跟她说起，曾经对着《天地》杂志上的张爱玲的一张照片看得痴迷。张爱玲落落大方地开抽屉将照片取给他，又在背后写了几句话：

他以情诗相诱，她以情诗相和，郎情女意，绵绵连连。即便姑姑再三警告，胡兰成是个不干净的人，她也飞蛾扑火纵身一跃了！

这乱世里，谁要什么门当户对姻缘结果，她看了太多写了太多的热俗笑话，没有结局的庸常人们奋力一搏。爱是什么？爱是遇见就遇见了，没有条件原因没有丝毫顾虑，只有这片刻的情意流转，片刻的欢娱牵引，自是心意相通，相逢恨晚。

一段苍凉传奇即刻上演。

他不提战事，她忘了人间。两人缠绵依恋，只一心一意投入这完完全全的爱的火焰里。胡兰成经常要去南京办公，回了上海第一件事不是落家休息，而是奔向张爱玲的寓所。两人一住八九天，别离之时无惜别。他要“办公”，她要写作。情通人和，文思泉涌。两人的爱，欢欢喜喜。恣意舒展才华愉悦，总也说不尽的话，相恋亦不出门，只待在房间里，灯前月下，人生蜜意全聚在此。

他们谈诗词歌赋、音乐哲学、影剧绘画，共读《诗经》，各有见解感叹。一起畅聊外国文学，张爱玲滔滔不绝娓娓道来，她极爱讲她喜欢的现代英国作家。

她在灯下摸着他的眉毛、眼睛、鼻子，带着痴迷的孩子气说：“你的人是真的吗？你和我在一起是真的吗？”

她太单纯，初次遇见人间乐情。一生坎苦太多，一旦付出，她不惜一切。生平从未有过的甜蜜，她怎不痴迷，兰成，你是不是真的，这传世爱情，又是不是真的？

但她是知道他的一些底细的，她是知道他家庭方面的妻室的。爱得极处无求，只说：“兰成，我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”

这是乱世，天长日久白头偕老真心愿，而时局动荡，片刻之欢片刻享，但愿这片刻就是今生今世，未来还未来，阴晴圆缺悲欢离合，谁知道呢？谁知道呢？

当胡兰成的第三任妻子英娣提出离婚，胡兰成与张爱玲，私定终生了。

他们的婚姻并无法律程序，胡兰成怕自己的政治身份和时局的变化会拖累张爱玲，写下一纸婚书为凭：

张爱玲在婚书后面再加十个字：

锦绣丛中金童玉女，顶着外头炮火硝烟沉溺甜蜜之中。张爱玲的爱，是不顾一切的。有“知情人”撰写回忆说，即使胡张热恋期间，依旧诸多坎坷无奈。两人爱得难舍难分，然胡兰成当时不仅有妻子，背后还有女杀手的监视。有一次两人去兆丰公园游玩，不料被女魔头佘爱珍追踪到公园，猛扇张爱玲一记耳光。可怜文坛骄矜才女，捂脸狼狈逃离。

两人的爱，千辛万苦，小到周围人的虎视眈眈，大到社会动荡的风云莫测。

胡兰成说：“我必定得逃，唯头两年要改名换姓，将来与你虽隔了银河亦必定得见我。”

张爱玲痴情地说：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

兵荒马乱里，胡兰成隐姓埋名到温州，张爱玲一路打听寻去，见了爱人，只恋恋地说：“……路上想着你走过来的，在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”

张真情深情，令人落泪。

林心如饰演的顾曼桢

《半生缘》里，曼桢哭着对世钧说：“世钧，我们再也回不去了。”

问世间情为何物？直叫人生死相许！

年，胡在武汉时，一个炸弹掉下来，他以为自己命数将尽，绝望中只喊出二字：“爱玲……”

可来武汉不到一个月，医院的小周护士同居了。

小周全名周训德，见习护士，才十七岁，全身洋溢着朝气蓬勃的青春气息，一件蓝布旗袍亦穿得干净秀气。其父亲是银行职员，已去世。母亲是妾，一生受尽人下屈辱，好不容易育得个漂亮能干女儿，给予厚望。对婚嫁大事的态度是，坚决不能步娘的后尘，再做妾。

胡兰成已与张爱玲婚约在先，但眼前春色及时景，有了小周，他便把山盟誓抛得一干二净，又与小周端然正气举行结婚仪式，并深情款款告诉了他与张爱玲已经有婚约在先的关系。

胡兰成啊胡兰成，实在是情场的一等高手。贼有雅客，胡是情场头号雅贼。

他不瞒小周自己既往种种。形象这样的飘逸潇洒，满腹经纶学问，历经沧桑的深沉稳重和儒雅，女子在看不懂的奇男子面前是膜拜的，一膜拜便爱令智昏，种种皆可原谅，只要眼下你与我山高水长。

时事弄人，胡兰成见异思迁。九个月后，日本人投降，武汉回到中国人手中，胡兰成为了活命，踏上逃亡之路。

他回到上海，与爱玲相处了一夜。

他这样写张爱玲：“但她想不到会遇见我。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”

自私无耻的自我辩解！

两人若是离乱时，一时光景一时新，哪里在乎得那么多，相爱就只顾着相爱去了，在一起的时光原本无比短暂。张爱玲怎会愿意世上女子人人喜欢他而不吃醋呢？她再文采四射，也是寻常女子心，得来爱情不容易，但愿知惜深且长。男子一旦成为游戏花间负心人，往日花概不留情，实在自私之极。

当他提起小周护士，张不悦不语。因其时胡兰成不敢诉之真相只是淡淡描画，她哪里知道不悦皆是不祥气息？一个将近四十岁的男人赞十七岁的姑娘，若叹那份洁净清晨气息亦是寻常路人的观望，胡兰成又非专情种，他把人人都当路人，每一段路都作绝世最后一程去穷奢滥情。

他在武汉情意绵绵，她在上海写稿赚钱，银子源源给他寄去，谁知他用着她的钱另外养女人。她这么一个笔墨伶俐尖锐刻薄的人，却笨口锦心，痴心痴意眷恋一人。

武汉以后，胡兰成又逃亡至杭州，辗转绍兴斯家。

这斯家又含一段胡兰成的曲折风流事。

他还是有妇之夫时，就在斯家住过一年，试图勾引同学的妹妹，被斯家人礼貌请出。如今逃难，斯家不计前嫌，打算带他逃至斯家小娘范秀美家里，由范秀美亲自陪送。

范秀美，斯家老爷小老婆，胡兰成斯姓同学的小娘，比胡兰成大两岁，生有一女。山水迢迢，情男寡女，胡兰成借机引诱范秀美。给范秀美大大方方说起此前种种，于不明不白的逃亡硝烟里，顺顺张张和范秀美结为了夫妇。

与此同时，张爱玲周训德，依然是他信誓旦旦红尘梦中人。

胡兰成一生是个懂得引诱女人利用女人的人。乱世孤苦，女人柔情。他是见一个逮一个，场场假戏真做以假乱真。任是什么样的女人他都爱，借得女人才名、女人贤惠、女人厉害、女人保护种种，玩乱自己逍遥一生。不折不扣的桃花迷乱人。

他说自己于忧愁惊险里，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意。

其时与小周或张爱玲，他又何尝没有利用之意？一时真情滥用错，乱世才华迷恋人。

他苦心避难，她于心不忍，终于是千里迢迢地打听来了。

跟戏文里的女子一样，千里寻夫只为情。

张爱玲站在爱情面前，一样措手不及，一样要飞蛾扑火看究竟。

这是年2月，张爱玲的出现，让胡兰成惊怒，他不欢迎的神色全然外露。

他异地新欢，恼羞成怒，怒的不仅是张爱玲搅了他的乱世鸳鸯新梦，更是站在这个才气逼人名气骄纵的女子面前，心有不安全感。

张爱玲就住在公园旁的一个旅馆里。胡兰成话未多说，白天陪她，晚上找个借口去陪范秀美。

实际上，张此次出行，还有一个目的，她要胡兰成在她与小周之间，做个选择。

哪里来的小周护士？不过同是天涯沦落人，早抛到九霄云外去的可怜身罢了！

两人见面四目对，却无旧日情意。她看出他的不悦，依旧绵绵说，今晨你尚未来，我依然在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你只管停着，我是不迷信的，但后来见它飞走了，我又很开心。

此番心痛。

范秀美大大方方来张爱玲的旅馆看她与胡兰成，爱玲竟单纯无猜疑，她心里心结再大，只疑到小周身上。三个人甚至一同上街游逛。

有一次，胡兰成与张爱玲独在旅馆说话很久，腹痛隐隐，一直忍着。范秀美来了，胡兰成见她就说身体不舒服。范秀美坐在门口椅子上问：痛得如何，等一会儿泡茶吃就会好……敏感的张爱玲难受不已。他腹痛，却不对自己讲，等范秀美来了才讲，究竟谁在他心里更近？

张爱玲夸范秀美长得漂亮，要画她。范秀美摆好姿势，可张爱玲突然笔一停，一声叹气一脸失魂落魄，再也不肯画下去了。

范秀美走后，胡兰成问原因。张爱玲半晌才忧伤说道：“我画着画着，只觉得她的传眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”

山重水复已无路，逼到眼前事成实。

胡兰成辩解说：“我等你，天上地下，没有比较。若选择，不但对你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，安不上取舍的。而喜人说修边幅，人生的烂漫与庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般天命不可移易。”

张爱玲说：“你说最好的东西是不可以选择的，这个我完全懂得。但是这件事还是要请你选择，说我无理也罢。”

她又哀哀问道：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”

胡兰成答：“世景荒芜，已无安稳。何况与小周，也许再也见不到了。”

张爱玲执著地说：“不，我相信你有这样的本领。”

眼前男子判若两人，他的情意胸怀，她终不能痴然求得。她心酸之余，自伤自怜地长叹一声：

隔日她走，结束这二十天的温州寻夫，满腹委屈离愁。天下着雨，胡兰成送她。船开的时候，胡兰成回岸上去了，张爱玲则痴痴依在船舷，冷雨黄滔，她撑着伞，面对着滚滚浊浊的水的世界，泪流满面。

乱世里胡兰成身无所物，全靠张爱玲的稿费接济度日。她还寄钱给他，信却疏淡。说：“我觉得要渐渐不认识你了。”

年11月，胡兰成悄悄溜到上海，至张处住了一夜。他对自己的滥情毫不忏悔，却把张爱玲数落一通。譬如日常生活细节的种种不当，鸡蛋里挑骨头，自称金童玉女，明明知道爱玲只会写文章疏于家常事。而欲加之罪何患无辞。她淡然听着，已无往日热情。胡兰成又提起小周、范秀美，张爱玲并不怎么回应。

是夜，分居而睡。

早晨，胡兰成起床离去，他悄悄走到张爱玲的床前，俯身给她一个吻。张爱玲突然伸出手来，紧紧抱住胡兰成，泪水涟涟地喊出一声：“兰成”，再也说不出任何话来。

这是二人最后一次见面。

张爱玲苍凉转过身去。胡兰成誓不死心，写信追来：

上次遇见炎樱，炎樱说我们：“两个超自以为是的人，不在一起，未必是个悲剧。”我说：“爱玲一直在我心上，是爱玲不要我了。”听了这话炎樱在笑，又说：“两个人于千万人当中相遇并且性命相知的，什么大的仇恨要不爱了呢，必定是你伤她心太狠。有一次和张爱一起睡觉，张爱在梦中喊出‘兰成’二字，可见张爱对你，是完全倾心，没有任何条件的，哪怕你偷偷与苏青密会，被她撞个正着。还有秀美为你堕胎，是张爱给青芸一把金手镯让她当了换钱用。这些，虽然她心头酸楚，但也罢了，因为你在婚约上写的要给她现世安稳的。”我无语，只能用李商隐的两句诗“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”来形容我的懊悔。当时炎樱是我们的证婚人，我在婚书上写道：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”你亲手在后面又加了一句“愿使岁月静好，现世安稳”的，可是没有做到的是我。

忽儿又想起那日你对我说：“我自将萎谢了……”不，爱玲，我立时慌张起来，你要好好的。我去找你，熟悉的静安寺路，熟悉的一九二号公寓六楼六五室，矗立门前，门洞紧闭。我曾经无数次地在门洞打开后看到你可爱的脸，可是你毕竟是不在了。六三室的妇人粗声对我说六个月前你已经搬走。我想象不出那一屋的华贵随你到了哪里，那一层金黄的阳光如今移居到了哪儿，还有那随风翻飞的蓝色窗帘遗落在何处。离开的时候第一次没走楼梯，我在这昏黄的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏，一层层地降落，仿佛没有尽头，又恍惚如梦，我仿佛是横越三世来见你的，而你却不在。

想你于我之间的事，仿佛是做了一场梦，你是一直清醒着的，而我……

梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。

隔年6月10日，张爱玲给胡兰成寄了封信：

我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼唯时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或是写信来，我亦是不看的了。

随信附30万元钱，乃张爱玲新写剧本《不了情》《太太万岁》全部稿费。

一段苍凉华丽的传奇之恋至此画上句号，张爱玲最灿烂的青春与热情，随之玉石俱焚。此后创作颇丰，却再不似从前一鸣惊人。相见无欢，情去老死不相往来，萎谢的青春才华，交由后面长长大半生颠沛流离抹淡。

人间大哀。

十年之后，她在美国，他在日本。他托人沿途拜访张爱玲，她避而不见。却寄来明信片一张，寥寥数语借旧著作以参考用，附上美国地址。胡兰成大惊喜，以为往日之情又能撩拨，随信去了张近照。他说：

爱玲：

《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，唯《今生今世》大约于下月底可以付印，出版后寄你。《今生今世》是来日后所写。收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。

张爱玲客气答道：

兰成：

你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。

她以明信片的方式表明已无私情，也表示再无不愿再有任何文字往来。胡兰成一娶再娶，老婆换过无数，亦爱对老婆诉说以前情事，《今生今世》一书里专门记录了他以前种种艳遇，其中包括张爱玲。

情缘弄人。这场情事，终究是他负了她。终究是他不死心还要撩拨她。而她倾尽已成空，余者尽是红尘坎坷遇人不淑的悲，耽误了的青春谁能赠与呢？

她死的时候，身边没一个人。

那时她已是个白发苍苍满脸皱纹的老太太，孤独骄傲。独自在美国颠沛流离，3年换了个住处！

她17岁说生命是一袭华袍，上面爬满虱子。她70岁后，几乎天天与虱子作战。总怀疑自己住的地方有跳蚤，被咬得不能安生，频繁撤离。

她给夏志清的信上说：“我这几年是上午忙着搬家，下午忙着看病，晚上回来常常误了公车。”

在人生暮年，她越来越冷淡枯寂，不见人，不交道。任何东西随买随扔。极爱精致的人，病得没有力气拧毛巾，浴室里全部都是乱扔的纸，光喝牛奶或罐头这类方便食物，有时，甚至几天不吃，人瘦干。她搬家，要求是一居室，不要厨房不要家具，怕极了家务的麻烦。

没邻居，也没人认识她。死在房中过了个星期，人们才知道，这位悄然离世的老太太，就是蜚声中国文坛的张爱玲。

那是年中秋节，她知道自己大限已到，将证件信件重要资料，装进手提包，整齐放在靠门的折叠桌上。房内只有一张行军床，地上摆满纸袋，床前地上放着电视机。她经常把灯光电视机全都打开，借以人声灯影给自己带来慰藉。凌乱的浴室变了色，洗脸盆边摆满药瓶和洗漱用品。她没有家具，金属餐具全是新的，咖啡壶用旧了，她有喝咖啡的习惯。

她就这样一个人躺在房间里唯一的行军床上，没盖任何东西，陪伴她的，只有身下灰蓝色的毯子和房顶保暖的日光灯。

她静静地，凄凉地，独自，离开了这个充满了梦幻的世界。

-本文选自-

▼

《情若入画，便是桃花》

作者：易丹

传奇女子慧极必伤，恍若滴血桃花扇，异样唯美，异样哀伤。永远令人热泪盈眶的三毛，至情成无情的张爱玲，天涯孤女萧红，名门淑女林徽因，或者影视奇才，亦情怀若海，如一代名伶阮玲玉，红楼绝唱陈晓旭，东方美人林青霞，青春短暂，共看共伤，七位传奇女子的红颜旧事。

▲点击阅读原文在线看此书

-胡兰成自传-

▼

《今生今世》

作者：胡兰成

▲回复“胡兰成”可在线看此书

编辑

Editor

叮咚

转载合作加咪小咕

投稿邮箱：cmread