原创·散文

木舍手记（节选）

金萍

在我四岁牙牙学语的时候，老家屋后有个伸腿班。什么叫伸腿班？就是在乡村小学之外，为了方便周围孩子入学，办起来的小小班。这个班有七八个人，也有十几个人的，读到二年级就转到正式的小学里去了。在家门口读小小班，非常方便。一个伸腿班就一个老师，老师都是多面手，语文数学、音乐体育、美术劳动都是一个人来。我家屋后的伸腿班，办在一个比较闲置的牛屋里。牛屋里有一头老牛，还飘散着很浓的牛的味道。有一天，平常没人去的牛屋里突然响起了清脆的歌声：“两只老虎，跑得快，跑得快，一只没有尾巴，一只没有脑袋，真奇怪！真奇怪！”歌声把我们这些乳牙未退的孩子都吸引过来了。平日里，家里大人都忙着下地干活，把幼小的孩子像泥蛋儿一样的顺手一丢，爱去哪玩去哪玩！收工回来，扯着嗓门喊一通，孩子就像小鸡似的，扑棱着翅膀朝家飞奔。可是，那天，我们一帮孩子都被牛屋里的歌声吸引了，全都趴在了牛屋的门口，一步也不愿离开。到了傍晚，牛屋里的孩子放学了，排着整齐的队伍，手拉手走出了牛屋。我们几个更小的孩子眼都看直了！牛屋里打扫得很干净，最前面的墙上挂着一张小黑板，两边还贴着红红的对联。我们几个小孩子都趴在门边上不愿走开，那个笑眯眯的老师走过来轻轻地拉起我们说：小朋友，快起来，我们要放学了！

我们爬起来，站在门口，心里想：他的声音真好听！

那天晚上，是奶奶把我抱回家的，当时，我抓着牛屋的门鼻子，哭着喊着就是不愿意离开！奶奶尝试着拉开我的手，情急之中，我竟然在奶奶的手臂上狠狠咬了一口。我躺在地上哭闹、打滚，谁说了也不算，我就是要上学！直到父亲母亲都跑来哄我才算了事。

为了能到牛屋里和别的孩子一样读书上学，我当夜发了烧，嘴唇上起满了燎泡。母亲说：等退烧再去上学吧！我又哭了！父亲说：你还小，不到入学年龄，要是你跟不上，就得立刻回家来跟奶奶一起玩两年再去！我点点头答应了。

在我的村庄里，孩子上学是大事，不比娶媳妇、盖房子动静小。母亲忙着给我缝新书包，奶奶忙着给我做新衣服，父亲忙着到集上去买铅笔、本子、铅笔盒。一大早，全家梳洗干净，奶奶、父亲、母亲带着我一起跪拜祖先、跪拜中堂，父亲告诉我，头上中堂上写的是“天地君亲师”，是一个孩子一生中首先要敬畏的！我虽然听不懂，但是能够看到大人的表情是严肃的。大人的话是不可违背的。父亲说：学而时习之，不亦说乎！我也跟着念：学而时习之，不亦说乎！父亲说：少小不努力，老大徒伤悲！我也跟着念。父亲让我对着中堂磕头，我就认真地磕了。在我幼小的心灵里，那天做的一切，都是很神圣的。

家里跪拜完了之后，大人们又带我去了祖坟地。放了红红的鞭炮，奶奶和父亲又一一告诉我坟地里都长眠着我的哪些先祖，他们活着的时候，都做了哪些大事好事，有哪些了不起的地方，作为后人，该怎样继承他们的优点，修正他们的缺点和不足。比如说：我爷爷性格暴躁，重男轻女；我奶奶持家有方，刚毅睿智。父亲说的这些话，我似懂非懂，我的一门心思是，不管说什么我都仔细听着，只要让我上学读书就行！奶奶还教了我一支好听的歌：草叶青、草叶黄、我是小小读书郎；晨起读、灯下背、四书五经我都会；老师好、同学早、读书的孩子有礼貌！

这些都做完了，还没结束呢！还要喊来几个家门里的大一点的孩子们，在一起吃顿饭，饭前要拜灶老爷，宣誓要珍惜衣食饭粥、珍惜劳动汗水；饭后一起拜先生，向先生保证好好读书、好好做人。我记得，当时的“先生”就是父亲贴在门上的一幅画，画上是谁，都记不清了，只记得他很消瘦，鼻直口方，正襟危坐，遥看远方，现在想想，应该是村里都尊重的一个有学问的人吧！因为我和大孩子们一起跪拜的时候，父亲、母亲和奶奶也都一齐跪下来了呢！

最后我和大孩子们一起手拉手转圆圈，做一种村庄里孩子常玩的叫“刮大风”的游戏，表示团结、勇敢、不怕困难。

当时村庄里的人家，孩子入学的时候，都要经过这样麻烦的程序。因为每家都对孩子寄予很大的期望，通过这样认真严肃旳仪式，告诉孩子，从入学的那天起，你就是一个有学问的人了，有学问就该有担当，你应该知道怎么做。

上学的仪式终于在眼泪和欢笑中结束了，我的小小班的生活就这样开始了。

其实，我的秉性早在幼儿时期就显现了出来。母亲说我小时候很犟，想要什么或干什么拼着命也要得逞，目的达不到就拼命地哭，顺地打滚闹个没完。四岁那年的哭闹，是我人生场景的第一次亮相。

我家老屋后面桃园旁的牛房里办了个校外伸腿班。一个留着光头、腰间系一根粗大的老蓝布腰带的民办老师，每天在牛屁股后面用赶牛鞭点着挂在墙上的木锹，教那些写在木锹上的“a、o、e”。那些“a、o、e”是用石灰粉写上去的，敲一下便有白色的粉屑掉下来。在家我也常看到母亲用那些石灰粉搓在脸额上，由别人用粗白线揪额角上的汗毛，村里人叫开脸，只有结婚过了门的小媳妇才去找人开脸，那脸一开，便不再是姑娘了。光头民办老师张大嘴巴声音洪亮地读着写在木锹上的拼音字母。牛铺上蹲着七八个“鼻涕虫”。虫儿们个个皆手背于后，胸挺于前，童声朗朗中听。母亲说，我总是没日没夜地倚着牛房门朝里探头，奶奶死活也拉不走。有一次阳春下起了桃花雪，飘飞的雪絮将我的小棉袄都打湿了，可是我依旧不肯离开牛房那扇椿木门。终于有一天我忍不住了，滚在地上蹬着双脚，喊出了一句让母亲既吃惊又欢喜的话来。母亲说，要上学也得等到秋天新开学才行，半路上插班咋能跟得上呢？可是母亲经不住女儿的眼泪，就软着心把我交给了牛房里的那个光头民办老师。

不知出于什么缘故，民办老师留着乌黑的两撇小胡子。只要一念书张口讲话，两撇小胡子就神气地上翘，给人一种精神升腾的感觉。民办老师一个人全包了伸腿班的全部课程。教完了语文算术，劲就松了大半，挥挥手让虫儿们三五成群去桃园里撒尿，自个儿就把大脚丫子翘在前排的泥凳上眯盹。撒丫子的虫儿们回来了，民办老师就讲故事，讲刘文学，讲张高谦，把虫儿们都讲得进入了角色，人人都觉得自己就是刘文学，就是张高谦。虫儿们听着听着，就闻到了一股异味。那是民办老师把手指伸进脚丫里来回抓挠了。民办老师还给虫儿们说，长大后千万别穿袜子，只要穿袜子，就会得这种痒死人的臭脚气病。

我那时极爱听民办老师讲故事，只要见他那两撇小胡子一上翘，我们这些虫儿全都来了神，多少年后，那些故事不但没有被岁月的流水冲淡，反而愈发清晰了。特别是关于女人和鸭子们的故事。第一次听到两个女人千只鸭的故事的时候，一帮虫儿谁也没笑，实在是没有什么好笑的。只是民办老师讲完了故事顺便出了道算术题，意思很简单：两个女人等于一千只鸭子，那么问一个女人是多少只鸭子？我们当时还没有学除法，虫儿们你看看我，我看看你，大眼瞪小眼，谁也没有回答出来。民办老师“唉”地叹了一口气，课也就下了。

讲过这个故事的第二天早晨，民办老师正给我们上汉语拼音中的韵母课。突然，一个男同学举手报告要发言。民办老师说：站起来讲！那同学悠晃着两挂拖至唇间的清流，底气挺足地说：报告老师，门口来了五百只鸭子！民办老师一吃惊，抬头朝门口看，却是他的盘了大髻的红脸媳妇立在门边上，是来向他讨钥匙的。民办老师立刻哈哈大笑起来，边笑边抓挠着乌青的光头，最后竟笑出了眼泪。民办老师好久才止住了笑，走过去拍着那个男同学的大脑门说：我的儿，你的脑袋瓜好使，长大了准有出息！多年后，那个拖着两挂清流的男孩儿果真就考上了复旦大学，毕业去了北京外贸部工作。偶尔一次重逢，共同谈起了五百只鸭子的典故，无不笑得泪光灿烂。我们那帮虫儿全都变成了鸟。而我们的那个乡间民办老师却因多年转正考试达不到分数线，贫病交加而最终变成了土。民办老师患的是肝病，先是黄后来还是黄，黄得发亮。民办老师是不享受公费医疗的。先买点板蓝根喝了，不顶用，又去集上医疗室买了几包板蓝根大青茵陈喝了，还是不顶用。民办老师的工资从五元涨到八元，又涨到十五元三十五元，可是搁不住花，便去四乡寻那些有疗效先例的土方。土方终于在老师身上一次一次失效。民办老师眼睁睁看着自己不能再去牛房里敲着锹头念写在上边的“a、o、e”，终于绝望地丢下红脸媳妇，丢下一班“虫儿”，撒手西去了。民办老师死去的时候正是四月，万物生长的季节，激情勃发的季节。

民办老师的死讯飞得很快，民办老师的学生们，特别是那些混得人模狗样的老虫儿们，开了长长一串乌光贼亮的轿车去乡间坟地吊唁。

故乡的土地油绿明亮，一排排钻天杨正在道边悄悄生长。民办老师没有遗像，他的“五百只鸭子”红肿着双眼哭着说：老师活着的时候多少次说过，要去三十里外的镇上拍一张照片的。他还说，要不趁着还能看得过去拍一张照片，将来老了连张遗像都没给后代留下。老师还特别提到，拍了照片多洗几张，分别寄给那些乡旯旮里飞出去的“鸟儿”看一眼，要不然，长大的孩子就记不准他是啥模样了。可是，拍张照要跑几十里，他一个人包一个校外班，终于也没有抽出个空。师母的一番话，将诸位老虫儿们的眼睛全都弄湿了。十几架进口的国产的各种型号的相机一起按动快门，咔嚓咔嚓拍个不停。拍了故乡无边的麦田，高高的杨树，衰老的村庄，还有那个跪在地上拽也不起来的白发师娘。她已经全没了当年的壮实和风韵了，她说，老师走了，她也快走了。

我特地去看了当年为之向往哭闹的那个校外班牛房。那里的牛早已没有了，破房子也没有了。只留下一片小土房的废墟。零零落落，横七竖八的，偶尔露出大小不一规则不同的青砖痕迹的墙根。我将眼前的一切都拍了下来。我想，这一生我都会记着民办老师的模样。他一举手一投足早已深深地镌刻在我的记忆里。三十多年前，就是他中气十足地扬着嗓门大声说：大丫，你的“a、o、e”读得好极了，比早来的孩子读得还好！就在民办老师眉毛颤动胡子也跟着颤动的夸赞声里，我的书读得愈发见长进，变得就像四月里高天的云雀，响亮而又中听。民办老师课余爱扭秧歌。他粗壮的腰里那根细细长长、通红如火的红绸点燃了我日后生命里永不熄灭的激情。于是，四月的艳阳天里，我虔诚地跪在掩埋了民办老师的黄土地上，咚咚咚！坚定不移地磕了三个响头。于是，三只硕大的“鹅蛋”便突兀地在我眼前终日晃动，如警示一般。

图文来源：本站原创，全文发表于年第7期《作家天地》；图片除注明外均来自网络，如有不便，请联系删除。

投稿邮箱：

小说：yszx