胡适先生（资料图）

旧时启蒙读本《神童诗》有言：“人心曲曲弯弯水，世事重重叠叠山。”此二句作为上下联，被碑刻镶嵌在胡适祖坟上，为年建坟时胡适所手书。其时，这位洋博士事业与声名正蒸蒸皇皇，遣他夫人江冬秀返故乡安徽绩溪上庄乡，营造先祖墓园。现在回头看看这位文化名人的家族，真乃“世事重重叠叠山”，颇有历史苍凉之感。笔者与胡适先生侄外孙程氏一家交游有时，颇知道一些内中底细。

世事重重叠叠山：忆胡适家事

文楚

▽

胡适父亲胡铁花、母亲冯顺弟（资料图）

年12月，胡适生于上海大东门外瑞泰馨茶庄里，两个月后，乃父铁花被调往台湾。行前，铁花将娇妻爱子安排到浦东川沙，他家老店“胡万和”茶庄。

胡适母子只住了一年略多时间，就被胡铁花接到台湾台东去了。三岁的胡适备受父亲关爱。

回到家乡绩溪，胡适念的第一部书，也是“我父亲自己编的一部四言韵文，叫作《学为人诗》，他亲笔抄写了给我的”。念的第二部书叫《原学》，四言韵文，也是胡父亲自编撰、抄写的。前者谈做人道理，有“义至所在，身可以殉。求仁得仁，无所尤怨”等句。后者略述哲理。胡铁花戎马倥偬，不忘对儿子的教育，这是他匆匆人生留下的一份精神遗产。还有，他死守台湾，与日军决战前夜，写给妻子及4个儿子各一份遗嘱。胡适在他《四十自述》中记道：“每张只有几句话。给我母亲的遗嘱上说穈儿（我的名字叫嗣穈，穈字音门）天资颇聪明，应令他读书。给我的遗嘱也教我努力读书上进。这寥寥几句话在我的一生很有重大的影响。”当时，胡适才三岁又八个月。

“努力读书上进”之家教诚宝贵。胡适成为“五四”新文化运动旗手后，无论他处于怎样复杂的历史政治背景，但他一生获得36个博士学位的称号，总是不争的事实。

年4月，胡适就任台湾中央研究院院长，定居在台北南港，并在中研院为他建造的一幢平屋洋房里终老。

自年4月至年4月，胡适寓居美国长达九年，他是在台湾度过最后四年时光的。

胡适和妻子江冬秀（资料图）

年2月6日（阴历大年初二），蒋经国到胡适南港住宅拜年。越二日，胡适夫妇应邀到蒋介石的士林官邸做客吃午饭，宋美龄切年糕、咸肉馈江冬秀带回。医院体检，血压很正常（低压80，高压）。他因得知自己的中国公学学生吴健雄将偕先生袁家骝（袁世凯孙子）由美国来南港参加“中研院”第五次年会，吴在信中说，“这一次回去的最大理由是探望您”，十分兴奋，就早早与台大校长钱思亮（其夫人拜江冬秀为干娘）商量接待事宜。2月22日，袁、吴夫妇来到南港，胡适亲到玄关门口欢迎。2月24日，中研院院士年会举行，胡适主持会议，从上午9时到12时。下午，他又在该院蔡元培纪念馆主持欢迎新院士（任之恭、梅贻琦等）酒会。几个人发言后，胡适再次站起祝酒，说：“请大家再喝点酒，再吃点点心，谢谢大家……”话未竟，面色骤变，身子晃动，突然朝天倒下，后脑先碰到桌沿，再摔到水泥地上，当即晕了过去。大家前去抢救，做人工呼吸，无效。乃至台北医师赶来，胡适已溘然长辞人间了。蒋经国曾说：“胡先生这样去世，就如一个大将死于沙场一样。”

长胡适一岁的江冬秀夫人要晚丈夫13年才去世，享年85岁。当年在料理后事中，长子胡祖望问她：“父亲在遗嘱中说过，遗体火化。母亲你看？”江冬秀立即说：“不行！我与你父有约在先，后死者有权决定先死者安葬方法。我要棺葬。”胡适治丧委员会将此事报告蒋介石，蒋说：“就按胡夫人说的办吧。”

胡适在工作台上猝死，给江冬秀带来的悲痛可以想象，但祸不单行，另一个霹雳般的打击不期而至。长子胡祖望从纽约赶来台湾奔丧，江冬秀劈头问他：“小三（即次子思杜）也知道了？可接丧报？”祖望浑身一冷战，觉得再也隐瞒不下去了，低声说：“他先父亲离世了。”江冬秀简直不相信自己的耳朵，再问：“你，你在说什么？”“我是在美国听大陆上来的人说的，是真的，思杜弟弟自尽了。我们怕你伤心，一直没敢告诉你……”江冬秀再一次昏厥。

胡适夫妇和长子胡祖望、次子胡思杜（资料图）

其实胡适有二子一女。他们的排行先后是：长子胡祖望，年3月16日生于北京。二女胡素斐，或素菲，年8月16日生于北京。胡适在五四新文化运动中是极力主张女权的，喜得女儿后，他取了个含蓄又时髦的名字，“吾女素菲，即用莎菲之名”，以表绻情旧日女友莎菲，即陈衡哲，不幸的是，女儿于5岁时夭折。三子胡思杜，小名小三，年12月17日生于北京。思杜，顾名思义，是为纪念恩师杜威。杜威年来华讲学，胡适追随前后，师徒交往甚洽。

胡适教子，鲜明地表现了一个大学者的眼光，首先从小严格要求。祖望才十岁，离家去苏州读书，胡适在一封家书中谆谆嘱咐道：“你这么小的年纪，就离开家庭，你妈妈和我都很难过。但我们为你想，离开家庭是最好的办法。第一使你操练独立的生活，第二使你操练合群的生活，第三使你自己感觉用功的必要。”“最要紧的是做事要自己负责任。”“做得好，是你自己负责任。做得不好，也是你自己负责任。”“你要爱护自己，但不可妨害别人。”“能帮助别人，须要尽力帮助别人，但不可帮助别人做坏事。”“合群有一条基本规则，就是时时要替别人想想，时时要想想假如我做了他，我应该怎样？我受不了的，他受得了吗？”“功课及格，那算什么？在一个班要赶在一班的最高一排。在一校要赶在一校的最高一排。”“志气要放在心里，要放在工夫里，千万不可放在嘴上，千万不可摆在脸上。”“你越谦虚和气，人家越敬你爱你。你越骄傲，人家越恨你，越瞧不起你！”

抗日战争开始后，胡适受命使美。国事第一，两个儿子在心中也有一席。家书频传中他问：“小三怎么不写信？我盼望你们常常写平安信来，明信片也好。”“祖望已到长沙，算是南开的正式第一年级学生。”“小三应该写信给我，怎么一封都没有？”

小三这个小儿子叫胡适十分牵心挂肠。胡适侄外孙程法德先生曾对笔者说：“思杜舅舅是个厚道、朴实、平和（当时要人公子都爱摆架子）的人，穿着很随便，套一件蓝布大褂、蹬双布鞋而已。当时（抗战爆发后），他随冬秀外婆由北平来到上海居住，我才十二三岁，时常随他到处跑。他从小是京戏迷，北方名角儿来上海演出，他都爱去看。那时票价很贵，我们总是坐在楼座的最后排……冬秀外婆给他只是几个零用钱，当然不够思杜舅舅花的，渐渐地他将家中废旧物品拿出去变卖。”

这些情况渐为远在美国的胡适所闻，胡适为此写信给冬秀，要求她“不要多打牌……我盼望你能有多一点时间在家照管儿子。小儿子有一些坏脾气，我颇不放心，所以要你多在家照管儿子”。他关心小儿子读大学专业的选择。他得知“小三要学政治，也不要紧。小孩子学什么，说不定后来都改变了”。“我想叫思杜到昆明（指西南联大）去上学，你赞成吗？思杜赞成吗？绝不勉强小三。”

思杜想去美国留学，但胡适有他的苦衷，就在年3月的一封信中有所表露：“我此时不能叫你来美国，因为一来我没有钱，二来我要减轻身上的累赘，使我随时可以辞职。”但是第二年（年）5月，思杜还是去了美国留学。这里有一个钱的问题。长子祖望已于年9月到美国，选择康奈尔大学机械专业，胡适给冬秀信中说：“还有一年半，可以毕业，假使我现在走了，我还可以给他留下一年半的学费、用费。小三来了，至少四年，我要走开，就得替他筹划一笔学费、用费，那就不容易办了。就得设法子去卖文章，或者卖讲演，替儿子筹备一点美金。”于是胡适目的非常明确地“从现在起，要替他储蓄一笔学费，凡我在外面讲演或卖文字收入的钱，都存在这个储蓄户头，作为小儿子求学费用”。外人哪里知道，这位“行程三万五千里”的轰轰烈烈的胡大使，这位“讲演次数之多超过罗斯福总统夫人”的胡博士，还有如此囊中羞涩的苦衷。

大概是胡适教子原则之一“独立思想”、“独立人格”使然，当胡适夫妇年12月15日傍晚飞离兵临城下的北平时，在北平图书馆工作的胡思杜（年返国）坚决不随行，表示要看管好留在东昌胡同家中父亲的箱书籍，迎接北平解放。胡祖望夫妇此时在曼谷荣氏公司服务，不久随父去美。北平解放后，胡思杜在华北革命大学学习，与黄炎培侄黄清士同班。新中国成立后，他被分配到唐山铁道学院任教，讲授政治经济学。后因故自缢身亡。

胡适与长子胡祖望一家（资料图）

胡祖望长期居住在美国华盛顿。曾做过台湾驻美“商务参赞”，以后经商。70年代在华府宾夕法尼亚大街购置花园别墅和小汽车。龙云儿子龙绳祖夫妇是胡家的常客。他们常常谈及祖国大陆种种，思乡之情溢于言表。自从前些年胡祖望夫人曾淑昭女士回故乡四川探亲后，他们对祖国改革开放的成就已有较深印象。

胡适故居（资料图）

人心、世事曲弯又重叠，难说其究竟。胡适一生事业皇皇，身后寂寞，他仅有的一个孙子———胡复，和他的父母祖望夫妇生活在一起，早年学钢琴，不知会说徽州话否？

■摘自《〈纵横〉30年典藏-》

————————————————————————————————

欢迎订阅：“尘屋”，添加，天天有惊喜哦~

方法一：点击上方蓝色字“尘屋”

方法二：搜索“尘屋”

方法三：长按上面的添加

欢迎加小编个人hongfei交流，欢迎您提好的想法、创意和稿件

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。