长篇纪实札记《金针渡》连载4

薛应中总是忘不了曾与毛泽东机要秘书高智见面时的情景。高智说，“主席非常重视中医，说中医是中国文化的精华！”他的记忆力很好，还记得主席在苏医院的事，主席说过，“中医草药要重视起来,敌人是封锁不了我们的！”

那时，医院就设有中医科、草药科，大部分伤病员都采用中医中药治疗。在一次宴会上，毛泽东还说过，“针灸不是土东西，针灸要出国，将来全世界人民都要用它治病”。

两个人的短暂交流，都围绕在中医话题，在薛应中看来，高智是一位平和的老人，非常平易近人，但骨子里有一种郑重和庄严的气质，有君子之风，重感情，重家国故土，古道热肠，是一个很有古风的人。

薛应中总对年轻人说，我们这一代人，对毛泽东主席有着一种超乎寻常的敬重之感。我们的腰杆，就是被毛泽东思想撑直的。不仅是因为毛泽东对中医的保护，他也很欣赏毛主席的性格，那种永不言败的坚强不屈，在遇到困难的时候，所激发出来的能量是惊人的。而薛应中的确就是这样的人，很少有人会像他一样，对自己的事业，一生都保持着如此超常的热诚，不计付出，不图回报——薛应中要为中医争气，哪怕只剩他一个人，也要维护中医的事业和尊严，这几乎成了这位老中医大半生孜孜以求的唯一目标。

毛泽东机要秘书高智和毛泽东主席在中南海合影（年）

薛大夫也清晰地记得“六二六指示”，年6月，毛泽东发出了“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的号召。“广大农民得不到医疗。一无医，二无药，卫生部不是人民的卫生部，改成城市卫生部或城市老爷卫生部好了。医学教育要改革，根本用不着读那么多书。华佗读的是几年制，明朝李时珍读的是几年制……医院那套检查治疗根本不符合农村培养医生的方法……可是中国有五亿多人是农民……”（毛泽东《于医疗卫生工作的指示》）。

当然，那时城里的医疗条件和水平，就在那里摆着，也好不到哪里去。那个年代的群众，无论城乡，患病求医，殊非易事。当时一个大城医院，一般人挂号都很困难。

薛应中当然虽然年青，但也深知国人缺医少药的艰辛，也一直在努力提高自己的水平。年，正是混乱不堪的文化大革命时期，大部分人都随着时代的热潮，丢掉了自己的事情去闹革命。薛应中却在潜心学习，他先医院的著名针灸专家闫庆瑞大夫，医院的郭命山大夫，这两位都是很著名并且有卓越绩效的专家。他还有幸见到了周总理曾接见过的陕西中药顾问王家成老师。他是陕西著名的骨科专家。他一生专门研究骨折，到西安给挖防空洞塌方住院的几位骨折病人治病，他研制的骨折中药有着独特的疗效。王家成见薛应中求医心诚，就对薛应中很耐心的传授，还把初春才发芽的三十六种草药每味药用纸包好送给薛应中，并嘱咐他好好的栽培，等这些药发芽后仔细辨认。后来，薛应中又去拜访过西安水流公社著名中医田义广，田义广把他治疗骨伤的秘方传授给了薛大夫。

在寻访了更多经验丰富的名医之后，薛应中感到似乎有一股力量豁然推开了一扇大门，在他们身边耳濡目染，灵犀自通，一个全新的世界跃然而出。而与此同时，这些老资历的医生也大感吃惊，这位名不见经传的后辈青年识见不凡，居然能读懂并了悟古今医典里的很多精微要义。

在毛主席的“六二六指示”发出后，在“插队落户干革命，广阔天地炼红心”的口号声中，年轻的医生薛应中，肩背药箱，和医疗队一起，先后去大荔西寨、朝邑、许庄、咸阳、周陵等地为当地群众治病。薛大夫一生心向穷人、病人、下苦人，自然会响应命运和时代的召唤。那些患者老乡，挽着袖子、卷着裤脚、穿着胶鞋或者草鞋，甚至光脚，有时面带菜色，身上散发着烟味和各种异味，但薛大夫从来没有产生过距离感与嫌厌之心。

那时的送医下乡，还得是内外妇儿的全科式服务，没有分科，样样要懂一点，以内科疾病为主。也没有什么像样的实验和检查设备，只能凭问诊、物理检查，加上推测和经验看病。要求还是很高的。像薛应中这样从小学习中医的人，当然更会得到同行的敬佩。

医疗队在大荔县时，晚上突然有一位患者腹疼难忍，家属前来求救。当天下着暴雨，刮风闪电，薛应中冒着暴雨出诊，为避雷电，多次趴倒在地，到病人家后，已是满身泥水，但也顾不上其他，洗把手就赶紧给病人针灸。病人疼痛减轻后，他才回住处，洗澡换衣后，天也快亮了，稍事休息，吃过饭，又开始上班了。

一根针、一把草药，薛应中就这样不知劳累地走在地头、沟沿、荒坡，医生请到家里的情况很常见，因为有时病人情况危重无法走动，所以在下乡的日子里，薛大夫每天都要跑好几家。他走遍了当地的山山水水，眼睛一边还盯着路边，看有没有蒲公英、野菊花、车前草等土草药。遇到疑难问题，还要动脑筋，回去后也得不断地翻书。在临床摸爬滚打中，随着时间的推移，他治好的病人越来越多。

古语“三折肱为良医”，字典里解释说：几次断臂，就能懂得医治断臂的方法，比喻对某事阅历多，富有经验，自然能够造诣精深。但在薛大夫这里，可能还有一种解释，“三折肱”后才能体会到患者的痛苦，才会有发自内心的同情与关怀。薛大夫行医的过程就如苦行僧，他切身地体会着每个患者的病痛，而且是把成百上千种疾病的痛苦全都感受一遍。这样的经历，让薛大夫在青年时代的从医经历里，就已然摒弃了对患者的分别心，心底留存的，只是关怀与责任。

农村蚊子极多，一不留神就爬满全身，这也是那个年代疟疾（俗称“打摆子”）发病率居高不下的原因，甚至一度影响农业生产。这些薛大夫都在努力克服，他并不觉得苦，他认为这是每一个医者必须经历的磨炼过程，不然纵读万卷书，还是纸上谈兵。在农村多看病，多实践，实战的病种也多。送医下乡的确是难得的机缘和历炼，由于大量的临床实践，薛应中对无数常见病、多发病的诊断和治疗，已能自如应对，甚至在不经意间，他已日渐成为能医疑难重症的专家。

有一位患有血栓性脉管炎的病人，叫程万芳，家住西安市灞桥区，年12月7日，因分娩时出现大出血，头晕发烧，医院后，经过15天治疗，病情有所好转，此后就回家调养，因生活原因，长期生活营养不良，导致严重贫血，身体欠佳，左下肢逐渐出现硬化、肿胀、疼痛，并且发青、发紫的现象，难以穿衣，不能行走，整天躺在床上。经医生诊断，结论是因严重贫血引起的动脉血管硬化，无法根治，要做截肢手术。病人心里非常绝望，上有老，下有小，一家七口人，都要受到连累。后经别人介绍，找到了薛大夫，薛大夫诊断后说，这病有希望看好，经针灸疗法和吃中药，三天后左下肢就有了好转。5—10天后便可以下床行走，三个月后，程万芳的病完全治好了。如今40多年过去，再无复发。薛大夫在这几十年漫长的时光里，还去看过她多次，程万芳至今仍是一个健康乐观的老人。

故乡老街上的青草枯了又绿，一年又过去了。

李书亚：北京作家、文化学者，曾担任中央电视台多部大型纪录片的总撰稿，他长期