漂亮的华良臣，甩着火钳子烫的东洋头。有经验的青衣道士，给了个床上用的方子，柳春兰要在今夜怀下一个金娃娃

二缠的大哥大丫头，在外面人都叫他的大名华良臣，只有在家里，他的父亲还叫他大丫头。他很喜欢自己的小名儿，这显示出他的娇贵，也喜欢他的大名儿，这显示出他在华家宗谱中的地位。"我的班辈儿是良字班的，"华良臣人前就好这样大声地讲，"我父亲的班辈儿是温，我是良，温良；再往下排，就是恭，温良恭俭让，这么一辈儿一辈儿排下去，华家就这样往下排！"他说这话的时候总是声音宏亮，容光焕发，就像一只美丽的公鸡，高兴起来就昂着头，张开嘴，扯着长声打鸣一样。这个时候他的样子很是英俊，脸是脸，个是个的，那两面平展的肩膀把一件帆布工作服穿得十分捋顺。工作服又是洗白了的，蓝色的底子很淡了，看起来很入眼

他对自己的相貌非常自信。街上电影院里放电影，门口堵了那么多的人，都是买不到票的，里面说，票卖完了。他挤到前面去，往窗口那么一探头，尽管他跟女售票员不认识，里面也准会把电影票递出来。他长得鼻直口方，一张秀气的长脸，特别是他那一双眼睛，又大又长。匀称的双眼皮下，眸子像两汪水，有深沉，有庄重，面对女人的时候，作出或喜或惊或怨或爱来，总是恰到好处。为他着迷的女孩子很多，这从他１４岁的时候就开始了。

那时他正读小学四年级，身个却已经很高了，是学校篮球队的中锋。抢篮板三步上篮，做起来像模像样。学校里组织一个鼓乐队，大鼓小鼓大锣小锣，咚咚哐哐一大串。校乐队是学校的脸面，就跟一个国家的三军仪仗队差不多，样子不出众是选不上的。大华是这个乐队里那个领头打大钗的。乐队是起是止是进是退，都要他这一副大钗来发号施令。每一次，鼓乐队集合好了，都是大华站在队前，把两面像大锅盖儿一样的铜钗，高高地举到头上。就听见"咣"一下，人人注目凝神。只见大华把这举起的大钗两面相合，庄严地停在头上方了，这时，就像虎帐柳营里的将军落座，所有的大鼓小鼓大锣小锣都静听将令，汗不敢出了。而大华并不急于发令，他在众目仰视之下，把这举到头上合并的两钗，慢慢地沉稳地下移，从脸前，胸前，直到腹前，慢慢的，沉稳的，移动着……突然之间，他迅速地展开双臂，金光一射把两钗分开，他那舒展的姿势像是雄鹰展开了两面金翅，真是光华灿烂极尽阳刚。金翅展开了，金翅用力一拍，就听见"咣"的一响，金声玉振，天摇地动。咚咚哐，咚咚哐，鼓锣齐发，乐声奏起了。

大华的高傲很多人都知道。他从煤矿里下班回来，骑一辆亮闪闪的飞鸽牌自行车，是档次最高价格最贵的那一种。车链装在全封闭的链盒里，那链盒上的烤漆晃人的眼睛；车把上有一副毛线织的套子，这一副线套上有几道好看的花纹，又别致又大方。他骑着车子目不斜视，到了家前的巷子里也不下车，车速也不减，直骑过去。他谁也不理，脸像一面铁板，邻居们冷眼射来的目光让这一面铁板给挡住了，显得无可奈何。大华怕什么呢，他长得漂亮，工作又好，他难道怕没人给他介绍对象吗？他的对象根本不要谁给介绍，这里的那里的，自己找上门来的，他把大门关上了，墙角的淌水沟里，说不定还会爬进来呢。不漂亮的不喜欢人的，他冷着脸给打发的也有。他谁也不用求，求他的有的是。他干吗还要浪费表情，去跟这些人说什么话呢？

邻居们想要治治他。有一天，大华又把自行车骑到巷里了。几个坐在巷里纳鞋底拉闲呱的妇女，把眼色一递，就把腿伸出去了。小巷本来就窄，对面两个妇女把腿一伸，两排脚连在一起，把路给拦住了。看他下车不下车，看他说话不说话。大华两条长腿跨在车上，等了一会儿，妇女们自顾说话，依然拦着路。大华下了车，他把自行车提起来，从那些拦路的腿上提过去，然后又上了车骑起来进家门。他的眉头皱出了几条竖纹，那样子高傲之外，更有了厌恶。"库库库"，他清着鼻腔，像是要打喷雾器，面前这些讨厌的人就是虫子，他要一扫而光。

他老是在厌恶。他的家里有一窝讨厌的害虫，这就是继母和她的那些错误。这些害虫是这么渺小，他连看一眼都懒得去看。他进到家里就板着脸，清鼻腔的时候眼睛朝天，要不就是偏过头去，把害虫们甩在脑勺后面。

"库，库库。"

他进了院子，从烟熏火燎的锅屋门前走过。继母正在做饭，破衣袖高高挽起，又顾锅上，又顾锅下。锅下烧的是煤泥，火不旺，烟却多，灰黑色的炭烟充满了这个小院儿，正从院上的树梢向上扩散。他使劲皱紧了眉毛，眉心的三道竖纹又深又直，像是一排利剑，拔出来哪一把，都是寒光闪闪的。他暂时把剑存放在眉间，就不定哪一会儿就要一怒而威。

小院里有一间很小的东屋，屋门关着，屋里传出收音机的很响的声音。他推开屋门，进去了。他的妻子柳春兰正在床上坐着打毛衣，一边跟着收音机哼着歌。床边的桌上那只很大的台式收音机开着，一个红色的指示灯一闪一闪的。春兰的背靠在后墙上，两只手飞快地插着竹针，一只小指向上挑起，翘翘的。红色的毛线团慢慢地滚动着，长线编织成一朵朵花的图案。这是大华的毛衣，快要织好了。她看见大华进来，就把毛衣比到大华身上，量量还要再织多少。大华站在她面前，脱掉工作服只穿着白色的衬衣，让她比量。他的好身材，看了就叫人怦然心动。顺着白的红的这鲜丽的色彩向上看，他直挺的鼻子就像小学课本上的图画，只差在旁边印上一个"鼻"字，让老师拿教鞭指着教读了。真是太漂亮了，春兰是怎么也看不够的。

心里这样想着，眼睛里就有一种柔情闪射出来。10年前，她17岁，两条长辫子甩着，头上别一只白色的发夹，两根辫梢各扎一只白色的蝴蝶结，干干净净的，就跟她的名儿一样，像一株春兰。她是矿机厂的车工。也是煤矿工作服，也是工人大头鞋，穿在她身上，别有一种青春气息，特别招人眼睛。围着她转的小伙子有几个，不是人物尖子也不敢起那种意思，只能是远远地看几眼，咽几口唾沫罢了。有一个中专毕业生，叫李联合，在矿上当技术员。自觉着条件还可以，就买了胭脂粉雪花膏什么的，趁了没人的时候，到她住的集体宿舍去，放到她面前。心思重，嘴为难，脸红得说不出话来。这个技术员是春兰哥哥的朋友，先取得了姑娘家兄家父的赞成，觉得火候已到，这会儿脸红脖子粗，烧到春兰面前来了。不料，春兰不买这个账，柳眉倒竖，杏眼生威，抓起他的礼物就往门外扔。噼里扑嗵，都给扔到路上去了。

她要嫁给华良臣，她的心已经是华良臣的了。因为这爱太深，她不容许别的男人有一丝一毫的进犯。她的哥哥却反对华良臣，她哥在矿上干了几年临时工，人都熟悉。他哥说："华良臣是个腻歪蛋孩子，一句话不合意就把脸一红眼一立楞，跟个公鸡斗架似的，人缘没有几个。你跟着他能过得好吗？技术员小李性子绵软，又有文化，又有技术，旁的姑娘想还想不到手呢。医院里就有几个小护士，见了他就像喝了酒似的，欢得不得了，笑得呵呵的。你要是不愿意，那可就叫人抢走了，没有个剩的。"春兰最不爱听这样的话，她是新中国的新女性，是最伟大的工人阶级，追求婚姻自主恋爱自由。越是家人不同意的，她越要自己作主。幸好她的父亲开明，也就依了她，嫁给了华良臣。

华良臣这边呢，其实也有阻力，这阻力主要来自他父亲。他父亲华温远工作的商店里，有几个漂亮的女营业员，个个争着对老华献殷勤。那个叫陈建的女孩子长得最漂亮，白脸粉嫩，两只杏壳子眼睛里像两汪水似的。小陈每天早上，来到店里，先打好一盆洗脸水等着，等老华来到了就洗脸。她手里托着香胰子盒，递给老华擦过了，再接过来给放下。那洗脸水不热不凉正合适，老华把脸洗了，毛巾把子早有小陈接了，拧了给晾在窗口的细绳上。这上班的一天里，漂亮的小陈一会儿递上一杯热茶，一会儿又递上一杯热茶，把老华的心口窝儿给热得差点儿化开了。老华知道店里的女孩子全都看上了他儿子大丫头，小陈因为长得漂亮，觉得有希望，才对老华这么用心思。老华是卑贱之人，哪经得起这样的抬举，所以一心要儿子娶小陈。

儿子大了不由爷，大华说什么也不同意。大华说："我要找个在一起的。上班在一起，下班在一起。"这句话里很有点儿浪漫的意思，除了这层意思之外，还有一层意思，那就是嫌商店这个工作单位不好。煤矿是国家大型企业，当家作主的工人阶级是时代的主人翁。钱又多，比商店营业员的工资高，干得时间长了，还能涨工资，等干到五六十岁退休的时候，那工资比营业员差不多能高一倍。矿上工作有前途，那商店里的营业员有个啥。

人往高处走，水往低处流，儿子能娶上矿上的媳妇，这总是一件风光的事情。老华也就不管小陈怎样的脸色苍白，怎样的眼泪汪汪，硬起心来，把儿子订亲的消息对小陈说了，请她到时来喝喜酒。

小陈真的来喝喜酒了，没来喝喜酒的是一个不言不语的小冯。小冯也是老华商店的营业员，因为喜欢大华的厉害，她连来喝喜酒也不能撑住劲儿了，怕在酒席上哭出来了让人笑话。小冯嫁给了另一个矿工胡新。小陈呢，犯了作风问题，没结婚就去打胎，弄得不好让单位给开除了。

这都是那时候的事儿了。现在已是10年之后，当时的姑娘小伙儿，如今多数都当了爹妈，有一窝孩子了。只有大华还是一个孩子没有，结婚却是最早的。与他有前途的当矿工的妻子，上班在一起，下班在一起，回家里在一起，吃饭睡觉在一起。

时时刻刻在一起，偏偏生不出孩子来。

孩子生不出来，老华急，大丫头两口子起初并不急。不光是不急，简直还非常高兴。他们看见差不多年龄的都生了孩子，忙得赤脚挠头，人没个人样，钱也紧了。他们因为没有孩子，还是光光鲜鲜的，花钱也宽绰，他们就得意。说，过几年再要孩子吧，咱再阔它几年，趁着年轻，玩儿几年。

老华急得到处打听偏方，到处求神寻医。大华是个孝顺儿子，不能老把父亲的愿望不当一回事。大华不着急是因为把这看得太容易了，他觉得生孩子一生一大串，根本不是一件难事。从小到大，他知道的那些人家，哪家不是成窝成群的，就像老鼠似的，几天不见，就把那灰不溜湫的繁殖给领出来了。那些不成样子的窝囊废都那么能繁殖，何况是这么人五人六人物尖子的华良臣呢？所以他不着急，他有的是信心。他觉得自己不仅能生孩子，而且一定会生出男孩子，他生出的男孩子一定是像模像样的。他的父亲能生出华良臣，他华良臣呢，一定能生出一个华良君来，不对不对，下一辈不是良字班的，温良恭俭让，下一代该是恭字班的，那就叫华恭君吧！

大华肯定要急父亲之所急，想父亲之所想的，这是从根源上产生的思想，从他出生的那一刻就开始了，多年以来，每时每刻都在他的血管里涌动着。这就像是一棵树，爹是树根，儿子是树干，是树枝和树叶，不管枝枝杈杈叶叶蔓蔓的有多少分岔，都是连在一起的。

大华扯着媳妇的毛线团，毛线不断地扯出去，编到那一件毛衣上。他的心里突然烦燥起来，他冷眼看着那件火红的毛衣，想，千针万线，万线千针，她打毛衣倒是行，又有什么用？看人家小冯，冯文淑，已经生了第四个孩子了，人还是那么漂亮，孩子又是这么的胖。昨天中午在饭堂里吃饭，小冯也端着碗过来了。她那菜碗里清汤寡水的，是五分钱一份的大锅菜，里面有一个油炸豆腐泡。小冯用筷子夹起这个豆腐泡，"悠"一下子就甩到大华的碗里了。大华看看小冯，小冯却端起碗来走了。这小冯就是原先跟老华在一个店里那个不爱说话的营业员，父亲是煤矿上的老工人，因为工伤死了，顶替父亲进了煤矿。现在她在矿灯房里上班，每天工人上班之前，她把头灯发给工人，勒到帽子上。等工人上了井，她再把灯给收回来。小冯的工作挺轻松，钱可不少拿，比当车工的柳春兰强多了。大华娶柳春兰，本来是图矿上的工作好，现在看到小冯的工作比柳春兰还好，心里就隐隐地有点懊悔，特别是小冯能生孩子，这就使得大华的心里压了一座大山似的难受了。

大华甩了毛线团，去照镜子，又拿起一把梳子，去梳那非常漂亮的东洋头。这种头型是理发店里最新式的那一种，修剪之后，理发师还要从火炉子里夹出一把烧红的火钳，放到水里一浸，火钳滋滋的直喷热汽。趁着这热汽正浓，理发师赶紧把热钳子放进剪好的头发里，左缠缠，右缠缠，把头发给缠成挺蓬松的形状。这样烫发挺贵，只有最时髦的人才舍得花这个钱。有泼辣的妇女敢这样唱："不恋瓦屋不恋楼，只恋男人的东洋头。"这东洋头也有好看不好看的，华良臣的东洋头，那不用说，舍了瓦屋舍了楼的女人，肯定有。

春兰从镜子里看着男人的脸，她对丈夫忧郁的神色早就习惯了。为自己不能生孩子，她觉得十分抱歉。

"我今天到我娘家去了。"柳春兰说。

华良臣仍然在梳头发，梳一阵子，又低下头来，使劲往上一甩，一甩。

"那个先生给我一副药，说用了就能怀孕。"

"你吃下去了吗？"华良臣不耐烦地说着，突然觉得肚子里饿了，那油炸豆腐泡的色香味是那么强烈，现在想着比早上看着吃着的感觉还要鲜明。那个油光光黄澄澄的豆腐泡，"悠"一下子就甩到了他的菜碗里，而他一抬头，却只看见了冯文淑的背影，一件千篇一律的工作服。她端着一只碗，手里拿着一只馒头。不用看，她那碗里已经没有豆腐泡了，那碗里只有清汤寡水的青菜叶。五分钱一碗的大锅菜，一碗最多只能有一个

柳春兰仍然在说那一副药，她对丈夫说，那一副药不是留她吃的，"那个先生说，这一副药是留给你用的。"说着，就笑了一下，脸有些红，她想到那先生说的那药的用法，就又说，"那先生说，这副药要夜里用的。"

"夜里用什么药，晚上吃就是了。还不是一样，反正都是在肚子里。"大华的心里，仍然在想着豆腐泡。他实在有些饿了，外面锅屋里拉风箱的声音也停了下来，可能饭快做好了吧。

柳春兰却想着用药的事，她的脸更红了。她低着头说："这要在夜里，干那个事儿的时候，用的。"说了，想着，那些复杂的步骤少一个也不行。她可得把握好时间，让这副奇药真正起到效用。今夜，就在今夜，她要怀下一个孩子。

这也难为了春兰的爹娘了，难为了春兰的两个哥哥了。为了闺女，为了妹妹，各方寻医问药，遍求偏方秘术，说也不能说尽了。春兰的娘家五辈子没有闺女，到了她爹这一辈，弟兄五个还是全都只有儿子，没有闺女。她爹是老小，左一个儿子，右一个儿子，两个儿子之后，临末了，没想到生了柳春兰这么个闺女。那种金贵就不能提了，五辈子，五家子，就这么一个闺女。这么金贵的闺女当然应该样样都好，不生孩子那可就不好了。这一次她爹从外面领了个老道来，蓝布道衫，一双麻鞋，那头发在头顶窝了个鬏，仙风飘逸。

"道士不是和尚，和尚讲究苦修，那生活清苦得很。"春兰爹柳先生说。

柳先生小时候上过私塾，他知道的东西多，他的话当然是对的。春兰哥还听出了爹那话里另有意思：和尚苦修，连女人都不能近，不能让人生孩子，经验不足嘛。道士可就不一样了，道家善养生，讲阴阳，阴阳相接生育万物。讲阴阳就要睡女人，要不然怎么能生育呢？越是善养生，就越要多睡女人，道家就该是这样的吧。柳先生看过禁书，书上那道家养生一功，都是男人和女人睡觉的事儿。那睡觉的姿势千奇百怪，除了文字的说明，还有一幅幅的图画。那画上的男女光着身子，正变换着姿势干那个事儿，那些男人的光身子上，两腿中间的那根棍儿画得又粗又硬，全画面上，就数画那根棍儿的线条粗，用笔使劲儿了。

经验总是很重要的，传统也很重要。柳先生学养生，他的儿子也偷偷地学。爹学是看书，儿学除看书之外，也有很多暗地里的实践。儿子的事儿，柳先生就不一定知道了。柳先生最操心的是女儿的事儿。他看这道士是个有来历的，就请来给配药，治女儿的不孕症。柳先生的选择当然正确，可是人多嘴杂，外面的人们都讲疯了，说他找来的道士，其实是他妻子的老相好，这一回住到家里来，跟他妻子睡觉可是方便了。他出去了，人们戳着脊梁骨，你一言我一语，吱吱喵喵的，说的话里有音儿，都是笑柳先生的，顺带着连柳先生的闺女也给笑话了的，也有。幸好这些柳先生一家全都不知道，这也就罢了。

人的嘴臭，讲了谁本来是当不得真的。

正好到今天，这药配好了，七七四十九天，老道可真是用了工夫，差不多赶上天宫太上老君炼丹的工夫了。这道药的用法，柳春兰听到了，当时就脸红得像一块红布，那心里的一团火，直烧到脸上来，两个腮帮赶得上炼丹炉的炉膛了。这妙药现在就包在一块布里，捂在她的胸口。只等今夜，她和大华要从欲火化成的灰粉里，生出一颗明光光亮闪闪的金丹来。这颗金丹该长在他们孩子那腿根儿上，滴滴嘟嘟的。这就是华家的名誉，也是华良臣的价值，也是柳春兰的地位。不用明说了，心里都清楚。

柳春兰巴不得这就是夜里，巴不得这就在床上。可是不行，时间过得很慢，他们家还没有吃饭呢！

"这饭做得也太慢了，"柳春兰说，"哪里像我家里，我娘做饭三顿也该做好了。那还是带着我大哥的小五儿的时候呢，那带我二哥的小三儿的时候，那做饭还要快。小五儿最淘气，我两个哥哥的孩子，就数这个小五儿最妖孽。他用手捏着小鸡儿尿尿，和了面，在地上扒了一个坑，点柴禾烧一块小铁板，把这块尿面拍成了饼，在小铁板上烙饼吃。"柳春兰说着笑了起来，又说，那块尿饼还烙得又黄又亮呢。他自己可不吃，他给他爷爷吃……"

这话正触着痛疮。正在照镜子的华良臣突然转过身来，把手里的梳子直向柳春兰砸去。梳子砍到她正在绕毛线的手上了，当时就青了一块。大华喝道："你娘家好，你在你娘家过就是了，你到我姓华的家来干什么！"这一句怒喝出来了，胸中的无名火才是真正烧了起来，真是怒火万丈。小三儿，小五儿，她哥哥一下一窝，她却一个也生不出来，怎么不把人恨死？他向前一步，一把抓住柳春兰，把拳头握紧了，直向她脸上挥去，快打到脸皮时，这拳头突然转了个弯儿，打在柳春兰的肩膀上。打得不是很重，也不轻，打下去，有一种发作出来的舒服。索性就把拳头抡起来，对准了妻子的屁股、大腿，狠狠地又打了几下。心里的一腔憋闷，这才觉得发泄了出去，身心轻松了起来。就又拾起了梳子，继续梳头。收音机里仍然在大声地唱着。

春兰不敢大声哭，扔了手里的毛线活，坐着，忍不住抽泣起来。大华仍然在梳头，对着镜子，一边梳梳，一边甩甩，一会儿把头发甩到左边看看，一会儿又把头发甩到右边看看。他的确是非常漂亮的，小冯甩过来的那个豆腐泡，耀眼的金黄。

梳头的大华手停顿了一下，他听到大门外传来高亢的咳嗽声，"咳哦----"拖着很长的尾音，压过收音机的歌声。这是父亲下班回来了，他放下梳子，先把收音机关了，准备出去。床上的女人也听到了公公的声音，停止了抽泣，把眼泪擦了，从床上下来，穿了鞋。大华把她媳妇额上凌乱的头发，用手给抚了几下，抚整齐了，很亲热似的，开了东屋的门，与媳妇依偎着走了出去。大华满脸笑容，很高兴地迎着爹。

老华看见儿子和儿媳妇，脸上先是笑了。大华故意慢一点开口，好让他媳妇先说。柳春兰就用柔和的声音说："俺大下班了？"那声音带着鼻音，隐隐含着哭腔。老华并没在意，笑着咳嗽一声，算是答应。

老华的笑声像是戏台上的表演，不像是真的在笑。其实这才是他真的高兴，这才是他真的在笑。儿子，儿媳，这都是他的，看见了怎么能不高兴呢？作为一个男人，他的价值，他的成功，他的伟大，都在这里。因为有了这个儿子，因为儿子有了媳妇，他的生命就会像一条河流，是那种永远奔流的长江黄河，源远流长。他当然高兴了。

儿子儿媳跟在老华的后面，在小铜盆里洗了手，就到饭桌边坐下，等着吃饭。