江行初雪

文｜李渝

一

穿行过跑道上漂流着的雾水，缓缓地停下个速度，飞机六点五十分抵达郊区机场。学习美术史的我，第一次来到以古寺闻名的中国浔县。

我从小窗望出去，在逐渐停转的螺旋桨外，初冬的芦花已经落去白絮，一大片光秃而笔直的枝干，矗立在不远处的江边。

各位旅客请稍等，机场人员正在准备扶梯。

梳着两条及肩的辫子，穿着白衬衫蓝裙子的空中服务员，站在走道的尽头，用北京腔的国语说。

我把安全带解开，深深地嘘了一口气，本应该轻松下来的心情，因为接近了目的地，倒反而紧张起来。

我把装满照相器材的袋子掮在肩后，和其他乘客耐心地站在狭窄的走道上，一步步向舱门走去。

从未见过的表姨，不知道会不会来机场接我。

一阵冷风迎面袭来：我拉紧围巾，扯高大衣的领口，跨上伸展在我眼前的铁梯。

负责接待我的是中国旅行社的老朱，一位年纪不过五十岁的瘦高男子，穿了件袖口起白的蓝色夹里人民装，领口的扣子敞着，露出里边白色的衬衫，说话的时候，前面一排黄牙说出了抽烟过多的习惯。但是他的人很爽快，颇令我想起书上看到过的，忠心耿耿的党书记或是基层干部之类的人物。

我们到达立群饭店时，营业时间还没开始。老朱按了几下侧门的电铃。片刻工夫，一个剪着平头的青年开了门。看见了我们，他三两快步迎上来，从老朱手中接过为我提着的旅行箱。

“县委办公室昨天已经关照过了。”他露着和气而礼貌的笑容。

我们随他从侧门进入。一小片庭园，种植着忍冬、杜鹃、和水松，除了白垩墙下的萱草已经枯黄以外，冬日仍旧保持了不少落叶的滋润。穿过梅瓣形的拱门，一长排松树的后面，排列着廊似的客厢，雕花木窗规则地连接着，楠木的色质沉积成郁闷的酱红色。

叫小陈的旅社服务员用钥匙打开箱底一间房门的时候，我几乎以为紫云纱、檀香几这一类古典小说里的家具会出现在眼前呢。

里面放着的是比意料还要简单的木桌和木床，然而看来以前却必定是某绅宦人家的房邸。

“早晚会有人来灌热水瓶。三餐由食堂供应。有什么意见，请尽管提给我。”老朱爽快地露着黄牙说：

“时间紧凑，我们下午就开始参观，你这会儿先休息休息。”站在房门口，他转身重新握住我的手：

“欢迎你回来，多看看，各方面都在进步。”

他在本已有力的手劲中又加上了几分力，好像要我肯定后面一句话的分量。

日程排得果真紧凑。不过三、四个小时，竟能一连参观了托儿所，托儿所旁的老人院，还有一个纺织印染厂。大概是希望在三天半的逗留中，尽量使我对浔县有个全面的印象吧。总是先到一个地方，听取了负责干部的简报，再走马似地绕一圈。至于究竟看到了些什么，我也不大清楚了。倒是一切安排都显得秩序井然，老朱似乎处处都流露着胸有成竹的信心。

然而此行我来并非为了老人院或托儿所；在纺织厂飞转的线轴之间，我一直惦记着的，是玄江寺里的那尊菩萨。

放在博物院档案室的抽屉里，放大图片的右上角，这样用精细的小字打着：观世音菩萨，六世纪？头高三十二公分·水成岩·玄江寺·中国浔县。

标签说明没什么奇特的地方，档案室几百张图片大概都这么记录着，可是当我翻到这一张时，珂罗版的黑白光面纸隐约闪现了一片金光；或许是午后的阳光正好从天窗斜过，照到它上面吧，然而这一片光却使我禁不住停下了手指。

追随六世纪风格的躯体在肩的部分已经略微浑圆起来。菩萨左手做着施愿印，右手做着施无畏印。素净的佛袍摺成均匀而修长的线条，从双肩滑落到膝的周围，变化成上下波动的褶皱，像泉水一样地起伏着，呈托在莲花座的上面。

这行云流水似的身体上，菩萨合着眼，狭长的睫缝里隐现了低垂的目光。鼻线顺眉窝直雕而下，在鼻底掀起珠形的双翼。嘴的造型整洁而柔韧，似笑非笑之间，游走得如同蚕丝一样的轮廓，灵秀地在嘴角扯动了起来。

早期南北朝的肃穆已经软化，盛唐的丰腴还没有进袭，庄严里柔和着人情。十三个世纪的时光像一只温柔的手，把如曾有过的锐角都搓抚了去，让眉目在水成岩的粗朴的质理中，透露着时间的悠长。

柔和着悲伤的微笑，与其说是笑容，不如说是在天上守望着人世间的动静生灭，来去是非，心里发起悲怜，于是不得不脱离本尊诸佛们的寂然世界，降生到凡世，共分众生的困难，超度世间的苦厄，在笑容后面牵动的，其实是悲哀和怜悯的意思。

这样的笑，当天窗那一格阳光斜闪过我手中的图片时，竟也扯动了我心里什么丝丝络络。

不知怎么的，这次慈悲而凄苦的笑容以后就再也拂去不了。

在博物馆收藏着的每尊佛像的脸上，我开始看到玄江菩萨的笑容；从郁暗的展览室回到研究室，每拿起一张图片，迎来的是玄江菩萨；掠起一手水，端起一杯茶，在折波中看见的是玄江菩萨；迎面走来的路人中，车窗玻璃上飞逝的景物中，午夜的黑暗里，都现出了菩萨。

修于宣统三年的《浔江府志》在“庙寺”一则下，我读到了关于有关菩萨的第一个故事：

浔县郊外的玄江寺，建于东晋咸和年间。由天竺渡来此地的僧人慧能，看到江水，想起了故国的恒河，遂结庵为寺，并以玄江名之。

梁天正年间，文帝亲临江南，路过浔县时，留在京城的宠爱的小公主慈真患上重病，诚奉佛教的在玄江设大斋，向菩萨祈福，慈真在宫中不药而愈。为了感谢菩萨的恩赐，王赐钱百万串，修饰佛寺。玄江寺因而成为江南香火最盛的寺庙之一。此后儿女有疾苦的人家，每年二月十九日，都会斋戒祈祷，结会上山，在菩萨座前点上长明灯油，祈求安康。

明末浔县的地位被扬州取代，市井日渐衰微。万历年间玄江寺陷于兵乱。清太平天国之战几毁于大火，光绪二十二年才又加以修复。

中国的地理环境常和艺术风格有密切的关系。莫不是浔县的山水有什么特别的氤氲，浔县的乡民有什么特别的性情，终于酝孕出菩萨这般慈苦的笑容呢？

我期待着有一天可以亲自去一趟浔县。

年底，博物院为了明春和广州举办现代绘画交换展，要派人去交涉一些事情。对我来说，这真是天降的好机会。

我把中国地图找出来。从广州北上，经过长沙、武汉，去南京的途中如果停下，坐飞机大约要三个小时。坐火车经过衡阳、长沙、鹰潭、南昌，可能要一天的时间。然而无论是从哪条路走，如果把交换展览的事尽快办妥，总应该可以留下几天时间，去一次浔县。

感恩节已过，犹太圣节、圣诞节就要接踵而来。这岁末的时候，整个博物院都松下了节奏，同事们个个都准备着和家人团聚了，去中国的差事也就没有竞争地落在我这寂寞的外乡人的身上。

“明天可以去玄江寺吗？”从纺织厂回来的面包车里，我问老朱。

“明天已经安排了参观百货店和工展。”老朱说。

我听了心里暗吃一惊，是我的信文化部没收到，还是下传到中国旅行社的这节上出了错，于是为我安排了为一般观光客而设的日程？

“我是特别为玄江寺来的。”

老朱不为我明显的焦急所动。“临时改变程序不容易。”他慢条斯理地说：

“不过，如果你专程为玄江寺而来，晚上不妨让我想办法。”

的确，五点已过。照理说，各个单位都已经下班了。可是明天要重复这一连串我毫无兴趣的参观，听一些无动于衷的解说，一想到这里，就分外疲惫起来。从下飞机到现在，其实都还没真正休息过呢。

吃完晚饭，我一个人漫步走回厢房。

在这旅游的淡季，特为外宾而设的旅店除了三两个外商模样的人，几乎没有其他寄宿的，依着长松的一排客房冷清得叫人不想回去。

黑夜还没有全来，冬日的黄昏也不留余晖。晚霜很快浸袭，穿行在松干间，沉迷在石板铺成的小径上。雕花木窗的上檐，日光灯已经先开亮，在黯淡的暮气里，濛濛地闪着笔直一条幽青的光。

这景象真有点悲哀，当我准备早一点上床的时候，小陈推门就进来，委实又令我吃了惊，好在衣服还像样地穿着。早上为了灌热水瓶，他就这样进来过一次。

但是小陈显然不觉得自己有什么唐突的地方，一脚跨进门，提高了嗓音：

“旅行社朱同志来电话请去会客室接。”

我随手掠起外衣披在肩上，跑去前厅，准是改动日程有个眉目。

果然，只是因为时间过于迫近，上午已经不好动，下午的工厂参观却可以取消，如果把时间挪用到别的地方去，玄江寺的访问明天下午午睡以后就可以开始。

我答应到时一定准备妥当。

为了温习资料，我把随身带着的卡片铺了一床。此外又检查了照相机的曝光速度，底片的卷数，擦亮了镜头，再把近距离镜头挂在背带上。

老朱的效率令我佩服，不过一天时间，对他已不得不建立起某种信任和尊敬。原来是在不动声色的时候，认真地想着怎么办好事呢。然而下班以后仍旧能够行事，是应了效率精神，还是其实具有特殊的权力呢？我一边准备一边紧不住揣想着。听说他曾是十五、六级的干部。

等到我觉得一切差不多就绪的时候，午时已过。熄灯躺上床，这一阵兴奋使我完全不能睡了。

我起身推开对拘的雕窗。

白色的夜，是霜雾相映而成的白色，月亮不知在哪儿。松影像墨团似地浸在雾水里。某一片不远的树林，有来不及南飞的鸟啾啾地叫着。

我和玄江菩萨近在咫尺，几个时辰过去以后就要会见，我看见她在眼前召唤着。在这肃静的夜心，已经使我领会到她温柔的福赐。

早早起身换好衣服，只是为了提防小陈不敲门就进来。小陈年纪比我还小，真是令人尴尬。既然起得这样早，不如也就早早准备妥当了。我跨出房门，正打算前去食堂吃早饭的时候，看见老朱领着一个妇人，从廊的那头走过来。

一段外的她，只到老朱的颈下，矮胖胖的，穿着深色的棉袄，深色的宽布裤，一头晶莹的白发最是触目。

我客气地向她微笑，等老朱开口为我介绍，倒是她先开了口，嚅嚅地说：

“自家人都不认识呢。”

我这才恍然明白了眼前的妇人究竟是谁：表姨！

在这从来没见过面的长辈面前，我竟也像晚辈一样地红了脸，唤了她一声，便嚅嚅地说不出话来。

典型的中国南方人的脸，看不出和父亲的相似在哪儿，或许年轻时也曾好看过，此时仍很端庄整齐。银色的头发像女中学生一样齐耳剪短了，全部往后梳，用一支细细的软篦子在脑后一丝不苟地拢起来，愈发衬托出眼前的白净。

参观加进了表姨，路程上老朱和我两人在心理上都轻松了不少。她并不常开口，偶时低声在我耳边补充别人解说的不足，或是指出有名的街道或建筑而已。

她的口音带着南京腔，把“昨天”念成了“嵯天”，“离”又都说成了“泥”，使我想起了父亲的说话。在乡音后面，她有一种持久的平衡和镇定，不因为情绪上有什么激动而产生了音调上的扬抑。随着她的叙述，一种和平的感觉竟从我疲倦得很的心中浮起，倒像回到了家乡呢。

“你看，那不就是鼓楼了？”

她拍拍我的肩，半倾斜着头，指着窗外飞过去的一幢灰色牌楼，好像责备我怎么把它忘了似的。

午后二时我们终于来到玄江寺。汽车在山脚停下。

顺着梳篦般的石阶往上看，云岚背后，飘渺着“玄江寺”三字飞草。据《桐阴书论》的记载，这匾额还是宋末禅画家玉涧的笔迹呢。

虽然开放了一段时日，冬天并没有什么香客。走在表姨和老朱之间的我，忐忑着朝圣者的心情，一步步踏着石阶往上走。

阳光乍现，令人不免惊喜，然而还没有入晚就偏斜得厉害，一层澹淡的黄色只引起了视觉上的暖意。穿着厚棉袄的表姨渐渐落了后。我站在石阶上等她，看见她额前的发，秋日茅草似地透着亮。

住持惠江和尚是文革以后仅存的老人，穿着镶黑色宽边的灰袈裟，站在朱红色的寺门前，看见我们上来，俯身合掌，喃喃念着佛号。

我们跨过四、五寸高的门槛，进入郁暗的佛堂。

“既然千里为菩萨而来，就先祈拜菩萨吧。”

惠江说。领我们斜穿过正堂。我随身低头再跨过一个四、五寸高的门槛。正要抬起头时，突然一片金光罩下，不由得使我吃了一惊。我急忙站稳了身——眼前矗立着一尊从头到脚水泄不通的金色菩萨！

是弄错了吧？这哪是水成岩的玄江佛呢？急忙抽出袋里的图片。

左手齐腰合掌垂下，右手当胸推前，印相是完全相同的。可是，全身披挂着叮当的珠玑璎珞，却是和图上的完全不同，更不用说这一身金了。

当胸就有几串大小长短不整的珠链，齐腰扎了几条莲花图案接成的束带，肩上加出飘带，佛衣滚上红黄蓝三色边，头上还有一顶硕大的高冠，叠镶着各色宝石。

不消说，珠宝金玉都不是真货。无论华丽到哪里去，莫非都是合成材料照形状塑成，再涂上红蓝绿的俗鄙颜色，把图片里如水似云的风格全数破坏了。

我再近前一步，沿着本该是春蚕吐丝似的衣褶底下，看见滴挂着一排排小粒的漆痕，才明白，这全身金光全是金油漆涂出来的，而且还是颇不薄的油漆呢。

手中搓抚着佛珠的惠江，站在我的左侧。在只有我们四个人的空堂里，告诉了玄江菩萨的第二个故事：

天上的慈航导者展目天宫，遥望人间，看见众生疾苦挣扎，永无了期，动了慈悲之心，便化作太阳，投入地上兴林国王后伯牙氏的怀中，生成为第三位公主妙善。

妙善公主自小就不沾荤乳，喜爱学佛，长大以后前去白雀寺出家，勤修佛理。

对公主的抉择，妙庄王很不以为是，要白雀寺的僧尼百般刁难，公主却都一一承受了。父王又下令焚烧白雀寺，僧尼俱毁于燄，公主却安然无恙。父王又遣人斩公主，却有白虎前来营救。

公主来到尸多林。有青衣童子引导游历地府。终于太白星化作老人，指引公主前往普陀洛珈山，修为正果。

妙庄王重病，公主听知了，剜目断臂救疗父王。父王病愈以后，大彻大悟，带着王后一同去礼谢公主，同为公主济度。

成为正果的公主，观世声音，皆施解脱，于是以观世音名之，就是这眼前奉祀的玄江菩萨。

惠江俯身合掌礼拜：

“观自在的菩萨，至上的尊王，慈悲的神明。”

喃喃的梵语回响在黑郁的寺堂的两壁，好像来自另一个世界。

暗红色砖墙的那一面，传来木鱼的哆哆声。

我这时，若是说被妙善剜目救人的精神感动了，不如承认心里正涌翻出一种相反的感觉；这样庸俗的佛像和其他庙里的又有什么不同呢？岂非是被骗了。

骗我的，当然不是菩萨，不是老朱，不是玄江寺的方丈，他们只不过跟我一齐受骗而已。

一千三百年累积下来的文明可以在一刻间就被玩弄得点滴不存！

厚厚的金漆后面，妙善垂着双目，从细长的睫缝里端看着眼前人间的我们。嘴角飞扬起的程度已经淹没在徜徉的油漆下，然而柔弱得几乎浮现不出的，仍旧是那不欺的笑容。无论人间怎么翻腾，加诸在她身上的凌侮多么沉重，一手从垂着的五指流出起死回生的生命之水，另一只手推射出呵护众生的五色之光，静立在黯淡的室中，承受着人间所有的荒唐，引渡所有的辛苦到诸佛住持的净土。

穿过窄门，经过膳房的时候，墙角似乎什么在动着，我注意地看，不得不又意外了。一个活生生的老妇人蜷坐在壁角，如果不留神，莫不是要把她当做一尊泥塑的供养人了。

她正用手掏着一只碗，嘴里咀嚼着。

“不是已经没有乞丐了呢？”

表姨、老朱、惠江竟都不接腔，便有一段没趣的沉默。

天色在山中黑得早，五时还没到就恍惚成一片。老朱怕汽车不好走，随惠江走了一圈之后便催我下山。

“明天一早再来，还有整整一天的时间。”他说。

明晚县委请客，顺便为你送行，别忘了，华江饭店，请你表姨一起来。”

回到旅社的门口，临回宿舍时，老朱提醒了我这一个约会。

然而明天再去不去，我也不甚在乎。一年来的期待，日前的焦虑，都已化作潮水退去，只留下瓦石的空岸。

也许应该提早回去，或是留下一天去南京或上海看看。下次来，不知又是什么时候了。

可是，昨天走得匆忙，寺的建筑和其他佛像都没仔细看，幻灯片拍得也不齐全，再去一天吧，这样草草就回转，实在也不能平衡来时的热望。

面对菩萨的瞬间，因为事情来得突然，又近在眼前，一霎竟失去了反应的能力，现在一节节回想过来，惘然的感觉像庭院的晚雾，开始无着无落地蔓延开来。

窗外庭园里，雾已浸近眼的地方。披着薄霜的丛木，分不清各自的形状。棱花形的漏窗依傍着一株枫树，落了叶的主干隐没在黑暗里，只有顶端的细枝斜倚在深灰色的天际。

这时我才觉察，从城郊的机场到旅社到玄江寺，从清早到黄昏到夜里，一层迷濛的雾，或近或远、似有似无，原来总在周身飘依着，好像悲恋的情人，又像记不清楚的回忆，虚虚实实地呈现着相貌。偶然也有一小点太阳，确是棉纸剪出来的圈圈，给雾水浸得稀透地。

整个浔县是个挣不开眼睛的人，迷茫地走在一个醒不过来的梦里。

既然有表姨相陪，第二天老朱也就跟我告了一天假，忙别的事了。

惠江有事先下山去，留下一位年轻的和尚招呼我们，穿了件式样综合了人民装和马褂的上衣，大概是改良的新式袈裟吧。

寒暄一阵后，年轻的和尚也就走开去，留下我们自跨入寺堂。

细看的结果，不过增加了昨天的不快印象，这哪像庄严肃穆的宗教场所呢，倒更近于古代的刑堂了。

脇坛左右塑了十八尊罗汉，袒露着肉胸，脸面本应是搜尽人间诙谐貌的，却阴森地悬坐于壁上，倒像是前来捉拿人犯的判官。

堂底幽幽坐着三尊佛。体上的金箔已经斑驳，露出底层黑黝的铜质。只有眼眶还保存得好，便在暗堂里瞪着三对金色的瞳眼。本尊背后衬托着焰形的光背，流畅的线条，美丽的图案，也都看不见了，唯有焰间还保留下刀锋似的一点光。

金红二色漆的案桌，摆着长明灯，土金色的玻璃罩里，抖着钨丝的豆光。左方摆着一盆大红的塑胶菊。金上加金，金上又加红加黄，在阴湿的厅堂里油腻又龌龊。明清以后的中国人，在宗教艺术上表现的贪婪无厌，简直是不可原谅。

简单吃过午饭以后，我们留在膳房休息。

年轻和尚拿来一壶茶，置放在木桌上。

“山后的泉水冲的呢。”他说。

果然沁鼻一阵芳香，我端起漆着“为人民服务”一排小红字的茶碗。喝下静心的茶水，对金佛的耿耿于怀却没有消去。

“什么时候加漆的？”我问表姨。

博物院的图片大约是四九年以前拍的。如果那时还保持着水成岩的面目，加漆一定是四九年以后的事，我这样推想。

熟知浔县的表姨想了想：“是七五年春吧？”

竟是这么近的事。

“为保护文物吗？”

“不，是县委病愈以后，为了谢菩萨而漆的。”

“说来，这还是为老太太而动的工程。”

我这才注意到，昨日的老妇人原来还蜷坐在黑摸摸的壁角，自颈以下包裹在棉被里，探出一个稀疏着白发的头。

“昨天你问到要饭的，不是中国没要饭的，是没让你看见。”昨天大家不接腔，原来只是因为老朱在场。

“不过，这老太太可不是要饭的，只是自己要住在寺里，曾是中学教师呢。”

必定有某种有意思的身世吧，可是被金菩萨引起的索然还是占着我的心思，打算一问究竟的念头，当时也就没有出现在心里。

听到了人声，她把入定的老眼拉到了这边——蓦地我惊奇了。起皱的黑脸，似在哪儿见过，是昨日百货店的某个售货员吗？还是今天寺里的一个香客？可是寺里除了方丈以外，一位女性都没遇见，除非是把那金菩萨也算上。

正是那尊菩萨，我顿时觉悟，那顺着双眉直下的鼻梁，柔韧的嘴形，略方的下巴，虽然已经覆盖在干皱的皮肤下，和菩萨的相似却是错看不了的。

一壶茶后我们回到前堂，表姨帮我持着闪光镜头，让我拍下了幻灯片，测量的佛像的长宽，仔细看过了建筑；在俗世的手懒得干涉的梁顶和檐角部分，斗拱和藻井倒是保留了南北朝的流利潇洒的线条风格。

车子还没来。我们穿过萧瑟的竹林。已经蜷缩成针筒形的枯叶孤怜地挂在枝上，一走过，就索索折舞在我们四周。

白茫的江雾，看不见江水，却听见水声哗然奔流。

“这是浔县的命脉，它向东北流去，百里外接上长江。浔县的纺织品都要经过这条水线运送到南京和上海。”

表姨站在岩峭一块平石上，谷底掀起一阵风，她的围巾和白发交舞在一起，蓝布大褂的下摆在风里拍拍地翻打。

溪山缥缈无尽。天水林木都化作了氤氲，变成混沌众世的一部分。在这恒久的混沌里，千亿人生活着：故事进行着。从神话里的兴林国，经过了梁文帝天正年间，经过了一九七五年春，经过了此刻，还要向百里外的长江奔去。

慈悲的女神，至高无上的佛尊，过去现在将来的观察者，心里害怕着的人们看见了你会生起勇气：被屈从的人看见你会重拾起信心，另有一个一千三百年，会洗去你一身的污金。

我从汽车的后窗转回头，默然在心中和菩萨道别。

玄江寺的青瓦在两排榆树的秃干间渐渐后退，隐没在夜落前的满地霜寒里。

一进门，小吴从服务室的窗口探出头来：“今晚县委的请客取消了，办公室刚打过电话来，说县委要去接一个外国访问团。”

这一位浔县一号人物，替菩萨涂金油漆的人，今天晚上不能见到，颇令人失望。不过临时空出的倒是一个好时间。

留下一起吃个饭吧，我邀请表姨，想对一路陪同略表谢意。

她推辞了一阵才答应。

我请表姨点几道喜欢的特产菜，又请服务员去小卖部拿一瓶竹叶青来。

端起双钩着一丛青竹的白瓷瓶，小心的在两个剔白瓷杯里斟满了酒。

她举起杯，波动的光闪过她的脸，那么瞬时即逝的三两折，近老年的瞳仁透露了江南女子的灵秀。一仰尽了酒，我没料到她有这种豪气，我自己确是不能饮的。

晚饭时间过去以后，只有三两个食客的饭厅更空冷了。

捲边荷花的白瓷长挂灯底下，铺着一张水青色的台布。

一边饮，一边谈着，我知道了第一次见面的表姨的一些私事。表姨父是文革时候过世的，还有一个独生女儿在边区的兰州工作，而她自己在纺织厂也已近退休了。

为了夜里来去的旅客方便，饭厅并不完全打烊，可是服务员也都慢慢离去，留下一个年轻的姑娘，梳着刘海，在柜台前剥着花生吃。

直到椅子都搬上了桌子，荷花都熄了灯，还剩下一盏，在我们的桌上荡下五瓣捲边形的光。

就在这样一圈荷光下，从表姨的口中，我听到了关于玄江菩萨的第三个故事。

浔县城北近江的地方有一条朝阳街，住着姓岑的一家三口。

大跃进的时候，工程师的父亲在一次水堤意外去世，留下母女两人。文革时，出身中学教员的母亲因为平日言行小心，没有遭到事故。

70年开始军管，派来了新县委。这时女孩已经十五、六岁，长得很是秀美。

天气好的时候，喜欢依在门口，看县委的轿车队从街口开过去。

长征老干部的县委有颗比谁都大的头，跟人说话的时候，就是努力的维持也不能止住摇晃。家里养着一个已经三十多岁的白痴儿子，平日不让出来，留在后面一间房里，由一个远亲的老妇人照顾。

长久留在屋子里，失去了常人的光泽，白痴的模样可真不好看，只有一颗不输于父亲的大头，稍稍撑起了一点场面。

县委决定给痴子找一名现代的保健护士，说是找护士，其实县委心里要着的，大家都猜想，恐怕是一房媳妇吧。

县委想起了朝阳路上有对剪水眼睛的姑娘。

做母亲的怎能依从要女儿去服侍白痴的要求？可是县委把红旗牌停在门口，亲自下了车。

整条巷子都憋住了气，在木条窗的后面等看着。

直到天变黑，县委才从岑家跨出门，脸上怎么也看不出结果，可是木条窗后的人都明白，无论怎么样，都会如了县委的心愿的。这远近七十方里的第一号人物，有什么做不得的事呢？

不过听说他的确自己许下了日后送女孩上大学的承诺。

此后小汽车一日两回来巷里。女儿早上去，摸黑才回来，却也总是高高兴兴的，母亲也渐放了心。想到这样勉强两三年，能够过江去上学，也不能说不值得。

白痴给女孩带着出来了，拐着两条细腿，像听差一样畏缩地跟在身旁。

女孩子买了什么，就赶紧张开了袋子，好让她扔进去。如果是下雨天，就看见他撑把大伞走在女孩的后头。头上肩上淋湿了雨，一摇一拐的。

有年秋天冷得特别快，十五没过就落霜了。县委得了头疼症。说是一寒下来，百脚虫就不知从哪里钻进了脑壳，在里边慢腾腾地扭起来。

县里有一位从上海来的西医，一直空着没事做，这难得的机会给县委诊测了，说是大约是患上了周期性偏头疼，要他先试试纸袋治疗法。听说在一个纸袋里呼吸十到二十分钟，大多数头疼都能治好呢。

一有空，就见县委就着一个纸袋呼噜呼噜吸着。这么吸了好一阵子，丝毫没有转好的现象，反而疼过了全头。

纸袋医生已经不能信任，县委从江西老家请来了近八十岁的中医。老大夫给把脉看舌以后，这样对县委说：

有一种脑生来就埋伏着寒邪，到了时机，寒邪蛰动，一发不可收拾，痴癫现象即呈现而出。这种病有时隔代相传，有时代代相承；有时早发，有时迟来，不过都是迟早的事。

“家里——有什么癫痫的先例么？”老先生问出了这样的问题。

听说当时大夫为了说出下面的怵然的治方，虽然身边除了县委以外并没有他人，也尽量压低了声音：采用身健体清的姑娘，乘命气活跃时直接收入，由血脉即时运至脑中，以脑治脑，以脑引脑，以热震寒驱寒，或有治愈的希望。

高干家的伙食好，岑家姑娘的脸圆了，手脚结实起来，皮肤底下透着桃红，本来就是好看的孩子，现在人人见着都更喜欢。

浔县山上的鸟往年都是寒露一过就沿江水往南飞，开春再回来的。那年落了几次霜都不见有鸟动的迹象。只见它们一群群栖候在枯黄的竹林里，天一黑就拔着嗓尖叫，叫得奇怪。

恐怕要有事了。年纪大的都这么交头接耳，窃窃私下传说。

一天晚上，白痴在饭桌上喝了杯橘子水就打起瞌睡来。像往常一样，岑家姑娘准备收拾收拾就回家。

母亲像往常一样等在门口。天黑透了，又去巷口等。那一整夜，女儿都没回来。

那晚，过了午时，浔县的人都听到了一声凄厉的喊叫。大家都熄灯睡了，这又慌张地跳起身，赶紧把门窗关紧了，该藏的东西藏开去，预备着公安队随时推门进来。

林里的鸟都从梢头惊飞出来，哗哗地搧着翅膀，黑压压一大片，掠过漆黑的朝阳街的上空，向江边飞去。母亲独自一人站在漆黑的巷头。也听到了那声嘶喊。

清冷的曙光里，汽车终于黑点似的出现在街的尽头。母亲等到了没有气息的女儿。说是晚上不知怎么地往后一摔，摔到了八仙桌的锐角，伤了脑，连急救都来不及呢。后脑结缠着凝血的头发间，果真碎了一小片脑壳。

从那天起，浔县一直都罩在一片雾里。到处是雾，站在这厢的人看不见合院那厢的人。升煤团的时候，看不见炉上的白烟，去河边打衣服，打着了自己的手脚。人人都得恍恍惚惚地摸索着。

百日以后，雾散了些。大家在寺后的乱竹林里，发现了吊着已经臭了的痴子。痴子自己怎么摸上山的，也不清楚，不过有人说，曾经看见由女孩带着到寺里看菩萨，在竹林子里又跑又笑地。

县委显然避过了险头，眼不斜了，头也不疼了。以后反见他硬朗起来，恢复了威严的容貌。大家虽然也都风闻了故事，却不见有人张声说什么。

不久县委传下整修菩萨的命令。

本是打算贴金箔的，一时没这种材料，也找不出懂手艺的老匠人，就决定了拿油漆来涂上。

开阁的那天，选了妙善公主二月十九日的生辰。从前一天晚上就有人陆续上山烧夜香了。沿着江边直到玄江寺的门前，一路星火不断，浔县已经几十年没见过这么热闹的光景，十九日天还没亮，菩萨尊前就都是等着的人了。

天光从窗口进来，慢慢照亮了菩萨的脸，宁静祥和极了，扰攘着的人都静了下来。

可是这五官怎么这样地面熟？大家都忍不住捺着声音猜议，可不是，除了合着的眼皮以外，看来不正是岑家姑娘的脸呢？

从那天起，母亲就再也不肯离开玄江寺，坐在寺房的一角，没日没夜地守着菩萨。佛寺一旦开放，菩萨跟前来往的人多了，又加上外宾参观，县委觉得实在不好看。便特别给老太太在城里划了一间有自己厨厕的房子，无奈老太太怎么也拖不出去，只得抬去了后房。从那时起，就由寺里的方丈照顾着。

白色钩花窗帘的镂空洞眼外，庭园逐渐从昨夜的长梦里醒过来。无论是落叶的还是不落叶的丛木，都蜷伏在凌晨的厚霜下，似真似幻地摸索着自己的轮廓。

竹叶青的酒瓶被我的手摀得暖和，里边却已没有了酒。

通宵没睡的表姨显得十分苍白。她的脸有一种令人无法推想的娴静，拱围在白发之间，好像寒林中的一片止水。

“——我该回去了。”她从恍然中回转出神态。

“离天亮不过三两个小时，到我房里躺躺吧。”我说。

“还是回去的好，在外头睡总不习惯，年纪大了就只认自己的窝。”

她回复了笑容，把软篦子拿下来，重新箍好了头发。

“让我送你一段路。”从椅背我拿起棉外套。

朦胧的清晨，白垩土的墙，青灰色的瓦，石板路旁有河道，河上有月形的桥，桥旁有夜泊的木船，船尾蹲着生炉火的妇人，正用一把裂开的蕉扇仔细地搧，斜着头，避着炉上的灰烟。

灰烟袅袅地升上天，天上有一弯浸了水的下弦。

画中常见的江南景色，现在就在我的周边，是真实的吗？是第一次来到这儿吗？第一次见到这时正走在我身旁的表姨吗？对这些事情，忽然我都不能十分确知起来。

而玄江菩萨的故事，从水成岩的六世纪到涂金的二十世纪七十年代，究竟是美术史上的一个缠绵恻悱的传说，还是曾经的确发生过，而且还要继续发生下去的事实呢？

那样殷切地召唤我，借助了天窗的一线光，离开浔县的前夕，我终于明白了心意。

飞机本应下午三时起飞，过了午时仍不见雾散去，反见天色愈来愈沉。老朱打电话去机场。“恐怕要迟了”他回来我屋里说：“螺旋桨的飞机不好开，一定要等天气有把握。”

两点多仍没有动静，我焦急起来。这里一迟，跟着一连串预定的行程都要改变了。

“到底有没有起飞的希望呢？”我问老朱。

他仰头看窗外的天色，早上本来还能浮动的云，现在已经凝滞成厚厚的一层，铁盔似地压在头上。

“改动行程可以吗？”老朱说。

“接下来的事可真麻烦呢。”

“看样子，飞机来都来不了，恐怕要做旁的打算了。或者坐船上溯南京，从南京再飞广州，怎么样？”

这倒是权宜之计，与其在这里苦等，不如及时动身赶去南京，大城市的退路总是多些。

我同意了。老朱立刻和中国旅行社联络，重新厘定行程，最后决定了从浔县特别开出一艘小汽轮，送我去南京。

一切重新安排妥当以后，也迫近了黄昏，空气愈发湿冷酝酿着雪意。

刚才一阵急促，只想快点动身，现在事情定了，离别的情绪渐渐不可救药地涌上来。老朱提着我的箱子打前走，我和表姨跟在他身后，走过了回廊，穿过了水松的庭园。

我们到了江岸时，小汽轮已在等候。天空开始飘起白色的雪絮，静悄悄地落在我们的肩上。

老朱帮我把箱子放好，又叮咛了掌船的，觉得一切妥当无错了，才弯身出来。

回岸前，他伸出手：“有机会常回来看看，总是不同的。”

又在掌里加了几分劲力，要我肯定后半句话里的决心。

我送表姨走到船尾时，雪已渐大。

雪花落在她的白发上，落在她的围巾，落到藏青色棉衣的下摆，绕过她的棉鞋，静静地堆积在舱板上。

她用双手握住我的手，江南女子的细细的灰眼睛消失在索索的雪里。

“再回来。”她说。

马达开动了，船身缓缓掉过头，掠过萧瑟的芦秆，向苍茫的前路开去。

我站在船尾，一直等到表姨矮胖的身影隐失在飞雪里。

江中一片肃静，哒哒的机器声单调地击在水面，雪无声无息地下着，我从舱窗回望，却已看不见浔县，只见一片温柔的白雪下，覆盖着三千年的辛苦和孤寂。

end

本期艺术家

赵幹

文章推荐：在隆冬，我终于知道，自己身上有一个不可战胜的夏天

扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏

长按







































北京哪治疗白癜风不复发
北京哪里专业治疗白癜风的医院