作者:乔北

畢業之後，整个北京都容不下我。几乎要到了喝毒自尽的时候，许欢江打过电话来，要拉我和回去開茶館。

听到这个建议，我本来是拒绝的。我又没有本钱，怎么开茶馆。可是许欢江说，你过来写写字，弹弹古琴，吹吹牛皮就好了。许欢江是我从小一起长大的伙伴，虽然整天没个正形，但办事还算靠谱。忽然从他那掉下来个没本的买卖，再加上我在北京已经有上顿没下顿的，所以我一拍屁股就回去了。

到了山西，发现许欢江这家伙连开茶馆的地方都没找到。我也没管，躺在家里很是腐败了几天，到了第五天的时候早晨，他打来电话说找到一处旧院子，正合适。我迷迷糊糊地在床上接到这个电话，起来收拾收拾就赶过去了。

到了时，许欢江已经到了，这家伙收拾得人摸狗样的，站在一个古式大拱门前面青石台阶上，阳光照耀着，西装革履，油头粉面。一边打着电话，一边笑吟吟地问我，来啦。

我点点头。初生的太阳照耀着，空气里还有露水的味道，很好的天气。

这是一處很舊的，似乎廢棄了很多年的晉商大院。大朵大朵的牡丹花在明樓的正脊上盛開著。這當然是說磚雕了。花的旁邊還懸掛著大串大串飽滿的葡萄。整体感觉雍容华贵。院子是兩進，中間用一道九踩斗拱的中門隔開，北院都是高聳陡峭的瓦房，南院是鋪滿方磚的平房。院子里都没有裸露的泥土，外院用条石铺着，里院是方砖铺地。走进去满是尘土，院子里的地砖有的破碎了，裂缝里嵌着尘土，有些凸出来一点的，却光洁如镜，像常常有人走似的。砖缝里长出一簇簇的青草，窗棂干枯残破，看样子破败很久。

在門房的頂上，也就是大門上，悬挂著一塊不大不小的噴繪廣告牌，舊舊的，上面喷绘着一个留着秀发的女人。但头发太浓密了，看起來就是一團漆黑濃密的長髮盤繞在上面，只露出半张脸，年深日久褪色了，看不清五官，主要能辨认的就是一角惨白的下颌。这應該是塊美髮沙龍的廣告。房東是个胖胖的中年男人，一直跟着我和许欢江转悠。看到我看那块广告牌，就探过脑袋来解释，說這是上一個房客留下來的，他只租了門房一帶，做理髮店。後來生意不好，就不做了。房東說这块牌子我們可以任意處理，他也早就想丟掉了。索性扔掉好了。

其他的改造麼，只要不損害房屋的原有結構、木雕和磚雕，也隨便我們怎麼搞。

房东說完就閃身了。临走还说，听说啊，这处大宅院的主人，原先就是个茶商。在旧茶庄里开茶馆，你们的茶馆生意一定会很好。

我们于是寒暄谦虚几句，打几句哈哈，送走了他。我比较奇怪，怎么连价钱都没有谈呢。我于是拉住许欢江问，许欢江说，这个房东是他爸爸年轻时候的朋友，偶然地一次脑袋抽风买了这处院子，但也没想到做什么好，一直荒废着。听说许父说他儿子要开茶馆，就主动提出来要把这处院子借给许欢江，反正闲着也是闲着，就没提租金这回事。

我说这不太好吧。许欢江摆了摆手，把烟蒂弹开老远，说，这家伙还求着我家老爷子呢，随他去，不要白不要。

我其实并不是担心这个人情问题，总觉得这么优质的房产不要租金，怪怪的。但最后终究没有说出口。

大家其实都很開心，仔細制定了裝修計畫。我们計畫先粉刷，後裝潢，把院子好好整一整，爭取讓客人來了第一眼就喜歡上這裏。粉刷嘛，就是要把原來的牆皮鏟掉，然後用沙灰、白灰把牆抹一遍，然後再用滑石粉做鏡面拋光。木工呢，我們準備做槅扇，做博古架，還訂購了很多仿古家具，比如太師椅啊八仙桌啊，木料都是好木料，下了很大本錢，準備大幹一場。

许欢江还是那副德行，一说到要干活，要监工，立刻就跑没影儿了。没办法，只好我来干。其实我也知道，我不花一份本钱就能当合伙人，其实也就是过来给许欢江干这些杂活的，上来上去最后还是当了许欢江的手下，唉，也许这究竟是人生，没办法。

我于是请工人，找了泥瓦匠和木匠。这么多人驻扎在一起，我一个人还忙不过来，就让父亲母亲闲了的时候也过来。这院子空屋很多，我们就把里院的正房打扫出来，住在里面。

但是很奇怪，粉刷的時候灰泥抹不上去，试了各种办法，包括在灰泥里兑贴瓷砖用的胶水，还是不行。所有人多说这是怪事，可怎么办的。后来，还是有个工人出主意，用手握砂轮把所有墙壁都打磨一遍，磨平，然后用浆糊和黄草纸裱一遍。有些地方呢，我就诗兴大发，蘸墨写了很多狂草大字。有临自叙帖，有千字文，还有琵琶行。因为我非常感怀于琵琶行里的：商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船明月江水寒。当然这是后话了。

工人们本来是住在外院的南屋和门房里的。他们也很乐意，解决了住的问题，而且又离工作场所这么近。但後來他们说什么也不肯住了，有工人說，門房附近每晚有響動。呼啦啦地响，房顶上有踏步的声音，一会儿在东一会儿在西地走，好像在徘徊。于是就搬了出去。我們當時也沒在意，反正我住在里院的正房，外院的门房有响动，我也听不见。有工人開玩笑說要找神拜拜，可是我没往心上去，许欢江也从来不露面，只是每月都把工程款打在卡上，所以一切工作都還都有序推進著。

再后来，有一天半夜我尿急，起夜去上厕所。老院子，屋子里是没有厕所的。里院也没有厕所，老旧的厕所设在外院的西南角，跟门房是对称的。本来，我在正屋里就放着一个空的脉动饮料瓶，用来接尿。可是那天恰好满了。只好拿着瓶子出来倒掉。可既然已经出来了，我心想，所幸就去外院上个厕所吧。

外院的厕所，还是那种很老的旱厕，在一个单间屋子的正中，挖一道沟渠，斜斜地通下去，直通到一个埋在墙外地下的大瓮中。人就跨蹲在这道沟渠上，秽物就沿着沟渠下去，积累在这大瓮中。快满的时候，就会有人在墙外把盖瓮的石板挪开，用木勺掏走大粪，用各种方式运出城去倒掉。

总之，很乱，很脏。而且这厕所不知道多少年了，估计从清代到现在就没有大修过，所以我一般不乐意过来上。

但今晚，月色很好，我于是就踱步过了中门，到了外院。悠悠地，能听到唱戏的声音，从远方飘来，是旦角的声音。很有意境。很久没有这么舒适过了，我本来是打算撒泡尿就走的，但既然这么舒适，不妨就拉个屎。

等到我蹲在那间古老的厕所里时，那唱戏的声音反而更响了。我心想，这半夜谁家唱戏啊。后来，声音渐渐地移到头顶：

良人浮梁买茶去，奴家守空船。

浮梁晋地千万里~

绕船明月，江水寒~

越来越不对，唱腔仿佛就在房顶徘徊似的，一会儿在东，一会儿在西。一会儿远去，一会儿到头顶。我忽然想起工人们说的，门房房顶上有动静。我忽然吓尿了，连屁股都没擦，拉起裤子就冲出了这间古老的厕所。

我拖鞋都跑掉一只，冲进里院的正房，跳上炕，拉起被子蒙上头。慢慢平复心情。这才想起来自己没擦屁股，于是暗骂一声，起身找到纸，趴在炕上慢慢地擦。

再往后，我也就不敢在那里住了。

但工程依然要推进，许欢江依然见不到人。我就每天骑着一辆破自行车，从家里到茶馆两头跑。

事情的真正爆发是在木工进厂的那一天。

木工为什么要進場呢，因為要做槅扇嘛，槅扇就是一扇一扇的木门，不要墙了，直接按每开间分，一个开间搞四扇窗户一样的木门。槅扇的一米高是裙板，很大一部分是用窗棂拼成各种好看镂空图案的槅心，槅心上裱纸或糊纱，不过现在一般都是安玻璃。这种槅扇其实并不保暖，在山西民居里很不流行。但是好看啊，所以通常在不住人的厅堂啊、庙宇啊能看到。故宫里的几乎所有宫殿，也都是槅扇门。

这处院子里，除了正房的第一层是闷房以外，都是明房。闷房就是很厚很厚的墙，前墙只开两个很小的拱形窗户和一扇门，非常保暖隔热，但是采光不好。明房呢，就是大窗户，矮窗台。因此闷房没法拆前墙，拆了就改变房屋结构了。但其他的房屋，包括正房的第二层明楼，全部准备拆除窗户和窗台，换成漂亮的仿古槅扇。也对，其他屋子的窗户也本不是原装的，而是建国以后重新搞的，非常丑陋非常破旧，我们当时把这个装修意见提给房东的时候，房东很高兴，连声说，就算你们不搞，将来他也要这么搞。

所以就拉进来工人，太阳还没露头就开动，只花了多半天工夫就把窗户都卸下来，窗台拆了个干净。然后请了一班木工师傅过来，开始做槅扇。

当我们把瓦砾啥的都运出院门，装车的时候，正是傍晚。忽然从东面来了一个老头。穿着蓝布褂子，拄着一个白拐棍，慢吞吞的。老头很热情地跟我们打招呼说，这是要大动土啊！我们说对啊。老头又说，今天拆的墙？我们点头。然后老头说，你们供奉姜太公没有？我们很惊奇，怎么拆墙还要供奉姜太公？哈哈连笑几声，说没有啊没有。老头的眉头一下子就皱了起来，说，你们应该供奉一下的，本又不太麻烦。是要先选适宜动土的日子，在屋子的正墙中间，贴一张红纸条，上写：姜太公在此诸神退位。然后上三炷香。就可以动工了。你要是不贴这个条子，就会很麻烦。这院子这么大，又这么旧，除了人以外，难保有些什么也附着生存着。院子当然是你的，你尽管改造。但你要动土动工，总归要通知一下人家吧？这是礼节问题，要是不知会一声就动工，万一伤着什么就不好了。这张条子就相当于是拆迁通知单。你拆，管你拆，但你要说一声。不能闷声不响地半夜强拆，这是要得罪人的。

你们这样不好，赶快补救一下吧。老头边说边摇头，然后朝西走了。不一会儿就不见影儿了。

我们几个你看看我，我看看你。心说，这都什么呀，拆都拆完了。算了，以后再有拆墙的活儿再说，这次只能先这样了。

把院子里都清干净以后，木工就能进场了。我们已经备好一根根解好的木料，就等许欢江招木工了。正当我要落锁的时候，忽然从街上来了一群人，抬着一个个的大箱子。大约一米长，半米宽，小半米高吧，看起来旧旧的，实木打造，用铜皮包着角，说是茶叶箱子。我凑过去闻了闻，确实一股茶叶清新。说许欢江许总已经买好茶叶了。要抬进来。我当时就愣了，这茶馆还没修好，就往里塞茶叶？这不合适吧。

再说了，这开的是茶馆，不是卖茶叶的茶庄。来一个客人能喝多少茶？用的着这么一个大箱子一个大箱子地往里搬吗？这把今后三年的茶叶都备好了啊，说实话，我觉得这个茶馆都不一定能开三年。

我当时就准备打个电话给许欢江，问问。可是手机怎么也没信号。又一问，这些个茶叶都是付了钱的。也就是说我这里不用另交钱。那就放吧，爱放多少放多少，大不了弄错了再抬走呗。

我刚刚忙完，出了一身臭汗，于是就看着他们搬茶叶箱子。

正是夕阳非常好的时候，本来湛蓝的天空镀上了一层金色。我抽出一支烟来，点上。觉得生活简直不能更美好。

忽然就颳了很嚴重的一阵黑絮風。

風來得很詭異，刚开始只是天边的一条黑边，很快就鋪天蓋地。最先的时候，就看到这道黑边在南房屋脊上面，贴着蓝天生长，就跟无数根刺一样。紧接着呼啸声传来，然后才反应过来是刮风。

所有人都躲進了房裡。但大部分屋子的窗户和前墙都没有了，于是工人们就近躲进了门房。我则拼命往里院跑，跑进正房，准备把门一关。就在关门的刹那，闪进来两根人，吓了我一跳。我仔细一看，原来竟然是我父母！还没来得及问他们怎么来了，黑絮风也跟着来了。无数的黑絮一下次穿过门窗，落在地上。它们好像是有智能一样，在天上飞着，突然就想遇到一堵无形的墙，呼一下垂直而降，就掉落进正房里。一下子屋子里满地都是厚厚的黑絮。

我们手忙脚乱地把门关上。长出一口气。抬头看窗外，，整个都是黑漆漆的，就跟深夜一样。我们于是把灯拉亮，心说把屋子里打扫一下吧，但是拿起笤帚来刚一挥动，带起的风就把黑絮吹得满屋子都是，根本没法打扫。只好放弃这个想法。

我和父母三个人大眼瞪小眼，相顾无言。半晌，我才想起来问，你们俩

怎么跑来了？刚刚没看到你们啊。父母回答说，我们过来搬箱子啊，刚刚路上碰到你们这个院子在进货，就帮帮忙。我当时惊讶了，你们搬箱子？！当时就用很大的声音在吼：小心身体吧，别瞎逞能！我们有工人呢，你们又不是工人。

可是吼完了呢，出又出不去。只好继续呆着。想起来问了问他们家里怎么样，他们说家里一切都好，门窗都关着。

后来忘了是谁提议，说我们睡觉吧。这个屋子里本来就有炕，是那种非常老的炕，炕沿的砖都被时光浸润成了光润深沉的黑色，而且被经年累月地上上下下的屁股磨得深深凹陷。真不知道有多少人在这盘炕上出生、死亡。原本，我之前就在这盘炕上睡觉。但是自从几个月前听到了唱戏声然后逃跑之后，就再也没敢在这个院子里过夜了。但是今天呢，走又走不了，而且父母还在，再加上又困得不行，所以也就脱鞋上炕，睡了。

我們於是睡在炕上。我似乎做了一個很長的夢。

醒來時，我的父親母親仍在熟睡，但已经天光大量。我於是光着身子，蹲在炕沿上，掏出一支烟来点上，一边抽著煙一边看外面。外面陽光燦爛。很白很亮的光从天井上照射下来，从小拱窗看出去，有奇花异卉，各種花卉上掛著殘餘的黑絮。

我母親醒來了，她看起来非常疲惫，而且头发凌乱。她撐起身子，問我：夜這麼深了，還不睡幹甚麼。

我惊讶地问她，你没看到外面的天很亮吗？现在估计有十点多了吧，怎么还夜深呢？

可是明明陽光燦爛。我抬起頭望，發現雖然很亮，可是找不到太陽的位置和物體的影子。这时，外面忽然鼓譟起來，像是拨儿鼓儿挠儿一起响动，似乎是唱戏开场的声音。然后又有嘈杂的人声，在呐喊。又有拍门的声音，似乎拍的是院里的中门。我們於是匆匆忙忙穿上衣服，跑了出去。果然在惨白雪亮的院子里，有人在拍打中门。应该是那些木工们。

我打开中门，发现外院裡已经站了很多工人，也多了很多陌生的人。工人們都燃燒著火把，全都挤在门房口。火把的火焰在雪亮的白光下呈現透明，只有丝丝扭曲的热气升上来，很詭異。那些陌生的人有大人有小孩，高高低低的，穿著古舊的衣服，在工人的間隙站著。她們無一例外面容愁苦，較為年輕的單身站著，穿著奇異華麗的旗裝；稍微年長的帶著小孩站著，穿著偏襟大褂，也是面容愁苦；小孩則一臉茫然，頭頂挽著總角髮髻。我不知道從哪裡來了這麼多陌生人，只是慢慢地走下台阶，挪到门房口，跟木工们要了一根火把，也举着。父親母親也站在人群中。

我发现这火把竟然是用今下午刚刚运过来的上好木料点的。我一下就急了，揪住一个木工的领口质问：你他妈的知道这是什么木头吗？就这么点了？！

没想到木工比我还愤怒，他吼道：这都什么时候了，你还在乎木料！

周围人纷纷劝解，算了，算了。天这么黑，有这么大动静，大家都怕，不烧个亮光心里都害怕。

黑？又一个人说天是黑的。不，这么多人说都是黑的。那，我为什么看到的是白天？还有，这么多陌生的女人和小孩是怎么回事？

我觉得一股凉意从背后涌上来。大喊一声，跑！然后就往大门口冲去。

没想到木工们把我拽住了，他们说，大门早就打不开了，要是能打开，我们干嘛不出去。

忽然遠處響起了急促的鼓點，就像是有一个名角要粉墨登场一样。大家忽然一起動了起來。但我发现，基本上是工人在追赶着那些陌生人跑。火焰熊熊，四处发抖。非常疯狂。

我起先是害怕，然后感觉自己的浑身都发热起来，好像刺出了无数的锐刺。我的脚几乎就要迈出去了，我转头看我父母，我母亲一直摇头，示意我，不要，不要。我想忍住，可是忍不住。战斗！战斗！我要战斗！我就不由自主地冲了上去，追着那些陌生的妇人和小孩在跑。我发现他们忽然掉转头冲我来了，我大吼一声，张开双臂，两只手捏成爪型，从他们的胸腹掏了过去。可是我发现只掏了一阵空气，什么都没有。那些人软塌塌的，飘来荡去，飘远了，然后又重新振作，又开始满院子飘舞、飞奔。我站在院当中，非常地茫然。我心想一定有什么不对，我于是抬起头来，看到门房上面的那块广告牌。牌子里那团乌黑浓密的头发仿佛更加浓密了，头发下遮着的半张雪白的脸，放佛勾起了笑容。我忽然呐喊一声。当时，我觉得我是飞起来了，尽管事后他们说我是飞快地拿了一把美工刀，极快地搬了一架梯子，极快地上了房。但是在我的记忆中，我仍然是飞起来了。当时我腾空而起，跃到广告牌边，手持利刃，利刃一划，有一团头发突然从广告牌中跌落，掉在院当中。

我从房上跳下来，刹那间满院飞奔的陌生人都停下了脚步，仿佛累极了似的，被抽空，瘫倒在地。躯体渐渐干瘪，就像是一堆破布堆在一起一样。我大声喊，燃！

我把手里的火把扔向了那团头发，工人们也都把火把都投向那团黑发。刹那间，满院子都是熊熊火光，头发燃烧起来了，那些破布也燃烧起来了。破布下面根本没有人，在火光燃起的那一刹那，天突然黑下来，四周漆黑，是一个正常的，午夜时分。只有院子当中默默燃烧的一簇簇火焰。

于是大门缓缓开启，所有人都默默地走了出去。我惊魂甫定，再也不想在这里呆着了。我四处寻找我父母，但是找不到。那些搬茶工人已经走得无影无踪。我绝望地掏出手机，发现竟然有信号了。于是赶紧打给我父母，那边响了很久才接起来。我非常急切地问，妈你在哪？母亲非常不耐烦地回答，在家睡觉！还能在哪！你小子成天不着家也就算了，半夜没事别打电话！

我感觉自己背后又千百万个爪子在抓挠自己，我拼命地向前奔跑，就像脚下的土地在无时无刻崩溃着、塌陷着一样。我本来是朝着家跑去的，但忽然家都不敢回。一时间在狂奔中茫然失措，不知道该跑去哪。最后跑到市中心最繁华的广场上，看着晚归醉酒的人，抱着灯柱过了剩下的夜晚。

第二天，消失了很久的许欢江突然出现了。

他在清晨打来电话，说是谈妥了一班木工，让我过去看看。我本不愿去看，可他一直催促着。我在电话里也没法说清楚问题，又想到大白天的，应该不会有什么问题，于是疲惫地起身，打了一辆出租车，又返回茶馆。

我走进院子，发现院子里根本没有木料，只是还是拆得乱七八糟的样子。一切都是原来的样子。没有木工，没有茶箱，没有那夜惊天动地的战斗。

许欢江站在院子里的阳光下，西装革履，油头粉面。一边打着电话，一边笑吟吟地问我，找什么呢。

我疑惑了。

我走入房中，发现墙上裱着的草纸上的字迹全都变了。我原本是抄的琵琶行啊自叙帖啊，全部变了。而且字体也都变了，从草书变作极为清秀的楷书。我惊慌失措。抬头细细读去，上面写着：

妾本东城王家女，珠帘扮作娥女迟。

朱唇点绛绞金缕，嫁做商妇惹羞丝。

夫婿远去白云间，千帆绵绵江南驿。

茶砖铿锵玄铁色，高耸绵延如城池。

千乘万马临故里，春去归来暮秋时。

俄而旋走臀未热，驼铃声声走沙漠。

狼虎如山沙如斗，沧桑为我从天落。

白骨丛中循遗迹，蓝月星斗走冥国。

生撕牛马于中路，胡儿椒盐拌茶酌。

货来金玉邓通羡，压地银山骆驼驮。

夫婿来去赚辛苦，重重屋宇宅院落。

可怜贱妾冰簟冷，岁岁年华空房过。

从此怨恨茶与叶，惟愿人间不饮茶。

逢君难为千里水，便坏世上万人家。

谁人持茶从此过，听妾一曲断肠话。

何商何贾贩嫩芽，妾当一手狠勾杀。

莫言妾身无怜悯，当年悯妾有哪家？

伤春悲秋无限事，谁家流水承落花？

我左右回头看，发现阳光灿烂，但一个人都没有。屋子里一个人都没有。院子里也一个人都没有。

我大声喊，声嘶力竭：许欢江！许欢江！！许欢江！！！

26日晚，我和博文去参加北大的未名诗歌节。喝酒寒暄以后就误掉了地铁。离家太远，打车太贵，于是就到博文那里挤了一晚。当夜梦此捉鬼故事。翌日醒来，各种情节清晰，我以为奇。于是做此文。文中繁体字，是为当时梦中所见。

主播：莫大人