逼金庸出招的首富作家,有着怎样的奇幻人生
编者按: 15年前,畅销书作家江南凭借同人小说《此间的少年》成名,并在年、年成为中国作家首富。 10月11日,金庸以原名“查良镛”起诉原名为“杨治”的江南,要求“立即停止侵犯原告著作权及不正当竞争的行为,停止复制、发行小说《此间的少年》,封存并销毁库存图书”,并公开道歉,同时赔偿经济损失人民币万元。 江南在10月23日的回应中称“非常抱歉于我22岁那年的孟浪和唐突”,并表示已委托律师处理。 该案将于年2月16日在广州市天河区人民法院开庭审理。 文/王致远 ▌本文首发于年1月《博客天下》总第期,原标题为《首富作家江南的奇幻漂流》 奇幻作家江南经历网络走红、商场沉浮之后,最终成为作家富豪榜上的首富。这得益于他将奇幻文学视作一种商业行为而不是纯粹的文学创作。他借助这一路径实现成功的原因,正是令中国奇幻文学情况低迷的原因。 江南个人的成功伴随着中国奇幻文学的衰退。在世界范围内,以《哈利波特》、《冰与火之歌》等小说为代表的奇幻文学是文坛的重要力量,读者遍布各年龄层,并经由电影、电视剧成为主流文化的塑造者。这一幕在中国远未出现。 江南一度是中国奇幻文学界的重要领军者。他参与创建并最终分崩离析的“九州”奇幻圈子,曾被认为代表未来的希望。最终,他通过背离这一圈子的文化才走向自己事业的高峰。 此前一位因登上作家富豪榜榜首富而被谈论的作家是郭敬明,江南的偶像和模仿对象。两人有许多相似点。他们通过文学获得商业成功后,都受到过于商业化的质疑。江南收获财富的路径也接近郭敬明的风格。他们都通过作品使一群少年成为他们忠实的拥趸,并借此开展商业冒险。 江南的奇幻冒险之路正式成为可能,要从小说《此间的少年》在年前后突然走红算起。但更早的起点是在他合肥市老城区东北角安徽省交通厅的家属院。年去北京上大学之前,他在这里生活了18年。家门口是流淌了数千年的淝水,隔岸是逍遥津古战场遗址——三国名将张辽一战成名的地方。 ?《此间的少年》封面 小时候的江南,晚上放学后常常被父亲要求坐在书桌前用功。书桌正对着一扇大窗,窗外是河。他做得最多的一件事,就是趴在桌子上,望着漆黑的窗外,“想着随风而来的妖怪正在外面的风里桀桀地笑着,有时候想,也许世界在我关上门的一刻已经开始变化,这间屋子外,巨大的、不知名的植物正恣意生长……”在一篇为朋友的书写的序里,江南回忆了他孤寂而耽于幻想的童年。 多年后,他成了一名奇幻小说家,年12月5日公布的“中国作家富豪榜”上,他以万元的版税收入位居榜首。 在不同的人生阶段,江南清楚自己需要什么,然后利用理科男的思维,去精确地实现。他从大学起就开始尝试实践自己的商业才华,做过图书出版,贩卖过矿石、塑料薄膜等生意,后来专职经营杂志,并有意打通奇幻小说与影视、游戏等方面的产业链。 在这个传统出版业渐趋萧条的年代,由他亲手打造的《九州志》也一样遭遇寒冬,将杂志内容向低龄人群倾斜成为他的救命稻草。他的个人创作也因此转向,最终落实在《龙族》系列小说上。完全市场化的创作模式,让这部小说取得了累计近万册的销量。 这是江南的成功,它穿插在中国奇幻文学的衰败上,格外醒目。 郭敬明的后尘 江南身边的朋友和同事都知道,他的榜样是郭敬明。对这位比自己小6岁的年轻人,他从不掩饰自己的欣赏,并常常以其为参照。 胤祥是江南的北大师弟兼前同事。年,江南离开上海到北京做《幻想1+1》时,胤祥是公司最早的成员之一。据他回忆,江南经常会对员工说:“你们去看看郭敬明老师最近又在干什么了?” 曾和江南、今何在一起创办《九州幻想》的潘海天接受《博客天下》采访时,也谈到了江南对郭敬明的认同:“我们开郭敬明的玩笑时,在场的江南会很严肃地说‘至少他的商业模式是很好的’。” 江南和郭敬明差不多同一时间成名。年,郭敬明第二次获得新概念作文竞赛一等奖,并在《萌芽》杂志上发表了他的成名作《幻城》时,江南也凭借同年出版的《此间的少年》在网上走红。此后,两人几乎走上了一样的轨迹。 年,江南放弃在美国的博士学业,赶赴上海与今何在、潘海天等人一起参与网游公司第九城市的游戏开发项目,一年后创办《九州幻想》。同年,郭敬明在上海成立“岛”工作室,主编《岛》系列杂志。两人的杂志出版和经营之路就此开始,并在日后逐渐走向多元——两人都曾把自己的作品搬上银幕。 “我感觉郭敬明还停留在梦想之中,他写的东西至少在我看来远远不是社会的真实。”这是年江南在一档校园广播节目里对郭敬明的评价。 那时的江南,西装革履、踌躇满志,以一副精英形象穿梭在中信泰富这座上海最好的写字楼里。他应该不会太注意尚在上海闸北租房办公的郭敬明在干什么。但随着网游项目搁浅,他不得不把主要精力放在写作和杂志出版上,在青春文学领域不断取得成功的郭敬明开始进入江南的视野。 通过对郭敬明成功学和商业模式的研究,江南总结出幻想文学创作的8条精髓,作为个人写作和杂志运营的方向。这些理念被员工戏称为“江八条”。第一条是“一定要把书卖给中学女生”。 江南对此的解释是,只有中学女生才会一人买一本,男生通常会一个宿舍买一本,或者一个班买一本。“郭敬明那么成功就是因为他能把书卖给中学女生。虽然我们假装写的是少年向的东西,但鉴于中国国情,我们一定要在少年向里找到少女想买的点。”江南告诉胤祥。“国情”后来也被很多评论者用作中国奇幻文学衰败的原因,其潜台词是指中国成年读者不愿意阅读奇幻作品。 他实现这一目标的方式,是与在青少年群体中拥有强大发行渠道的知音集团合作。年开始,江南在《知音漫客》上连载《龙族》系列小说;年,他又携手知音动漫,推出新《九州志》。 胤祥认为,江南与知音的合作显然是他作为职业经理人的判断,“文章好不好不重要,关键是渠道”。他对江南于年开始创作的《龙族》评价甚低:“《龙族》的成功本质是江南终于肯把脸拉下来了。……《龙族》跟他以前的东西完全不一样,是脑子里想着《哈利波特》,眼睛里看着郭敬明。” 《龙族》讲述的是高中生路明非和他的伙伴如何走上屠龙之路,以及如何不断屠龙、拯救世界的故事。不管是人物设定还是故事情节,都呈现出明显的少年读物范儿。特别是里面充斥着大量的奢侈品牌,让人联想起郭敬明的《小时代》。 豆瓣网友听风听雨将其视为“小说商业化时代的典范之作”。他说,如果将江南此前的作品《此间的少年》和《涿鹿》看成他对青春的纪念,《九州·缥缈录》是对热血的向往,《上海堡垒》是对一段往事的追忆,《光明皇帝》和《天王本生》是对自己幻想世界的一场狂欢,“那么到了《龙族》,江南的目的只剩下一个——想方设法赢得读者的青睐”。 对商业和市场的妥协也体现在江南所创办的刊物上。“他们会写搅基、买腐、大叔这类人,其实完全就是贯彻江南的思路。《九州志》后面的什么四大公子,我看完就乐了,真是照着‘江八条’写的。”谈到《九州志》现在的内容时,胤祥如此表达他的观感。 “要超过郭敬明。”这是几年前江南和胤祥聊自己的商业理想时,讲到的一句话。如今,他正在利用郭敬明的方式企图超越郭敬明——这看起来像是一个不太可能的任务,但他已初尝赢的滋味。 少年杨治 江南本名杨治,家中兄弟按修齐治平起名,避嫌杨修,从齐开始。江南是他开始文学创作后起的笔名。小时候的江南并不出众,他自认为口舌很笨,很少和人说话。他把说话的时间节约下来用在“发呆”上。 “爸爸并不知道我每晚用多少时间发呆,他也不会觉得我有个世界,偶然被他看见我对着一扇漆黑的窗户呆呆地微笑,他大概只会觉得现在的小孩子都很奇怪。”江南回忆。 与幻想世界里的天马行空形成强烈对照的,是他现实生活中的拘束与挫败。这是他童年时代的两个极端。 均是公务员的父母家教之严,让他在很多年后仍深刻印象。他曾在随笔里提及自己16岁开始写日记时,不得不写两个版本,一本应付母亲的随时搜查和阅读,一本是对自己的真实记录,需要“挖洞深藏”。 江南说,父亲对自己的最大愿望是成为杨振宁、李政道那样的人,“人生至道莫过于诺贝尔奖”。 不管初中还是高中,他都不像是将来要摘取诺贝尔奖的人。回顾初中经历时,江南对自己的形容是一个“穿着一身蓝布学生装、平生没打过什么架、成绩在班里排倒数1/3、下垂眼角傻里吧唧的家伙”。而他的班长则是一个穿着皮夹克、书包里藏一把一尺长藏刀、成绩在班里排前十、四周学校兄弟有矛盾都卖他面子的英俊小生。 “我跟我初中班长之间的差距真是令我可以仰头仰到断脖子。”江南说,他内心非常向往当一个班长那样文武双全的古惑仔,但家里对他的要求却是“看到打架要绕着走”。这让他很成年后去买了一件2万元的Burberry风衣,为的是向《英雄本色》里的周润发致敬,也为自己的青春岁月做一次弥补。 江南的高中在一所非重点中学度过,学习成绩中等偏上。“从高中起就是个屌丝男。放学后去打台球、打街机,然后写两小时作业,家里人就这样放任了我3年。”在成都理工大学的演讲中,他这样轻描淡写自己的高中时代。 但这并没影响他后来考上北京大学。该幻想的时候幻想,该务实的时候务实,他清楚地知道什么才是自己最需要的,然后选择在一个最为合适的时刻爆发。此后的经历一再验证了他对机会和人生方向的精准把握,果断地放弃,然后又恰到好处的拾起。 因为无聊才写作 《此间的少年》是江南的成名作,写于年,那时他23岁,刚到美国读书,专业是医药分析,师从美国质谱学会会刊主编MichaelL.Gross。 异国的陌生环境似乎让他重新体味到少年的孤寂。由于语言和文化差异,他无法与美国同学进行深入交流,每天的对话不外乎是“今天你吃了肯德基还是麦当劳”“你今天晚上准备什么时候回家”一类的肤浅话题。他念书的地方是一个“驱车跑5公里才能买到啤酒”的荒僻山村,周围是一望无际的玉米地,毫无诗意可言。 “这样的生活过久了,我会疯掉。那个时候就开始回忆在北大的生活,然后就想用这样一种方式把它表现出来。”江南说《此间的少年》正是他在这种状态下的产物。 《此间的少年》最早于年在网上连载,等到大范围流传并出版已是两年后。这部以金庸武侠中人物为主角的同人校园小说让江南名利双收,并成为北大的一把招生利器。 “的确有太多人在看过《此间的少年》后上了北大,江南听到这话最少两三百遍了。北大学生对这部小说的确也很喜欢,我还知道有些北大招办的老师在招生时会带上几本。”胤祥说。年,这部小说被改编成电影,胤祥是导演。 江南对写作的自信源于他在北大读书时的打工经历。其间,他大约有一年半的时间在出版社做兼职,负责组稿、做编务。“那个时候也看了一些书,觉得不过如此,我也可以写。”江南在一次访谈中表示。 对出版的爱好一直延续到江南在美国留学时期,这也是他的赚钱方式之一。颜庆胜是新世界出版社下属公司记忆坊的前总裁,他从年开始和江南接触,策划出版了他的早期作品。接受《博客天下》采访时,颜庆胜说江南并不想单纯地做一名作者,有时候他也会帮忙物色一些书稿。 江南的前同事、《九州幻想》的编辑苏冰向本刊透露:“江南本来还有记忆坊的股份,最后因为做九城的项目退掉了。” 当时的江南可能还不曾想到,写作和出版将会成为自己日后的主要职业。在一篇名为《IHaveaDream》的文章里,江南说他当时的梦想是成为一名“GoldenBoy”(金色男孩)。这是他北大化学学院的一个师弟为他规划的。所谓“GoldenBoy”,即毕业于世界级名校,然后投奔五大咨询公司当分析师,熬两年后再深造于顶尖商学院,出来后要么服务于全球强,要么投身华尔街…… |
转载请注明地址:http://www.lanbuzhenga.com/lbzcs/933.html
- 上一篇文章: 大师神器大伽福利功能超强的超融合全
- 下一篇文章: 苗王御方苗药