三等病房特写

拖了两礼拜的病，抱着很痛的肚子，苦痛得连呼吸都不自由，扶着家具寸步寸步移动着，以几分钟工夫，检了极简单的行李，由新雇的小大姐，医院。

门诊处挂了特别号，火热的九月的太阳，晒着天井里许多候诊的病人。

看护妇来量了热度，看我惨痛得抬不起头，以同情的神色望我叹口气：

“唉，你总是病到这样子才来看病！”

我连年几次住院，她是认识我的。她把我领到里面医生坐的房间去，亲切地招呼我脱了衣服。

医生也是熟悉的，大家好像老主顾。他看我是那么弯着腰，捧着肚子寸步寸步往前走，很惊讶地说：

“哎呀！路都走不得了吗？”

这样那样问过了，诊断的结果要住院。在闷热的浴室里洗了澡，跟着院役走到三等内科病房去。

“啊，侬又来哉！”

一位膨胀的妇人，从她的靠背床上望我笑着惊叫。

“可不是，真倒霉！”我边答应着，边向床前走。

“生病总归是讨厌格！我那时和侬一道进来，已经医好了，出去不久又病了。”那妇人说。

看护妇招呼我睡在第一床，我忍着痛还和第二床的膨胀妇人说了一些话。

一个小时，两个小时，三个小时，我寂寞痛苦地静睡着。同房重病人的哼叫声，轻病人的谈笑声，嗯嗯哼哼，哇啦哇啦……

胖胖的女杨医生走来诊听我，她开口问：

“你甚么晨光进来的？”

“上午十一点钟。”

“三四个钟头了，还没有人来看过你吗？”

“没有。”

“他们真是糊里糊涂！一个病人进来了这么久，还没有人去通知一声！”

我感到杨医生说的话是很对的，医院，对于三等病人唯一的“特色”是——马马虎虎。而一个重病人，在这等侯的时间里，是怎样焦急，病势怎样地在增加呵。这时，医生才一个个地来，有的实在是替我看病，有的在把病人当实验品。

黄昏，第十五床的病人穿好衣服准备出院。接她的男人，板着面孔催她快走。她总呆着呆着，等侯医生来说话，整整衣，梳梳发。医生来了，不大高兴地说：

“你要和我说甚么话？”

“医生，我出去了。有甚么东西不好吃吗？”

医生装着正经的样子说：“甚么东西都好吃，只有鸦片烟不好吃。”

病房中充满哄然的大笑声。

“多幽默的回话呵！”我从笑声中知道了那女人是吞鸦片烟自杀的。再看那女人，哑然木立着，十分不好意思，而大家的眼睛都对她说：

“你真是阿墨林！”

我的病势一时比一时重了，痛得在床上滚，大汗每天湿透几件衣服，但我硬着忍受，不哼也不叫，仿佛这张床上，没有病人一般平静。同房的哼嗯声、谈笑声，医生、看护妇，往往来来的形形影影，我的耳目，就仿佛专为摄取这些而生的。我自己的感觉、知识、情感，全给这一阵阵的剧痛杀死了。

夜深，隔壁发狂的病人声声喊：

“哎哟喂！……我的亲妈妈呀！”

彻夜，邻床的膨胀妇人叹哼哼。

“嗯，苦杀哉！”

嗡嗡嗡的蚊虫叫、啪啪啪的扇子拍打声，交织着微细的哼声、叹声、肺病临终者的哀叫声、喊茶房喊小姐声、撒尿声、夏夜窗外的风吹树叶声……一切一切的声音，都逃不出我的耳朵。四个整夜睡不着，可是我没有一些儿声音。

日子过得快，两次开刀不成功，我曾死了过去。我完全不能动，也不能想心事了，只有耳目，还能摄取病房的情景。

病床两边排列着白的布帷，横横直直拉开，形成立体井田式，傀儡戏台一般。

病人好像活傀儡，陈列帷内齐动着，有的仰躺，有的侧卧，有的坐着，嗯嗯哼哼，微声细语，裸着半身或全身，让殷勤的看护小姐，招呼她们洗浴。

每张床前一只脸盆，盛着半脸盆的水。看护小姐以健康的手替不健康的病人洗拭。水声淅淅莎莎，咚咚叮叮。白的澡巾一把又一把，在枯瘦的身上擦呀擦，擦呀擦地，从肩擦到脚底。白的被单飞翻，忙着更换白衣。白衣的看护小姐，以献身服务的精神，脚忙手忙笑微微。

像得了动员令的紧张，像军队生活的有规律，每个幕里的病人，或自己动手，或全任看护小姐们在替她们抹澡，换衣，淅淅莎莎的水声和微声细语嗯嗯哼哼混成一片。窗外的微风鸟语，树影蕉叶，再插不进这幅画图来。

眼科Miss邓，红衣闲适的，昂头胸挺挺，走到我们的病房来找她病友Miss郭，看了这光景，用惊叹的声音说：

“啊，可惜我不是画家！不然，我要把这幅春宫似的图画出来。”

她们和旁的病人，由这幅抹澡的图谈到贵妃入浴了。我想，这虽然没有入画的意义，但确是三等病房的一个很好的风景特写。

由是，我感到这女三等病房中值得特写的多着，总离不得“女人”和“等级”。

特写之一佳人薄命

记得她是第三床的病人，有着娟秀的面孔，鼻头尖尖，眼眉秀丽，嘴唇薄而怪有曲线美，皮色很细白，且极憔悴，这是她的特征。

一个魁梧的军警，在向她转达她男人的意思。在简单的谈话中，她是很温柔而有礼貌的。茶房很贪欲地注意她的谈话，很羡慕这位美貌的少奶奶。

军警走了之后，悲愁的浪涛包围了那女人。她双手掩住面孔，咽咽呜呜地哭了起来。膨胀的妇人比房中任何人都对她亲切，投给她同情的眼色，问：

“好好地哭啥哩？”

“他们要我明天回去，我的病还没有好，又要回去天天看那凶鬼的样子！”

她吞咽咽地说了，扯了衣角去揩泪，接着一声声的叹息，好像愁恨无穷地。

“侬勿要难过呵！在格里多呆些，等侬病好哉才回去。”

“那怎么行呢？我的男人已经叫人来接我两趟了，他定要我明天回去。”

“病呒没好，啥格道理定要侬回去呢？”

“唉……奶奶，我不像你们命好呵！我住在这里是出钱的……”

她伤心流泪地说到这里，陡然惊觉自警低下头，生怕别人知道她的心酸，羞默默地坐在床上。膨胀妇人移身向她，更亲切地安慰她：

“那也呒啥要紧，格医院里常常做好事格，勿出铜钿格人多来兮。此地格医生也非常好，侬自家对伊拉讲，叫伊拉等侬格病医好哉才出去。”

“你不知道我的事啦，奶奶，我的男人是在铁路上当差，医院，全靠在铁路上做事的亲友帮忙。现在我男人既然要铁路上派人来接我回去，我怎好不回去呢？不过我这样回去真太苦了，我男人一有了钱就只会吃酒、赌钱，吃醉了、赌输了，回来拖了我就毒打，日里打，夜里打，怀了小孩子打，月子里也打，我嫁了他八年，这样给他打了八年……”

“唉，侬格苦头吃得勿少哉！”

“可怜我和他结婚到现在，还没有好好地在他床上睡过三五个月，总是他要你的时候，就把你往他身边一拖，不要你了，就一脚踢到地板上……因此，我总是用两条板凳，架在角落里睡。生了小孩子以后，就睡门板。所以弄到一身的筋骨都痛得要命……”

在她们谈话的时间中，对面角上的肺病者在哇啦哇啦谈家常，青岛是怎样好消夏，饭食是怎样吃得好，耶稣是怎样爱护人们；对面中间床上的产科学生，是位典型的摩登少奶奶，又在说新生活运动。不知不觉，那可怜的女人谈到了自己身上的衣服，她从床头的小橱里，扯出一套衣服给膨胀妇人看：

“你看这样的衣裳，就是给别人做抹布还不行。我这两三年，春夏秋冬就只有这套衣服，洗了明天没有穿，就把它放在炉子边烘干。小孩子也为着没有衣服穿给冻死了。以前，我为着小孩子和自己想弄点衣服穿，偷偷地去当奶妈，可是我男人硬不许我帮人家，把我扭回来，打了又骂。呆在家里呢，不是挨饿就是挨冻。你看热天里还是穿这样破的衣服，冻天里真要命，就是别人女佣的衣服，也比我的好得几十倍。所以我这几年，总想去当女佣。我偷偷地走出去当女佣了，但是又给他找回来毒打一顿，过几天我就小产了。后来我总是病，病了也要挨打，有时打得我身青背肿……唉，我这样一个苦命，真是见不得人！”

她唏嘘流涕哽着喉咙不能做声了，膨胀妇人也不知道要从哪里安慰她似的。

第二天，正是病房中有人闹着出院的时候，那军警模样的男子又来了。不知底细的茶房还在向她投媚眼，殷勤地走来问这问那地：

“你要出院吗？要算账吧？……”

一刻钟工夫，那军警模样的男子自己到账房处交涉过来，女的还闷坐在床上没有换衣服，外面粗暴的声音喊着：

“汽车来了！”

女医院的白农，以极快的手势把自己的破衣穿上，眉头深锁愁默默起床了，一个凶相的男子走进来喊道：

“快走呵！”

他对她没有亲切，没有礼貌，用抢劫的手势，把她理好的用具拿去了。曾经丢过媚眼的茶房，看到了这对夫妻的真面目，突然把脸沉下来，一副瞧不起的样子，睬都不睬轻轻地走过了。

“快些呵！”

外面粗暴的声音又叫，军警模样的男子也怕和她同走似地匆匆忙忙先走了，说声：

“你快来！我们的汽车四点半钟还要走一个地方。”

丢在后面的女子蹒跚跚，摇摆摆，愁眉苦叹走不动，给人看叫化婆似地众眼集注她。她姜黄色的衣服总有十几个补丁，黑色洗成了灰色的破裤刚盖着膝头，套在赤脚上的烂鞋看到了脚趾，美貌躲在这样的装束里像冰雪里的寒花一样可怜。她慢飘飘歪倒倒地在病房里走了许久才走到病房门口，然后扶着门，扶着壁，显然是走不动了。她叫茶房：

“茶房，请你到外面去，叫汽车开进这苑子里来！”

茶房势利的眼睛，冷冷地望她一眼，用轻蔑的声音说：

“没有工夫！”

他说罢，轻轻地走过去，替别的出院的病人搬东西。女子像受了打击的毛虫，浑身痛苦地缩着颈子，脸上显得十分羞辱、十分难过，垂头丧气地呆在门口。过来过去的看护小姐不去管她，茶房喜洋洋笑嘻嘻地接受别的出院病人的茶钱，恭恭敬敬替别人拎了行李出去。女子闪着泪光，无可奈何地又叫：

“茶房，谢谢你，顺便到外面叫我的汽车开进来吧。”

“哼，汽车？……我不知道！”他以一种分外刺耳的轻蔑声说了一句，板起面孔摇呵摆地走过了。女子的神经像受了锥刺，屈辱又愤慨，骚痛地退入病房的角落里，望望自己的衣服和露出鞋外的脚趾，眼泪奔涌哭起来。病房中势利的眼光，怜悯的眼光，汇集在她悲痛的脸上。

那时候，我躺在门口的床上不能动弹，喘着生命垂危的气息，觉得这光景太刺激了，心里叹道：

“唉，住在三等病房还有等级！真是等级中的等级呵！”

特写之二幸福的悲剧

午后，她被抬进来，颜色惨白不知动，大家都当她是死了的人。

夜深，走进一位西装少年和一位摄影家。他们仓忙地走来，大声地喊着：

“阿姐！阿姐！……××！××！……我们回来了，你醒来吧！”

任他们的叫声是怎样的凄惨哀切，那死了似的少妇总没有回响。她静静地躺在我对面的床上，不动也不哼一声。喊声越急越高，整个病房震动了。

医生走来，小姐走来。

他们问：“究竟怎么样？”

“没有办法，我们不知道她是吃了甚么毒药，所以不好冒昧用药救她，只能打打针使她清醒。”

一个矮壮如铁坚硬的男人走进来。他满脸是才剃了胡须的青迹，头部像缩头乌龟颈接着肩，奇厚的身胴拖着两条黄布绑腿脚，显得很深沉又很静默。他抚摩那钟爱的女人一回，又轻踏慢步地到走廊上去一回。他每到病房来柔温叫抚二三分钟，又到走廊去五六分钟再来叫。那年轻的妻弟也跟着他来回地走。他这样往返二十多遍，汗淋淋，泪滴滴，愁声叹气地。病房还是很蒸热，时间将近半夜。西装青年不耐烦地叫了几声：“姐姐！姐姐！我回去了。”那多情的男人，还照样是床前走廊三五分钟往返一次。他慢步地沉着地走到床前，小声亲热地喊了爱妻的名，亲亲抹抹过，又到走廊去纳凉，或和夜班茶房细语：

“我是在天一公司拍电影的，前几天要去南京拍电影，她要跟我去，我没有带她去，或许她因为这事受了气，所以自杀。唉，她真是痴！……她人太好了，好到再没有这样好的女人，她是上海第一个好女子！……现在她甚么都不晓得了，也不知道动了，若是再不醒转来，真太可惜太可惜了！”

我正是盲肠在化脓，肚里奇怪地痛得终夜不能睡，听到他和茶房这些断续的谈话，也听到熟睡的病人的呼吸声鼾声、窗外风吹树木声、天边夜鸟啼声。

病房和夜同样肃静，都沉在子夜的甜蜜的梦里。

他慢腾腾，像乌龟般迟缓，“角角角”，似驼鸟的足音，从走廊的窗口，一步步踏到妻的床前来。他驼着背，弯着腰，燃着哀切的爱火，把脸挨近爱妻的耳边去，悲感淋漓地声声喊。喊了又爱抚拥抱，抱了又喊，吞声饮泪地，悲到头都抬不起。然而无论他怎样哀痛、爱抚、喊叫，也招不回死美人的魂。他似乎明知招不返死美人的魂，还是依然每五分钟喊一次，走廊床前去复来，如是者百多回，吞声叹气泪滴滴。当时我想——这样的多情郎君，那睡着的一定是多情女，不然，定是一位绝代佳人。

喉咙“嘎”地一声，床上的女人动了。两天前才死过的我，知道那是复活的征候。我放开喉咙，叫她男人进来。他来了，她又不动了。两点钟后，她大动而特动，“砰嗵”掉下床去了，男人连忙从走廊赶来抱起她，比跌碎了自己的心还难过，自怨自怪不该离开她床前。由是呆呆地守在床前，亲了又喊。女人只知道乱动猛踢，意识完全没有。

病人像三月的春草，在黎明前个个都动起来，哼的，叫的，哭的，哇啦哇啦之声渐渐高了。

四点钟大家都洗了脸，五点半钟用早膳，接着看脉，铺床，医生来查病房……

那女人像一条蛇，自上午到夜晚缠住她男人不放。然而总不开声，混混沌沌不清醒，总是伸着两只又长又瘦的手，挽住男人的颈儿疯痴地傻笑，仿佛是个色情狂，肉麻的依偎，肉麻的拥抱，笑眯眯地，媚眼多风情……

医生禁止他们这种举动。

男人太喜欢了，活气加了百倍，背不驼了，扬眉笑脸地买了这样那样，殷勤地喂她吃。他忘了一天一夜没睡的疲倦，精神跃跃，像位初恋的大情人。

他仔细地又招呼她到夜半，狂喜中，只叹息她变成了一个哑美人。医生也说：“从此她恐怕不能说话了。”她熟睡了，天亮前，男人静悄悄地离开了病房。

“哇呀！……”

像民间传的所谓鬼叫，女人开声了。她用同样的声调越叫越可怕，有如荒凉古迹上的夜狼啼。“哇呀！……”地叫了几十声。她渐渐能说一两个字了，渐渐能说单词了，很快地能哼歌唱曲了，声音异常美妙。

我听到她那悦耳的美声，心里想：这真是值得她男人痴爱的美人！但不知道她面貌怎样？总想起来看看，而病重无论如何爬不起来。

黎明的阳光还在幕里，病房中已开始了嘈杂声——倒洗脸水声，洗脸撒尿声，谈论早餐声，还有那服毒女人的歌声甜笑声。

“黄家里！黄家里！替我打电话……打给天一影片公司沈××！”那服毒女人叫着，声声不绝于耳。

天真活泼的黄淑梅小姐走进病房来，那服毒女人一跃坐起，以魔女的神态瞅着黄，欢快热烈地向黄打招呼，说：

“来，来，叫黄家里替我打电话，给天一影片公司沈××……快去打电话呵，叫伊来！”

一首首流行的银幕歌、情歌和这几句话，是她嘴里不歇气地唱着的。她唱一阵，笑一阵，也杂些狂情的呓语，弄着狐媚的眼睛，颧骨突出的脸儿并不美，尖锐超出的下巴猴子似的，只有歌声比五月的画眉还美妙。

午前，红衣女郎来看护她，告诉她，她男人回家去睡了。她欢狂热烈地迎着女郎，甜蜜地叫她阿莺，而对于阿莺说她男人的话却并不理睬，只是痴笑狂热地催促阿莺：

“阿莺，你快替我打电话，打给天一公司沈××！”

“嘘！不要说！”

阿莺摆着冷严的脸孔禁止她。

“为甚么你不替我打电话？你去叫伊来呀！”

拼命催阿莺，像个十分天真的姑娘。阿莺很不快，还是冷酷的面孔，偷偷地骂道：

“你不知道害羞吗？不许这样说！”

“我要伊来，我要沈××！”

她用很强的语气回答，更加以自己的说明：

“伊很好，伊漂亮，我爱伊，伊也爱我，为甚么不许伊看我？快打电话去叫伊来！”

阿莺急得脸红，愤愤地扭着她掷在枕上，捂着她的嘴，在她耳边细声告戒……

她混沌的意识像给阿莺说醒了，明白她从心所说的赤裸的话有些难为情，她突然沉郁着面孔，悲恼而感伤，再不吵打电话叫沈××来了，一忽儿悲歌狂笑。

那多情的丈夫来了。他看到她能说能笑能歌，在床上跳也跃地，他高兴得嘻开笑嘴：

“啊，你完全好了！这好极了！”

他张开两个有力的臂膀，想去抱她，像要抱着天仙一般开心。但她横着妖魔似的锐眼，眉毛竖起像个武旦，撒娇怨色地，用尖声调：

“勿要侬，去！”

她伸出细手，满有魄力地指示多情郎走。多情郎君低下头，局促不安地不知怎样好。女人很兴奋，用更冷酷的声音，似狂似笑地：

“阿V，去呵！”

男人像魂魄失去一样不知所措，生怕旁人窥破这够悲喜剧的隐衷，不敢抬头，小心温存地抚妻说：

“我们一道回去好吗？”

“勿要侬！……去呵！……”

她狠着心，赶男人走。男人掩饰着扫兴，不气也不恨，悻悻地走了。女人扭着蛇一般的腰肢，卖弄娇狂的风情，气焰冲天地狂笑：

“哈哈哈！阿V去了，伊老了……”

她用漂亮的上海话挟普通话，有时也说些广东话，嘴不停地还讲下去，半说半笑，疯疯癫癫，整个病房的人都在注意她。

假若谁自始至终注意了她，不难明白她是为甚么自杀的吧？她是二十岁左右的风流少妇，男人是四十岁的呆笨汉。从他赞美她是上海第一个好女子到他悻悻地离去，就知道这女人是怎样的受宠了。以这得宠的女子和那薄幸的美人一比较，成为怎样一个对照呢？

这一对夫妻表面上是幸福的，然而幸福中的悲剧，就在这三等病房里演出了一小节。

特写之三死得凄凉

经了内科妇科大大小小许多医生的诊察，总看不出我所患的是甚么病。我住院四天了，热度并不高，只是右边腰腹痛得怪。

碗、碟、盘子，叮叮当当，大家早饭完了，我也刚吃了流质。熟识的看护小姐送了药来，我谈笑着吃了药。服药后不一分钟，遍身冷得猛抖，顷刻间盖了三条绒毡还不够。小医生走来一惊，看我那猛抖得可怕，又给我吃了药。过了几分钟，冷得越加厉害，痛增几十倍，齿剧战，身体颤得跳。医生骇煞了，仓忙地对我说：

“替你打一针吧。”

白衣麻脸的看护小姐帮他抓住我的膀子，小小的针儿刚刚插进肌肉时，我突然人事不省，只听到他们一边撤针一边慌叫：

“你住在哪里？还能够把你的地址写出吗？”

由是我立刻晕死过去。好一会，仿佛听到他们用针刺我的手和脸，掐人中，我完全麻木不知痛。又听到他们说：

“死了！”

由是一阵清凉的感觉，把我送到遥远的地方，我心境很愉快很愉快的，感到甚么都轻飘悠渺，茫茫不知……

一个小时，两个小时，三五个小时，我离开了人间一切的意识，躺在两列病床的最外面一铺，医生怎样对付我，病房中人怎样惊愕，我完全不知道。

幽幽冥冥，做了一个梦——

梦见我重病的身体，陈列在日本庆应大学病院的广厅中。广厅像罗马帝王的宫殿那么富丽堂皇，大理石的巨柱放出灿烂的亮光，四面是很严肃的氛围，空洞洞，寂寞得很。只有我一个人，睡在阶前的厅中。剧友阿韵在阶下的右隅，穿着漆黑的制服为我默祷。祈祷完毕，他伏在庞大的案上安排剧情。我心下很羡慕阿韵的健在，能随心所欲地安排戏剧的情节，而自己，是倒着近死的人了，一切的欲望和雄心，跟着死完了。我很不甘心就这样死，我拚命地反抗，拚命地想要动起来，拚命喊：“阿韵！阿韵！你来救救我！”但阿韵只是望望我而已，他不动，任我怎样的哀求，他总坐着不来援救……

一会儿，许多仪容堂皇的医生，像道士绕道场地走过我的周围，昂头挺身地都不睬我。我疯狂地喊着：

“医生，医生！请来救救我！”

他们装着没听见，悠然地走过。我愤然质问他们为什么不医治我。他们的回答是：

“你不相信耶稣；你把下层的人看得太重……”

他们用主教的神气在咒恨我。我一愤觉得血在燃烧，再愤一切都矇眬了，淡影，茫然，无意识……

一会，又是淡淡的轮廓，影影绰绰突现出；一会，更明了的影像飞过我眼前。我看到中学时代的许多青年女友，都欢喜活跃地在广场竞技；我又看到近年相识的许多热血男女，他们的头颅给暴风雨吹落在一望无垠的墓场上，每个头颅都像热锅里炒豆子那样暴跳，他们张着嘴在叫嚣，在控诉他们的枉死，在喊着要用他们的手来拯救中国，而重重的乌烟瘴气，掩盖了他们的声音，隔离了我。我像羽毛飘在空中，荡漾着，欲升欲落，渺渺茫茫，不知所之……

漆黑里展开光明，我看到医院看我。温存精明的她，今天的风度格外优秀，卷曲如云的头发配着绛黑的纱衣，眼光玲珑地望着我。我看见她来了，直想一跃而立起。她是我唯一的亲人，我拚命叫她，要她走拢来设法救救我。医生阻止她，她也只送给我情深有魅力的笑容，站在巷口不肯前进半步。我开始知道我医院，我只想医生来，拚命叫，而走来的却是几个留着八字须的日本人。他们在商谈：

“这样的支那人，定是危害日本帝国的，替她打一针，让她死了吧……”

我惊惧，看到我还是躺在日本庆应病院的广厅的石阶下，冷清清。几个往来的院役不睬我，坐在右隅安排剧情的阿韵也无论如何叫不应。那像罗马宫殿的大理石柱闪着星星的亮光，而那亮光变为活动的龙眼睛，大理石柱变为像南岳庙里雕刻的青龙柱，那一条条的青龙也活动起来向我爬噬。我骇得毛发颤慄，全身的筋络都猛跳急抽，我想快逃……快逃……

由是，我动弹起来了，我“嘎”地一声，从晕死的梦中跳上意识半矇眬半明了的境域了。我觉得喉管中有微痰塞住非吐出不可，我咳呀咳地觉得喉管异常烧，身体异常热，湿润润像睡在热水沟里。我只想睁开眼睛，眼珠拼命动，却不容易睁开。只听到有人说：

“活了，活了！”

我心里知道我是活了，我异常高兴，总想多多地动一些，使全身活动起来，不让再死下去。我努力动手动脚，挣扎在这生死存亡线上……

“水！……要喝水！……”

我开声喊了，喉管烧烫怪干的，胸上像火山口一样热，“嘎嘎嘎”的痰在涌，边涌边吐，没有谁来招呼，只听到麻脸看护妇在远远地骂：

“你总是乱吐啰！”

长沙音，狠毒毒的。

我乘着机会向她讨水。水，水，我明白不喝水就有再度死去的危险，但没有谁给一滴。我越烧热晕，狂叫着要喝水，要冷手巾，但始终没有人理睬。

烧热，烧热，再度看到那些青龙，它们都吐出鲜红晶亮的火把我包围着。我又像具木乃伊陈设在罗马宫殿式的庆应病院，院庭静谧无人声，只有火舌朝我卷来。我吓得狂呼：

“救命！……救命呵！……”

祭司样的医生三三五五经过我，我手舞足踢地要他们医救我。他们看我复活了，各自狼狈散开。我还是喊着：

“医生，请救救我！……”

近看时，他们原来是计议要谋杀我的仁丹须的日本医生们。我气极大骂：

“你们这些帝国主义的刽子手！为甚么要谋杀我？……你们的良心破产了，你们有医生的资格吗？……”

糊里糊涂，还怒骂了许多，骂出许多精彩有力的话，可是后来记不起了。

我乱动乱摇，想逃避那些火舌的包围。由是我又清醒了，晓得我是病势沉重，医院一点也爬不起。然而我毕竟能在床前的台子上找到一点冷水喝了，那是含药的嗽口水，又拖了一条冷手巾堆在头上。一会，看出了我是睡在三等病房我本来的床上。

矇眬，淡影，三等病房的真实现象一部一部动荡在我眼前。一张张的垂帷，像洗澡时一样张开，但不知帷后藏着甚么神秘。

阿韵在右隅低着头，我声声喊着她的名字，喊她“好友，来救我”，她总不理睬。茜，温柔地笑，亲爱地望着我，但总躲在去便所的巷口，不肯走到我面前来，我狂呼急喊哀求她几十声，终被医生阻着不许她来看我，把她拖到医生的办公处去了。萧，领了克宁，以摩登姑娘的风度走进来，也被医生阻着不许见我。老太太红莉，胖子女杨医生，她们一批人都躲着，东一堆，西一堆，私私絮语，不来看我。我知道她们是碍于医生的命令。我狂热地喊她们每—个人，尤其热忱地喊茜喊得最多，又尽喊医生来救我，终竟没有人管。

热一阵，汗一阵，身体像泡在热汤里，全身筋络怪酸楚，我求救不到，自思，自问：

“哦，是不是要我安静不要吵？”

没有谁答话，我静静地闭着眼睛……

一会，我睁开眼睛一看，三等病房的真实景像，同平时一样看得清楚，十几个病人是那样睡着，探访的男女充满一屋，在交谈，吵扰，而先前眼里一切的幻影全消去，茜、萧、阿韵、克宁、妹妹，这些幻影都不在，红莉今天也有事还没有来。

我的床上了木栅，衣服全被汗水湿透。我问邻床的膨胀妇人：

“甚么时候了？”

“两点多钟。侬真骇煞人！”

“我做了一个大梦。”

“侬打了一针就死去哉。”

“真的死去了吗？！”

“死去几个钟头又活哉。”

“我死了多久？”

“总有一个钟头。”

“活了之后总没有人来看我吗？”

“徐医生把侬弄死了非常害怕，侬活了之后又骂人，伊怕得躲起来哉。”

茶房拿了东西从我床前走过，毫不关心地说：

“好了也罢，若是死了，医院里的钱呢？”

我听了这话可笑也可恼，这就是让我死让我尽求救而无人理睬的理由！茶房看护妇对于无权势又贫穷的病人是那样不负责，无同情，那实习生亲手把我弄死了，就害怕得躲起来，真是可怕的实习生！庸医杀人不负责，太可怕了！

“啊，三等病房！三等病房的滋味，我总算尝得最苦了！……假使我真的死了，那实在死得太凄凉……”

我这样想着，热泪滚出来，叹我太没有亲人照顾了。病人们都把自家床前的布帷拉开，探出头来望我。一个女青年说：

“喂，侬那能格大格力啦？浓活了之后，手脚打得来……真有劲！”

“喕……手脚乱打乱打格，非常有力！真想勿到侬格气力是格样格大法。”

膨胀妇人也和着重对我说一遍，并且效仿我的手舞足踢给我看。她又说：

“侬还骂人哪，所以徐医生勿敢来看侬哉。”

“啊，我骂了些甚么？”

“你的话非常有理，并且很有意思，那虽然是骂人，却说的是真理。”

肺病列中的Miss郭，远远地这样搭起话来。

汗水是想象不到的多，许多衣服都湿透了，我喊了几次要换衣服，也一样没有谁理睬。

胖子女杨医生走来，吃惊地说：

“怎么用木栅把这个病人栅起来？”

“她发癫啦，吵得要死！”麻脸看护说。

“呸，Miss黄！你忘记了是你和徐医生替我打针，把我打死了的吗？”我说。

“啊……！”杨医生怪惊地看着我。

我庆幸我活了，如果死了，死而要蒙不小的冤。医院，而用这种杀人的庸医，整个三等内科要负责，他误杀了人不负责施救，反而悄悄地躲开；又有这种狠毒而又不负责的头脑的看护妇，真可谓“二美俱全”！倘若我真死了，那就死得太冤枉，死得太凄凉了！

特写之四失去了青春

她是江西邮政局检察长的夫人，四十六岁的矮胖子，每天穿了白大布的病人穿的短衣裤，扭动着断发放亮的头，摇着扇子，在病房庭苑走去走来的，看起来很健康。

每天上午一溜的医生来查病房，她总说这里燥那儿干，精神时常不舒服，而又说不出所以然的痛苦，夜里睡不着……

医生耐心地用种种贵重药给她吃，结果都不甚见效。住院几个月的她，常常不耐烦地问：

“医生，我到底是什么道理呢？喉咙是这样干干得燥死了，喝水不中用，吃药也不中用，喉咙科的医生看了，说我并不是喉咙病，我的病到底在哪里？这样怪不舒服的！”

一天，秃顶的王医生殷勤细语地说明给她听：

“你还是那年卵巢开刀割得太多了，现在你身体上缺少了一种顶重要的成分，就是你没有内分泌的组织了。”

“但是我天天这样吃药，不是可以把缺少的成分补进去吗？”

“那空空洞洞的蒂子，没有卵子了，不知道它还能不能够长起来？我们现在就希望它能长起来，稍为长一点点出来也好，有一点点就可以接受药的作用，而且药可使它强大起来，就怕它不再长了，那你的病就实在没有法子能医好。因为人的身上缺少了内分泌的调剂，那一切的作用都不灵了。所以你觉得喉咙干，心里燥，种种的不舒服，睡不着，那是一定的道理。”

医生去后，她这张床前站一会，那张床前谈几句。这时，我在肚里化脓了盲肠已将好了，我把她请到床前来谈话：

“你开刀几年了？”

“是前年春天开刀的，我先生请了一个月假，把我从江医院来开刀，替我开刀的是吴烈忠先生，他的刀开得很好，我割了卵巢、子宫、喇叭管，一点也不知道痛……那时候我是住在妇人科，在这里住了两个月，我就回江西去了，在家里休养了一年多，吃了百多个鸡，中国补药，外国补药尽吃尽补，身体总算复元了，但是身上不舒服的地方越弄越多，在江西请了许多医王都看不好……”

“你身上觉得怎样不好过呢？”

“最苦的就是干，喉咙痛又干燥，请了许多喉科医生来看，他们都说我的病不关喉咙的事，是为着没有卵巢了……”

后来吃了许多张卵巢的药，维他保命又吃又打针，可是越吃越坏，吃得燥到人都发癲，不得已，今年夏天才又到此地来医……”

“你们是有钱的，为什么那病不早医，要弄到那样可怕的开刀？”

“我刚刚起病不久就来开刀了，”夫人惊彻地抢着说，我心里笑，她怕我不明白那种病因，想用种种话来掩饰：

“我起病到开刀，统统没有一个月，因为那年我们那里闹红军，红军包围我们的城有礼拜，大炮对着我们城里打，后来调了×××师和×××来红军才解围，我跟我先生逃出城。一天走了百多里路，马上就肚子痛，请医生看，说是卵巢水肿，不开刀是很危险的……”

“不过大概一般像你这样的开刀的人，都是淋病所起的。”

夫人拼命否认我的话。

“不，不，我的的确确是因为卵巢水肿！像我的先生那样规矩的人怎么会有淋病？”

我看夫人那么兴奋难为情的颜色，我再不想说什么了。她自己辩白了几句，又说：

“医生说，我开刀以后弄出的这些毛病，全是因为我早开刀几年了，我是四十四岁那年开刀的，假若再过几年，到了四十八岁或到五十多岁才开刀，就不会发生这些毛病的，因为那时候女子的卵巢，自然要干燥了。”

“照你说，年轻的得了这种病，简直不好开刀。”

“这话一点也不错！我前年在这里开刀的时候，碰到一个二十几岁的女人，她开刀后发疯了，她为这个病开刀，她今年又在这里开刀，住了几个月还没出去，见着她男人就喜欢吵，吵得乌烟瘴气，号天号地地哭……”

“那也不怪她，她还年轻呵！这样年轻的女子，就为那样的病开过三次刀，莫说她的苦痛受不了，就是她生理上的不健全，和所起的变化，也够使她伤心。”

“是的，就说我吧，我虽然这样年纪了，开刀之后处处不快乐，干燥得要我的命，这就使我对万事都灰心。我从前身体很好，帮我丈夫在邮政局做事，这能好好地料理家务，我丈夫对什么人称赞我有精力，又贤能，我自己也一点都不觉得疲倦。可是自从开刀之后，虽然把身体养好了，月经也没有了，像小孩一样干净，也不想什么男女的野事，平心静气像神仙。却总不知道怎样，燥得没有生趣，我变成冷淡淡，对什么都没有欲望了，我往日爱看戏，爱玩，爱替孩子们做好衣服，现在万事都不想做，也不能做了。所以我丈夫常常说：‘唉，自从你开刀后，我失掉了一个很好的助手！’所以他还希望我能好起来。”

话线又牵到了那个开刀三次的女人，我因为也是同病者，现在住院一个月，两次开刀不成功，我现在害的到底是什么病？未来的开刀是否和她们同样的结果？我跳跳的心害怕得不敢设想，于是我要求她领我去见那已开刀三次的少妇。

黄昏，蝉声喧嚣晚风凉，橙红的天边，夕阳还从树林里射进剑般的光线，夫人和看护小姐，左一个右一个扶着我，我们走到了花木成行的苑子里，那黄莺慢啼的树荫下，一位风雅的妇人散步着，夫人说：

“就是她。”

原来我和她认识两天了，我近日病愈以来在这里散步，会和她在一张长椅上同坐过，也谈过不少的话，她是轮船公司的经理夫人，丈夫早年是实业界的大人物。

夫人向她招手，她笑靥从容地走来，娇小玲珑，一如树上跳跃的黄莺。夫人对她说明了我想和她谈话，她亲切地扶我一同坐下，寒喧数语，我们谈起病来：

“你是在这里开过三次刀了吗？”

“是，真倒霉！”

“是什么病？”

我心里明知她的病，不好直说地故意这样问。她笑一笑，直率地：

“呀……要怎么说呢？……就说它是结婚病吧。”

大家笑起来。

“笑什么？”

她睁大灵话的美眼，神经的望望我们三个人，又一拳击着看护小姐的肩头，再说：

“若不是结婚，就根本不会有这样可恶的病。”

我觉得她的天真、直率比那们拼命掩饰的夫人要可爱得多。

“是淋病么？”

“不错，是登峰造极的淋病。”

“我的淋病也是登峰造极了，医生早就要开刀，所以我特意来问你开刀的经过。”

“唉。这鬼病到了破坏整个青春器官，开不开刀都非常苦痛的，女子真是倒霉！”

她昂奋的叹着，以同情的眼光看看我，滔滔地往下说：

“我在没有结婚以前，虽然有许多同学拼命追求我，我也大大小小有过几次恋爱，但那纯粹是青年时代的一种美的热狂，每回一想到性的方面去就害羞，觉得那是要污毁一个少女的美丽的。

那晓得我结婚没有一个月，就肚子痛得很，有一天吃了些螃蟹，当晚就肚子怪痛的，等到天亮痛得好像在绞。汗洗身地痛得气都转不过来，天一亮，医院，说是急性盲肠炎，马上开刀……”

“我这回医生也说我是慢性盲肠炎，右边的腰身痛。”我这样插一句。

“我也右边格外痛，开刀之后我精神还很好，不料医生一个个地来问：‘你有白浊的毛病吗？’我说没有，他们却决定我是有白浊的，我的亲戚跑去问医生，回来告诉我，说我的白浊的势子很猛烈，他们老早不知道，若是知道我有白浊，是不该开刀的。因此，我骇得晕下去了。醒转之后，我问我先生可是有淋病？他摇摇头，说他没有。当时还有亲戚朋友和他母亲都听了这话，他们都用奇怪的眼睛看着我，以为我是不规矩的女子，我一气又晕下去，从此昏昏眠眠，有五六天都在昏睡的状诚中。

第七天我的刀口裂开了，从肚子里流脓流血，越弄刀口越溃烂，肚里的脓流得越多，下身又痛得难受，那时我真想死……

出院之后，经了妇科医生的检查，都说淋菌害了卵巢，要我开刀，那时我母亲和全家的人，都不愿意我再开刀了。随后我就怀孕了，在怀小孩子的时候，我两边的卵巢非常痛，我先生不规矩的行为，也给我看破了，我很悔恨，悔不该以小家女儿嫁给有钱人。后来小孩子生出来又小又两只眼睛都瞎了。我先生呢，天天和我妹妹调戏，并且当我面前做出肉麻的行为来，我忽然气死了，虽然被救活了，可是那一次病得非常危险。

我母亲生怕我的病不会好了，怕失掉了这块肥肉，她老人家索性叫我妹妹缠着我先生，让他们在外面开旅馆，好等我死了把我妹妹嫁给我先生……”

我们听了都惊愕紧张得很，夫人高声叫出：

“呀！……怎么你母亲那样坏？”

“那时候我先生非常有钱，假若我死了，你要她怎么舍得一块肥肉。”

不平的声音，大家纷纷议论一阵，少妇微摇她很有丰姿的头颈和上身，背书的熟练再说她的病：

“因此，我受刺激太厉害了，我几乎要发狂了但我知道非把我的病彻底医好，就不能挽回这段悲剧，所以我决心开刀。我先生也天良发现了，对我承认他是有好几年的淋病，而且当作悔过，只要等开刀之后病全好了，他也决心拿五万钱给我妹妹，和她脱离关系，我幸而很平安地开了第一次妇科的刀。医生说，因为我年轻，替我把卵巢留了一个没有割去。可是病了的卵巢留在肚子里也常常作怪，我还是常常有些卵巢炎在不舒服。尤其是受了刺激的时候，我会发起天大的脾气来，看我先生表面上是把钱和我妹妹脱离了关私法，实际上还是偷偷摸摸缠个不了加之我妹妹又风骚又嫉妒又胆磊，眼睛里瞧不起我，所我闷气得竟发了狂，我在这里开第二次刀的时候，大家都把我当疯子看。

其实我并不是真发狂，我的头脑很清楚，不过脾气大得可怕，碰到我先生和我弄得不好，我心里的滚火就上来了，这样一发作就吵得天翻地覆的，我自己也明白那是很不应该，只想压制自己的脾气不要发出来，不要使大家不愉快，可是辨不到，火一来就自己失掉主张了。我从前是很温和的，柔声柔气脾气非常好，我不知道怎么变成这样了，后来问医生，医生说：大凡有子宫卵巢病的人歇斯特里总是很重，这种病到了极重的时候，若是精神又不愉快，是很容易成神经病的。所以我在第二次开刀前一年，大家几乎都当我是狂人，我先生竟想以我是狂人的理由，把我抛弃。幸而医生说：开了刀就会好的，我没有法子，又来开刀。”

“你晓得你第二次开刀，是割去了些什么吗？”

我这样追问，她很快地答：

“把那个病了的卵巢割了。”

“你两个卵巢都割了，不是变成中性了吗？”

我这样追问，她很快地答：

“啊，可不是吗！医生因为我年纪还轻，这个卵巢虽然并没完全割完，还留着一点点让它再发。

可是这次开刀之后，我变得比发狂还悲惨了。”

“怎么呢？”夫人问。

“我有一年多没有感情，完全像一个木偶，什么喜欢的事，悲痛的事，都不能动我的心，我先生要来亲近我，我也像挨着石头一样，总之，我对万事都冰冰冷，流不出眼泪的。我那时想：——这样一个木头留在世上有什么意思呢？呀，我完了！完了！不如死了的好……”

她还感慨淋漓地抽头伏身作态，仿佛看到住处日的景象一般。我因想起几年前几位朋友对我说的话：

“我的意思，你还是开刀好，卵巢虽然是女子青春的宝贝，但是它既然病了，就没有用处把它留在身上，徒然是多挨的痛苦的，若是它化起脓来，还要使身体别部分受害，最怕是卵巢化脓起腹膜炎，那就生命危险了。把它割去，虽然失掉了青春，也还能救到性命。若是说失掉了青春没有感情，不能做什么有思想事，那你就坐在工厂里去摇纱，今年摇纱，明年摇纱。一辈子也摇纱，做一个彻底的革命女性。”

我想到这朋友的最后几句话，再去看看那可怜的少妇，我简直不能再启口问她什么了，我呆木木地想到我自害了这个鬼病的过去和将来，我会比这个少妇光明些吗？

少妇攸攸绵绵地谈到她失掉了青春后心理状态的恐怖，再说到她这次开刀是为着卵巢长了化脓。她神色惨然地望着夫人说：

“也许我这次开刀，和你一样把卵巢、子宫、喇叭管都割光了。不然，医生为什么不对我说割去了些什么呢。唉，我才二十七岁，二十七岁的人就变成老妇人一样，我真不甘心！早晚得是这样，我不该结婚！我恨我先生在我二十一岁那年，就给我这样一个致命伤的病！”

她嗟声悲叹地，泪光闪闪，和树里夕阳的光丝相辉映。

看护小姐从走廊的窗子上喊吃药，我们各自回到自己的病房了。

子夜，病房中大家都熟睡了，静谧的夜，寂寞的心，我希望我这次害的病和那鬼病完全没有关系，不然，我马上就要变为她们的第三，变为不男不女的怪物。

三等内科病房，再会了！我又被抬到开刀间。医生看护们，把我缩成胎儿形，背脊上打了麻药给我睏平了，肚子上拉地一一刀，又是的的哒哒的钳子，三位医生的钳子，飞速地在肚里响着，割呀、剪地，十分钟过了，把肚皮大针大针缝拢来，医生们都走了，把我丢在手术台中。半点钟过后，医生们又来了，飞快地在肚子上一拉刀口剖得更长此，的的哒哒的钳子和刀声，飞快地响着；把肠子拿出来，把肚皮攀开去，削呀割地刮又扯，他们一会儿小心得呼吸都没有，一会儿又哈啦哈啦地……

“小姐，你的盲肠很奇怪啦，和别人的大不同。”

“唉，真麻烦！不好开得很啦！”

“先生，你是小姐呢？还是太太？”

“都过去了，现在你们喊我的名字吧！”

“你的月经很痛吧？……是不是？”

“呒……”

我像没有上麻药，割活的一样痛，不能多答话，只是绷紧着呼吸耐着痛。

“把呼吸放平些！肚皮放松些！不好割啦。”

刀越来越猛，挑呀抽地，使我真在绝气，我痛得轻轻地哼。

“喂，你到底真是痛呢？还是对我们撒娇？”医生和我笑说笑骂。

“快些，要是这样慢，请替我把眼罩拿开，架起反射镜子给我看，我看你们到底替我割什么。

麻药好像全无作用，我忍痛着谈笑自如。一点钟后，把我缝起抬到断手裂头的女工，剖腹割喉的娘姨，枪杀都，骨痨割背者的外科三等病房了。

那里都是肉体受难的勇士，重病者绝少做声，轻病人哗啦哗啦，传教女人像蚂蚁赴羶，一大堆围着病人唱歌、说教、药车辘辘，换药时的哇哭叫喊声，还是夜幕还不肯吐出曙光。就轰隆轰隆倒洗脸水，这边叮叮吵杂吵杂吃饭喝汤，那边淅淅莎莎解手……

茶房还是向有钱的人献殷勤，对穷人白眼；还是对我的小姑娘说：

“伊无没男人，格医生里啥人替伊出铜钿呢？”

三等外科病记值得特写得太多了，搁笔。

特写之五

“哼，你还想开刀吗？”

她是睡在肺病列中最里面的角上，每天每晚不停地哀叫，刻刻要打吗啡针，全靠吗啡针止痛，救命。

“明天替你开刀好不好！”

“医生，除了开刀没有法想吗？”

“我们对你说过好几次了，非开刀再没有办法的，开刀也不能说一定会好，因为你的病是那样重，开起刀来，背脊骨要剖开一尺多长——所以随便你自己决定。不过开刀，大概是还有希望的。”

三五个医生中的主任，好像在和那穷酸的肺病妇人作最后的商量。

“那我要等我的男人来，我男人说他今天会来的，等他来了看他怎么说。”

医生走了，那妇人照例是“哼”呀，“哎哟！”地，“哎哟喂，我的妈妈呀！……”哀叫一连串。

不久，一个老实的工人走进来，他全身穿的蓝布工人服，沉郁的眼睛深藏在无欢的颜色里，沉重的步子走到那肺病女人床前去。

肺病妇人从她那高高的靠背床上侧向身体，咳呀喘地和他谈了几句，那男人突然暴燥的声音吼出：

“哼！……你还想开刀吗！”

男的沉郁着面孔，夫妻俩都蒙着苦闷的黑幕。我被这有刺激性的话吸去我全副的注意。

唏唏嘘嘘，哭泣着道：

“又不是我想开刀，医生说是不开刀再没有法子救了。”

男的呆默着，一种不知从何说起的苦痛压迫他。

“你的话我都听明白了，我没有法子给你住在此地开刀，开刀是要许多钱的。”

“你总可以想想办法……”

“没有法子想！”

他气狠狠地说了，举眼望窗外，烦恼的毒火，烧得他只想哭。妇人哀哭哼喘地，把他叫到枕边来说：

“要是我不为着那些小孩子，死了也罢，就因为那些可怜的小孩子没有人照顾，我还不放心死。”

“……”

男的痛心着，颤栗着牙关说不出话，朦胧的泪眼，不敢正视地把头低下去。

“以前我也不想开刀，现在既然不开刀就活不得几天了……”

她的喉咙哽咽着，哀哭啼啼的又惨咳。

男人悲痛的眼睛拖着奔流的眼泪，鲁钝爱怜地挨近妻枕边去：

“老实告诉你吧，我们的工厂关门五个多月了，我自从停了工之后，到处找不到工做，我们的朋友也都是一样穷，没有哪个有钱借。”

妇人惊讶地沉闷一会，抑制着悲愁，支抚摩男人的手：

“那你们吃什么？”

男人握着她筋骨干枯的瘦手说：

“上个月我在邮政总局找到一个小工的位置，是十块钱一个月吃自己。他妈的，那晓得刚做了一礼拜就给别人抢去了！……后来东找事，西打事，总找不到，因为没有钱给奶妈，奶妈把小的一个孩子送回我了，孩子没有奶吃，在家里哭得不开交，我日里要到外面去找工做，夜里在家服侍孩子，孩子夜里总是哭，把我的心越弄越烦。没有法子的我又请了一个奶妈来，奶妈没有奶，孩子饿了四天，病了，奶妈把孩子丢下就跑了。我没有法子才写信想问你哥哥借点钱，可是你们家里遭了水灾，你们那里几十里都给冲光了，你们的家人不知道住在哪里去了……”

妇从嘤嘤哭泣，喊着哥哥和妈妈，又是一阵猛咳一阵喘气，继以悲惨的呻吟。男人渐渐温存起来，摩擦着妻的胸口，怜悯又自悔地：

“唉，我不该告诉你我晓得！你知道了这些是要加病的，所以我总把一切的事都瞒着你。”

“你说吧，统统说给我听！”

男人望着她笑，不想再说的样子，枯瘦的手尽摇着男的肩膀：

“说呀，怎么不说了？——你们到底吃什么呢？”

“就为着几个小孩子都饿得太可怜，我一面写信问天津的妈妈想法子寄几块钱来，一面找到一两块本钱买香蕉，我天天皎了香蕉在外面叫卖。”

“我每天赚四百到六百钱的样子。”

“这也不够你们四个人的吃呀。”

“能够天天这样倒也好，这晌小的那个孩子病得很厉害，我一天到晚要在家里招呼他，他又哭又吵，白天还要他小姐姐抱一抱，晚上只要我，我为他整整有六天六晚没有睡了……”

妇人哇地哭出来：

“哇……我的小宝贝！……我的肝！……现在怎么样哪？”

“现在！……昨天才把那个大儿子当给人家，替他请了医生，雇了奶妈来了。今天，我医院里的费。”

妇人哭笑皆非地苦叹流泪着。夫妻惨然相对，片刻沉默。一会，又是剧烈的咳声，悲惨的叫痛，然而她还是提心吊胆地追问：

“孩子当给那个人？”

“你别问！……无论当给那个，总比家里挨饿好多了。”

“呀……我……我不想活了！”

妇人号天痛哭一声，又怕给旁人看了难为情，转身朝向里面去，闷声咽哭，跟着又剧咳。男人不知所措地站起来抚慰她，也低声泣诉地：

“老实说我也不想活了，这样怎么能活得下去呢？……而且今早我接到天津家里的姪兄写来的信，说东洋人要我们拆了屋子，把地皮让给他们筑飞机场，我妈妈怎么也不肯，弄到打起来，我妈妈被打死了，嫂子也被打伤了……”

他也硬着喉咙，仆在妻子的背架子上喑哭。一会，沉痛地抚着妻：

“所以你想开刀，我总不能答应，我不是无心医救你，实在穷苦到没有办法！……家里的那个小把戏也好像救不活了，我替他请医生、雇奶妈，也不过是尽尽我最后的心。”

二人同声低哭，举眼不敢互相正望，咳呀咳地，妇人喘喘叹道：

“唉！怎么我们的命这样苦！”

“比我们还苦的人也不少，我们再苦也还有稀饭吃，有房子住，我近来的在外面卖香蕉，看见杨树浦，白渡桥那些地方，那许多逃荒的人呵，他们还不是一样妻离子散的？老的小的，都穿得叫花子一样，他们好像蚂蚁子排在河岸上，在争起来拾那些菜贩丢下来的黄菜叶，生咬了吃，你看那多脏多难吃呢？人到了穷苦没有办法的时候，泥土也会吃的……”

他说到这些，陡然壮心壮气地变年轻了，四十岁左右的工人，看得三十岁以上的头脑受过洗练的工人。“哼，你还想开刀吗？”这句无办法的颓废话，又好像不是他说的一样。

我从他俩片刻间的谈话里，看出这简直是幅中国整个农村破产，都会失业及敌人咄咄逼人的缩图！

这肺病妇人从此转到外科病房，三四天后就死了。开刀虽然极痛苦，并不是一件幸福的事，但她并没有享到开刀的福。

（原载年《妇女生活》第2卷第l期）