仿佛前世记忆里的故乡，

老潍县之旧容颜，

一直，在心上，在眉间……

壹

　　正月十五。花千树，鱼龙舞。

　　花市，灯如昼。日月双灯，云彩灯，龙灯，瓶灯，鱼鳖虾蟹灯，样式百千，简繁不一，上跳下跃，翻云滚水。

　　出灯耍儿的队伍里，半百的汉子踩在半米多的高跷上，唰地一个劈叉，又腾地弹起，继而翻飞跳跃，追逐纸蝴蝶。

　　跑旱船的老汉儿涂了脂粉扮小媳妇，扭捏作态，惹人哄笑。

　　耍大龙是压轴：一声号子，大龙怒喷三把火，起龙。龙身在通济门外，龙头在通济门内，向外一伸一缩，一探一看，几番吐火后，龙头猛然出洞，龙身鱼贯而出。龙头高昂，龙身龙尾盘绕垂下。高潮处，大龙吐水喷火，仿佛真龙飞临凡间，人群中轰然响起阵阵喝彩声……

　　二月二，龙抬头，万物复苏。

　　雪融了，冰化了。梭鱼上市，老潍县人该吃梭鱼抱蛋了。

　　一条鲜活清冽的开凌梭，猪肉丸子，鱼的鲜，肉的香，清醇清爽清奇，伴着一缕烟火里的家常香气，老潍县人一步迈进春天里……

　　一道好口彩好寓意的梭鱼抱蛋后，增福堂郭家添了大胖小子。

　　郭老太爷听重孙哭声响亮，恣得翘着胡子，吩咐儿子给亲戚送喜蛋。喜蛋染大红色，人家一看，便知添了男丁，若是闺女，喜蛋呈粉红……

　　郭老太爷心里乐，却板着脸对孙子说：你也是当爹的人了，以后得勤苦点，养家糊口，担子可不轻啊……

　　他又瞅一眼正在煮鸡蛋熬小米粥的妇人，干咳一声，道：把最浮上的那层油撇出来给孩子娘，别忘了搁红糖……

　　再过几日，媳妇娘家来人了，女人箢篼里盛鸡蛋，馒头，红糖，男人背一袋白面或半袋小米，提几捆系了纸绳儿的油条。

　　“双眼暴皮儿，高鼻棱相的，真俊……”

　　“脸盘像爹，白净儿随了娘，巧随……”

　　“天庭饱满，地阁方圆，将来肯定有出息……”

　　喜庆之外，日子依然有序。

　　此时，一碗叫春的面，上桌了。

　　几株体格壮硕的菠菜，一把饱满结实的海米，锅里的鸡和猪肉缠绵已久，一遍遍撇去浮沫，汤微黄清亮。鸡，肉，葱，姜，大料，盐，不多不少，熬的是时辰。面粉倒入盆中，水须一点点加，和出的面，越硬越好，切成细韭叶。

　　下面前，菠菜用开水焯半分钟，切成寸段。面下锅时，再捣蒜泥，早了，有蒜臭气，晚了，蒜的香气散不出来。

　　面条煮好，挑一缕在碗里，浇一勺熬煮了半天的卤汤，撕两块鸡肉，撒七八颗海米，捏一撮菠菜，夹半筷子蒜泥……

　　白的面，绿的菠菜，金的海米，淡黄的汤水，可以吃了吧？哪能。压轴的是：足量的米醋，足量的香油。哗啦啦酣畅淋下去，一个金风，一个玉露，碰撞霎那，鲜，香，酸，辣，冲腾而起。

　　此时，一碗老潍县才有的春面功德圆满……

　　小孩儿见风儿似的长，转眼一百天了。亲戚百家送来小裤小褂小花布，姥娘姨舅多是银镯子，银铃铛，替换下一直带着的猪警儿（取猪耳内一小骨，磨光穿红丝绳给婴孩带，辟邪，压惊）。

　　长命锁醒目，足银，圆梭形，双面画，简单如缠枝莲，繁复一些的，一面百子图，一面两个百岁老人对弈图，旁边有松柏树，蝙蝠。

　　百日当天，要剪胎发，当祖母的早就找好三个五六岁的小妮儿，先教几遍，要她们拿着小剪刀，在婴孩脑袋边照量几下，然后由年长的邻家老妇人给孩子剪下胎发。

　　祖母说：孩子头发有点少呢。

　　老妇人道：贵人不顶重发，这孩子福泰大相的，将来能当大官呢……

　　三个小妮儿拿了几缕胎发，跑到十字路口，四处扔了，边扔边念叨：小孩儿的头发随风刮，活到八十八，小孩儿的头发随风走，活到九十九……

　　风开始变软，清明节至，放风筝了。

　　东关城墙下，蜈蚣，金鱼，杨家将，仙女，各色各样，百莺齐飞，长空如梦如幻，人的心也跟着飘上了天。

　　秋千架起了，在白浪河沙滩里。转秋千，二十个女子坐到秋千上，铜锣一响，秋千动起来，越转越高，女子裙裾飘飘，好似蝴蝶舞翩跹呢。过两天，由男子攀援登高拔旗，锣声密集，手脚迅疾的人先登柱顶，拔下红旗插在腰间，然后腹部顶柱，四肢平伸，表演鸭鸭浮水，底下观者惊得张大嘴巴，呆了……

　　清明前，街上媳妇们结伴擀饼。王家媳妇是擀拉沓饼的好手，常受人夸：春生他娘擀的醭饼，一口咬下去，满嘴喷香……

　　一层软沓沓的面皮挑上热鏊子，一会儿便鼓起来，圆如球，饼的两面烙出金黄斑点，熟了。

　　媳妇们一边擀饼，一边悄声说徐家还没有出门子的二闺女显怀了，天天从台阶上往下蹦，也不知谁的种，还说早就看出那闺女不安分，整天站在门槛嗑瓜子。有人叹息，没了亲娘，当爹的怎么管闺女？

　　王家媳妇年长些，嘱咐道：出去可别多嘴撩舌的，传大了闺女就找不着主儿了……

　　潍县宝地，风调雨顺，别处闹春荒的人会涌来。讨饭的拄了棍子，拍响门环：大爷大娘行行好，赏口吃的吧……

　　郭老妇人像其他人家一样，拿出俩粑谷，再掰半块馒头，从锅里舀一碗热粘粥，端出去。

　　讨饭的伸出自己的破碗，盛了粥，欢喜地接了干粮，诚心道谢，快步离去，让蹲在街头等候的老娘喝粥吃白馒头……

　　天气，渐渐暖了。

　　郭老爷子把重孙揣到扁腰棉裤里，去前街看张家新娶的媳妇下奁房。

　　新房设在西里间，红漆立柜在墙的东北角，樟木箱子搁炕上，箱子上摞六床被子，凤凰穿牡丹，喜鹊登枝，大红大绿，耀眼的喜庆。缝喜被，得找年龄大的全活妇人，亦即父母公婆健在，丈夫康硕儿女双全的有福之人。妇人在喜被的四角缝进红枣，栗子，花生，图个早生贵子好彩头。

　　女方陪嫁因家境而异，普通人家，大多为柜子，杌子，两床喜被，带镜子的洗脸架和铜脸盆。

　　隔了一日，正午时分，娶新媳妇了。轿子到时，红毡铺地，新媳妇在站婆子（专门伺候新媳妇的中老年妇人）搀扶下，迈过火盆，进入大门。看热闹的亲戚邻人，说着过年话：都是正南正北的人家，保准过家好日子……这媳妇，腚大腰圆，好生养……

　　一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜后进洞房，站婆子挑去新媳妇盖头，外面婚宴热闹开席。

　　二日回门，娘家套了马车来接闺女和贵客（即女婿），街上看的人惊叹：张家媳妇卓俊啊，简直像画上的人儿……

　　再回到婆家，新妇与娘家咫尺天涯，她的人生只属于婆婆一家了……

贰

　　夏雨如织，如瀑。

　　大路像溪，小道似河，暴雨冲刷过的土路，现出蚀满绿锈的铜钱，意想不到的小玩意儿，嬉闹的孩子追抢着。光着腚的小小子，疯狂地蹦跳，小鸡鸡簌簌抖动，鸡啄米一样，小女孩儿站在浅水边，拿脚尖撩水，似看非看，羞羞的红了脸……

　　湾边垂柳，半截长发浸在水里，风过，碧柳翠水交缠着漾出波纹，湾心荷花，半开半合，硕大荷叶上，雨珠圆亮如水银，似落非落。花粉叶绿水白，明艳，清雅，好似素描里的盛世欢颜……

　　鱼儿跃出，惊起低旋在湾面的金色蜻蜓，飞到柳梢，调戏夏蝉……

　　院子里的梧桐洗净了，阔叶深绿，人走过，震下密集碎雨，冰得人心头一惊一凉。

　　老人种的珊瑚珠，粉花，掐指桃花，晶亮水润，被果实压折的无花果叶梗，滴下白色浓液，似乳汁。影壁墙上的翠竹松柏颜色淡了，仙鹤若隐若现，天色暗了，墙也老了……

　　母鸡下了蛋，郭家老妇人用袖子擦拭后，磕出小孔，老太爷趁热乎仰头喝下。老人家八十有四，身子骨大不如从前了……

　　吃了一碗夏至凉面后，郭老太爷告别人世。

　　老太太说：讲究了一辈子，临了吃碗麻汁凉面，还非得韭菜当青头，真是四行到老啊…….

　　郭家老爷出殡时，执事骑高头大马，穿黑衣，披红戴花，指挥灵柩。起丧时，棺椁一离地，披麻戴孝的长子举起烧纸泥盆猛地一摔，大声痛嚎：爹，亲爹啊……众孝男孝女随即嗷嗷大哭。

　　郭家老爷的棺椁三十二人抬，很是荣耀了，普通人家，十六人已算体面，再往下，都是八叉子。

　　出了门，前面有长者指路，长子随后，边走边喊：爹啊，上西南啊，西方大路，钱出安身啊，苦处使钱……

　　如是三遍，嚎哭一番……

　　孝子孝孙边哭边撒纸钱，旁边心软的妇人滴几滴泪，道：老爷子一辈子行善，八十四，喜丧啊……

　　送丧的人群中，隔壁邻居边大爷哭得痛：二哥，大仁大义的二哥啊，俺舍不得你啊……

　　前年初夏，边家盖房，因共用的一面墙与郭家起了冲突。两家壮年吵得激烈，边家的半昏小儿子还煽风点火：东过道，西过道，打不起来不热闹…..结果，边家老大动手打了郭家儿子。

　　郭老爷子沉不住气了，从柜子里拿出祖辈留的文书，白纸黑字：地基归郭家，边家借墙伙用。

　　边家老爷子顿时软了，抡起胳膊打自家儿子：混账……接着低头跟郭老爷子赔不是：二哥，对不住了……

　　看热闹的众人七嘴八舌，边老爷子夹着脑袋窜进屋里，好多天都没到街上下棋……

　　郭家三个儿子，照规矩不上三七坟，二七四七之后，上完五七坟告一段落。

　　五七三十五，亡人死得苦。此时，故去的人，才真的离世了……

　　蝉声聒噪。高崖子过道，杨家老妇人六十岁生日。去年老爷子七十大寿，亲戚坐了三桌，邻衬百家也有两桌，场面热闹之极。

　　男尊女卑，妇人的寿辰只有儿子媳妇闺女女婿与孙辈，菜品倒与老爷子没差别，八凉八热，不外是潍县辣皮，麻汁杂拌，芥末鸡，葱爆海参，炸五香肉，糖醋鲤鱼，红烧蹄筋……

　　男人喝酒，女人在灶前忙碌，她们要给亲戚和邻居送肉丸子凉汤。

　　头一天，媳妇们开始剁肉，熬好放凉的花椒水加剁细的葱姜末，顺一撇搅拌，入鸡蛋粉团，揉成拳头大肉丸。一锅热水，搁花椒八角，滚水放入肉丸，煮二十分钟，进油锅炸，顣皮呈金黄色捞出，第二日切块，作汤头主料。面条较往常硬一些，要有筋道有嚼头。最紧要的是一锅汤，以鸡熬制，点睛之笔是开卤，葱、姜、五花肉片爆锅，酱油、鸡汤，盐、白糖、味精、花椒油，锅开后，留汤浇头。水发黄花菜，咸香椿，咸胡萝卜，香菜，切末或切段作菜码，另备好蒜泥与醋。大海碗里，面条，各色菜码，肉丸子块，片状水发粉皮和金黄鸡蛋皮，堆金砌玉，姹紫嫣红，丰丰满满。

　　面条端到隔壁或街头邻家，老人眉开眼笑：你看，你爹娘还挂挂着俺，你娘精壮实吧？捎个好啊……

　　送面的人，不兴说谢，只道：托您老的福，俺回了……

老人急忙倒腾小脚拽住来人，把早就备好的半斤红糖放进空碗里：哪有空手回的？这是规矩……

　　推推托托，来来回回，一老一少高兴道别……

　　夏日，哪个湾里的水也是满的。午后，调皮的男孩子偷偷跑到湾边，一个猛子噗通扎下去，来回狗刨。湾多，大人从荷花湾找到蝴蝶湾，最后在苇湾找到臭小子。光着腚被揪上来，劈脊梁几巴掌：不知道这湾奇馋啊，去年二春他弟弟怎么没的？

　　此时，女孩儿被摁到炕上午睡。迷糊中，听得叫卖声：豌豆黄哎……

　　当季的豌豆，煮熟用纱布滤皮，放白砂糖，搅匀。金色豆蓉，香甜软糯，刚到舌尖就化了，一般人家只买给老人或生病的小孩儿，算是矜贵的吃食呢。

女孩儿努着嘴撒娇要吃，大人给钱：买来先给爷爷嬷嬷尝尝啊……

　　小女孩儿拿了小碗，一蹦三跳跑到街上。卖家揭开缸上雪白的布，一股浓郁的香甜气息把小女孩儿顶了个趔趄，口水顿时被惹了出来……

　　夏晚，街头巷尾，老女人摇着蒲扇，讲究婆媳恩怨，散着痱子粉香味的婴孩在大人怀里像麻花，扭来扭去挣着下地，老男人讲究一条胡同俩状元，讲究刘鸿翱出大殡的阵势，讲究谁家儿子有出息光宗耀祖，谁家儿孙败光家产，还有妖魔鬼怪，说者吸口凉气，仿佛真的见过。七岁八岁狗也嫌的半大小子，在人堆里狼奔豕突般窜来窜去，不时惹来一阵嗔骂……

　　天上星若隐若现，地下抄起一阵风，微微的凉意，人说：有大热就有大冷，入冬前得好好膛炉子……

叁

　　刚进八月，鱼店街谭家，婆婆和媳妇开始做月。雪白的面，在瓷盆里饧半晌，发起来了，揉至筋道。用红枣木的面杖轻轻擀成厚饼，一片在下，一片在上，中间是煮熟的大红枣儿，转着圈儿排好队，再上面，有云肩，云肩上，花，鸟，人，兔，树，一一不等。媳妇擀出薄薄面皮，拿做针线的铜顶针按下，指甲大小的面片散在板上，三个一摞，用针从中一压：呀，一朵花瞬间盛开了…… 　　哄孩子嘛，捏了小兔，白胖，耳朵竖起来，红小豆作眼睛，目光炯炯的；小刺猬的眼睛是绿豆，剪出一根根刺，尖得很，不敢用手碰哦；还有石榴，开口笑着，有籽，点了红色，熟透了呢……

　　一个个月儿，摆在盖垫上，粉白可人，香气袭人…… 　　月儿蒸好了，谭家老妇人拿包袱皮裹了一枚月儿，一个枣泥月饼，两个苹果，半两高沫儿，让儿子媳妇趁天擦黑街上人少时，去看三嬷嬷。 　　三爷爷是私塾先生，低头黑急促而逝。曾经的弟子，四周邻居，一直照顾孤寡的三嬷嬷。

　　等见了老人，妮儿甜甜地叫：三嬷嬷，三嬷嬷…… 　　三嬷嬷的脸，笑成菊花：妮儿这么大了？哎吆，银盆大脸的，一看就有福...... 　　妮儿的娘问：三婶子，您老可好？快过八月十五了，公公婆婆叫俺来看看您…… 　　三嬷嬷道：托一家人的福，俺奇好。你公公婆婆精好？平常包个扁食也来送，逢年过节都打发孩子看，俺?受不起啊……

　　妮儿娘笑：应该的。 　　大人拉呱，妮儿的眼睛提溜乱转。三嬷嬷的头发梳得水一般光滑，家里干净得连个土渣渣儿都没有呢，柜子上有书，蒙了蓝布。墙上挂画，妮儿喜欢翠鸟立枝头的，小鸟仿佛要飞过来似的，不喜欢黑黢黢的那幅。

　　一番家常后，道别。大人拉拉扯扯：光留下月儿，月饼茶叶拿回去，院子里的石榴，甘甜，给妮儿……枣泥月饼好咬，您老留着吃…… 　　怀抱三嬷嬷给的石榴，妮儿朦胧懂得，老人是要看的，人和人之间，是有来也有往的……

　　云高了，风利索了，花儿微缩起肩，傍晚的院落也不燃艾蒿了。 　　祖母的蒲扇摇得渐慢，她的故事从七仙女变成嫦娥时，八月十五的夜便来了。 　　祖父和父亲，很严肃又很喜乐的样子。父亲早早在院子里洒了水，青砖的缝隙也干净了。

　　太阳从梧桐梢上隐去时，八仙桌搬出来，有鸡，鱼，菜，还有苹果，西瓜，梨，葡萄，李子……桌子中间的漆盒里，是大大的，黄黄的重油月饼，月饼中间，艳红的圆点，与妮儿额间的红点一模一样呢…… 　　饭桌上，祖父祖母说话，爹和娘听着，笑着点头。三岁的妮儿心里也有话，很多，像旁边水缸里鱼儿吐出的泡泡，可她一开口，大人们就笑得前仰后合…… 　　妮儿抬头看到一轮明月，里面真的有嫦娥呢，小兔子捧了棒槌，不停地捣啊捣啊，它不累吗？吴刚呢？桂花树又在哪里？

　　看着看着，妮儿就在梦里和小兔子玩耍起来了…… 　　街上已然热闹之极，孩子们用笸箩端了月儿，咧着嗓子喊：念月来，念月来，一斗麦子一个来；念月饼来，好年景来；念粑谷猴儿来， 　　盖瓦屋楼来；念煎饼来，骡子马子一大天井来……

　　一阵风起，妮儿一激灵，打个喷嚏，娘把她抱进屋。半夜里，妮儿身子火炭似的，媳妇沉思再三，叫醒婆婆。

　　祖母拿了烧酒，倒在掌中，搓妮儿的手心，脚心，一会儿，烧退了。可天色未亮，妮儿又迷糊起来，白日里反反复复又至傍晚，烧得更厉害。

　　祖母道：怕是吓掉魂儿了，叫叫吧……

　　祖母用一碗盛小米，一碗放水，嘴里不停念叨，然后把筷子插到小米上，筷子站立不住，祖母叹气：不是吓着了，明天找表妗子看看吧……

　　当娘的不忍妮儿通红的小脸，等婆婆回屋后，她拿了妮儿的小鞋子，在炕沿上一边轻轻摔打，一边说：鞋打炕，炕打鞋，哪里吓着哪里来，妮儿妮儿，来了，来了……

　　明了天，妮儿依然昏睡。祖母抱着她去了北下河李家表妗子家，表妗子是支了桌子的，能通阴阳两界。她摸了妮儿的手腕子，笑笑：家里老嬷嬷稀罕她，跟着她呢，俺和她说说别缠着这好孩子了……

　　点了黄表纸，燃起檀香，表妗子只动嘴唇不出声，不一会儿，她牙关紧咬，浑身哆嗦，脸上肌肉左拧右拧，嘴里开始念叨……

　　香尽，纸成灰。表妗子各捏一小撮，拿纸包了：掺水喝了就好了…… 　　妮儿好了后，长心眼儿了，越发伶俐了，身量也高了些许，跑跳起来如小鹿……

　　郭家小子到了读书年纪，穿了大褂去私塾。当爹的给先生鞠躬：孩子要是不听话，不垫实念书，您使劲儿打就行……

　　小孩子拜过孔夫子，再拜先生。先摇头晃脑唱人之初性本善，小子灵气足，过目不忘，却碍不住调皮，背不出风欲起而石燕飞，天将雨而商羊舞时，老先生的戒尺打在手心，小子挂两行浅浅的泪痕回家，被问，却说是让蝎子蛰了……

肆

　　一场又一场秋雨，梧桐紫灰色的喇叭花落尽，大地绿意去尽，孩子们也少在街巷里奔窜，等西北风呼啸时，家，成为暖暖的归巢。

　　黎明时分，炊烟升起。媳妇熬好粘粥，咸菜切丝，粑谷热在锅里，掺了白面的卷子留给老人和孩子。

　　家境殷实点的，早起做工的男人偶尔出去吃一顿。到城隍庙吃肉火烧，或去南门早市买两根油条喝碗咸粘粥。一碗粥，姜丝，豇豆，菠菜，粉条，豆腐干，炸葱花儿，该有的一样不缺。男人捧着滚烫的粥碗，嘴努成喇叭状，转着碗沿边吸溜吸溜小口喝。旁边卖豆包脂饼的，吆喝声在香气和热气蒸腾中此起彼伏……

　　西大场院的于家，也是普通百姓的日子。一所院落，白墙灰瓦，进得门去，白影壁墙画绿迎客松，三间北房一明两暗，中间屋子置方桌，方椅，算是待客之处，亦是一家人的厨房兼餐厅。余下两间，东为上，老两口住，柜子箱子半橱大头桌子，两个方杌。西边晚辈居住，家具少些。

　　傍晚时分，媳妇摆下饭桌，大人孩子坐下，都不动筷子。小小锡壶里，一两烧酒，先倒一小盅，滴几滴在桌上，火柴点燃，蓝色的火苗幽幽跳舞，温热了盅里的酒。

　　于老爷子吱儿地一声，抿一小口，又一小口，很快，酒干，酒盅倒扣，这表示：正式开饭了。

　　若有肉或蛋，先尽着祖父吃，祖父总会叨几筷子给孙子。孙子吃得高兴，拿筷子敲碗，祖母夺下，正色道：不许吧唧嘴，不许用筷子敲碗……

　　看孙子不解，祖母问：什么人拿筷子敲碗？

　　孙女机灵答道：要饭的……

　　祖母瞅一眼孙女，训斥：把腿并严，腰挺直，女孩儿得有女孩子样儿……

　　祖父打圆场：吃饭不能训孩子，吃进气去不舒坦……

　　祖母笑着嗔道：快叫你惯瞎了……

　　饭后，泡一壶茉莉花茶，青萝卜割成竖条儿，清冽生脆，辣中带甜。夏庄萝卜，从头顶撕开拇指宽一小块，顺着一扯，皮就一圈圈脱落。皮辣，微微出汗，却也过瘾，因此有了烟台苹果莱阳梨，赶不上潍县萝卜皮的俗语……

　　一家人喝茶，吃萝卜，啦家常。

　　即便普通人家，喝茶也有讲究：第一碗须是要给祖父，依次是祖母，爹娘，孩子末后。

　　喝茶的时候，孩子咕咚咽下，老人道：茶得一口一口地品，别跟饮驴似的。

　　有时贪顾说话，壶里只剩茶叶，老人会说：别等喝空了再续水，空茶根儿，掐花芯儿，赚人烦恶呢，也别倒得漾出来，撵人呢，不礼貌……

　　吃萝卜喝茶，气顺得快，小孩子张口呼出不洁气味，不免又是一顿教训：嗝气儿的时候，要抬头向上嗝，别叫人笑话家里没规矩。

　　夜色渐浓，炭火式微，媳妇早就把汤婆子放进老人被窝，等孩子上炕，拿出鞋垫，放到炉边。

　　土炕温热，躺上去，一天的乏累散去，人，很快进入梦乡……

　　日光晃得很快，一扭头，年到了。该赶集置办年货了。

　　大石桥头的老驴市，逢五派十，人群熙攘，车水马龙。老话说，买不着，上潍县，卖不了，上潍县。各种粮食，有粜的，有籴的，瓜果菜蔬，糖葫芦，猪胰子，笊篱盖垫，?头二齿子，拉洋片的，说书的，杂耍的，卖鞭炮的，朝天锅支起，远道而来的农人，买一卷猪头肉，让孩子吃，自己从褡裢里拿出从家里带的饼，泡进碗里，一碗又一碗不要钱的肉汤灌下去，许久不见油水的肚子鼓起来，打个饱嗝，心满意足继续赶集……

　　腊八天色未亮，于家的婆婆媳妇把头日泡好的大米，蜀黍，红豆，绿豆，黑米，豇豆，大枣，花生放进锅里，两三个时辰后，一锅粘稠香糯的八宝粥便熬好了。下午，婆媳一边腌腊八蒜，一边说着进了腊月门，该忙年了……

　　腊月二十三，于老爷子把财神像贴到炉灶正面的墙上，虔诚地将供奉先祖的饭菜用四寸碟装好，放灶台，点起红烛，嘴里念叨：财神爷，你到天上言好事，让老天爷赐来年的日子更富裕……

　　接下来，一家人手脚不停地忙年了。

　　饽饽，年糕，豆包，是过年必蒸的。炒瓜子、长果，也是必须的。还有菜肴，老辈人留下的那几样儿，蒸鸡，猪蹄冻，炸肉炸鱼炸藕合，蒸四喜丸子，辣疙瘩咸菜，青豆子咸菜……

　　好过的年，难过的关，穷的人出去躲债了。

　　年三十，节奏慢下来。

　　下午，有上坟的，有贴春联的，多为忠厚传家远诗书继世长，春回大地风调雨顺五谷丰登福禄双全的吉祥句子。门钱花花绿绿，在冷风中欢舞。

　　院子屋中，清水洒地，土腥气和菜肉的香气混在一起，炉与灶依然水深火热，正在蒸锄刃呢，薄如蝉翼的皮儿，透出绿萝卜丝白粉条的馅儿，是除夕必有的食物。

　　天光一暗，该包扁食了。

　　过年的扁食得包两种，一荤一素，素馅儿是：菠菜，大豆腐，粉条，初一早上吃，为的图个彩头：吃顿素，过得富。荤的多为白菜猪肉，初二闺女走娘家时，伺候贵客。

　　包完扁食，年夜饭开席。

　　正吃得酣呢，有人敲门。是早先的雇工刘麻子，头上顶着一层薄雪，哈气成珠，挂在眉毛上。他从怀里掏出一串铜板，说刚从新东家那边回来，先把欠了两年的债还了。

　　于老爷子留一半钱，又吩咐媳妇拿馒头年糕豆包，对刘麻子道：快回去跟老婆孩子过个团圆年，其他的，手头宽裕了再说……

　　来人弯腰哽咽：先给您老一家拜个早年，俺回了……

　　除夕守岁，孩子熬不住，被无数遍教训后方能入睡：早上起来要高高兴兴的，不许哭，要说好话……

　　怕孩子不记事儿，老人早就用红纸写了童言无忌，等孩子睡下，贴到西墙上。

　　子时刚过，爆竹响起，渐响渐近，愈近愈响，终于响声连片，如海水涨潮，潮水高过天际，高潮处，声浪淹过街巷，没过人心……

　　院子里，矮方桌安在房门东侧，上面摆四支大红烛，于家老爷子点燃蜡烛，将融化的烛油滴到桌上，烛被粘牢。红漆筷子，四碟四碗，两盏酒盅，摆好后，去到屋里吩咐媳妇下水饺。

　　水饺下锅，儿子点燃爆仗，红屑飞溅，震耳欲聋。头碗水饺盛到四小碟内，小碗里有老面水，盅里有酒。于老爷子在桌前跪下，后面依次是儿子，老妇人，媳妇，孩子。

　　大人轻声念叨，四面拜了。小孩子茫然环顾，夜，漆黑，烛苗，在风中摇摇欲熄，看爷爷奶奶满脸肃穆眼含泪光，困，冷，怕，她想哭，又记起昨日叮嘱，便猫一样溜进明亮温暖的屋子里……

　　吃扁食，女孩儿咬到了枣儿，欢喜得起了高声，于老爷子轻轻吐出一个硬币，放到碗边。

　　儿子恭维道：大，今年你发大财来……

　　于老爷子嘴角一翘，脸上终于有了笑意……

　　拜年了。老人端坐，晚辈跪下磕头：大爷爷大嬷嬷过年过得啊。

　　老人回：奇好，奇好。你爷爷嬷嬷精好？你爹娘精好？

　　晚辈说：托您老的福，都奇好……

　　带了小孩子的，老人从盘子里抓两颗糖，小把长果，塞进小口袋，关系近一些的，还有压岁的钱。

　　孩子尖叫着猴子般窜出去，闹成一团儿……

　　天色微亮，雪花渐大，旋舞飘下，噗簌簌地，仿佛瞬间盖满了屋顶，铺满了地。

　　相互拜年，川流不息。人们踩着及膝的厚雪，嘎吱嘎吱笃定往前走，路遇邻居，兴高采烈打招呼：好大雪啊；瑞雪兆丰年啊；明年好光景哪……

　　喜气洋洋，欢天喜地，初一过后，人们迎来灯耍儿，迎来元宵节，迎来又一个春天……

作者：于恩胜

荣获“风雅潍坊”散文征文大赛一等奖

来源：潍坊发布