梁实秋

我小时候并不特别喜欢过年，除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于一个习于早睡的孩子是一种煎熬。前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响，这一切当然有趣，可是寒风凛冽，吹得小脸儿通红，也就很不舒服。炕桌上呼卢喝雉，没有孩子的份。压岁钱不是白拿，要叩头如捣蒜。大厅上供着祖先的影像，长辈指点曰：“这是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……”虽然都是岸然道貌微露慈祥，我尚不能领略慎终追远的意义。“姑娘爱花小子要炮……”我却怕那大麻雷子、二踢脚子。别人放鞭炮，我躲在屋里捂着耳朵。每人分一包杂拌儿，哼，看那桃脯、蜜枣沾上的一层灰尘，怎好往嘴里送？年夜饭照例是特别丰盛的。大年初几不动刀，大家歇工，所以年菜事实上即是大锅菜。大锅的炖肉，加上粉丝是一味，加上蘑菇又是一味；大锅的炖鸡，加上冬笋是一味，加上番薯又是一味，都放在特大号的锅、罐子、盆子里，此后随取随吃，大概历十余日不得罄，事实上是天天打扫剩菜。满缸的馒头，满缸的腌白菜，满缸的咸疙瘩，不知道什么时候才可以见底。芥末堆儿、素面筋、十香菜比较地受欢迎。除夕夜，一交子时，煮饽饽端上来了。我困得低枝倒挂，哪有胃口去吃？胡乱吃两个，倒头便睡，不知东方之既白。

初一特别起得早，梳小辫儿，换新衣裳，大棉袄加上一件新蓝布罩袍、黑马褂、灰鼠绒绿鼻脸儿的靴子。见人就得请安，口说：“新喜。”日上三竿，骡子轿车已经套好，跟班的捧着拜匣，奉命到几家最亲近的人家拜年去也。如果运气好，人家“挡驾”，最好不过，递进一张帖子，掉头就走。否则一声“请”，便得升堂入室，至少要朝上磕三个头，才算礼成。这个差事我当过好几次，从心坎儿觉得窝囊。

民国前一两年，我的祖父母相继去世，家里由我父亲领导，在家庭生活方式上作维新运动，革除了许多旧习，包括过年的仪式在内。我不再奉派出去挨门磕头拜年。我从此不再是磕头虫儿。过年不再做年菜，而向致美斋定做八道大菜及若干小菜，分装四个圆笼，除日挑到家中，自己家里也购备一些新鲜菜蔬以为辅佐。一连若干天顿顿吃煮饽饽的怪事，也不再在我家出现。我父亲说：“我愿在哪一天过年就在哪一天过年，何必跟着大家起哄？”逛厂甸，我们是一定要去的，不是为了喝豆汁儿、吃煮豌豆，或是那大糖葫芦，是为了要到海王村和火神庙去买旧书。白云观我们也去过一次，一路上吃尘土，庙里面人挤人，哪里有神仙可会，我再也不作第二次想。过年时，我最难忘的娱乐之一是放风筝，风和日丽的时候，独自在院子里挑起一根长竹竿，一手扶竿，一手持线桄子，看着风筝冉冉上升，御风而起，一霎时遇到罡风，稳稳地停在半天空，这时候虽然冻得涕泗横流，而我心滋乐。

裴庆美

当别人都沉浸在盼年的焦渴中时，我对年却有那么一点点抵触。因为只要一过年，母亲的手就天天泡在水里。经风一吹，母亲的手上就布满了一道道冻裂的口子，时不时有鲜红的血流出来。

一进腊月，母亲就开始不停地拆，不停地洗。有几日，母亲天天端着一大盆被套、衣物，去我家前面的池塘边洗。气温低的时候，池塘的水面往往结着一层薄冰，母亲需用棒槌敲开薄冰，在一片冰凌的包围中，搓洗一盆盆的被套、衣物。母亲的手一入水马上就变红了。经过长时间的濯洗，母亲的手指又红又肿。我是知道那水冰凉彻骨的滋味的。有一次我用凉水洗脸，手指即刻冻得失去知觉。母亲却兀自洗着。母亲洗完衣物，在晾晒的过程中，手指裂了口子，有时不小心将血抹到了床单上，母亲还说自己笨。

过年除了要洗大量的衣物，还要洗许多的蔬菜和鸡鸭鱼肉。母亲的手又得不停地在菜蔬、鱼、肉之间来回穿梭。这时候，母亲的手除了红肿，还像变色龙那样变换颜色。洗藕洗土豆时，母亲的手心掌纹都变成了黑褐色；洗鱼、肉时，又被鱼、肉的血渍成红色；有时还不知被什么染成黄色。母亲手心里的颜色，一直要到过了年好久，才能渐渐消去。

一直觉得做吃的是一项巨大、烦琐的工程，母亲却为做吃的忙得不亦乐乎。按老家风俗，过年要做出够吃一个月的馒头。有几天，家里就天天蒸馒头、枣花、花糕等各种面食。这么大的量，和面、揉馍，到上笼蒸，没有足够的精力是应付不过来的。那几天，母亲天天晚上临睡时和上好几盆发面，第二天天不亮就开始做准备。那几天，母亲的手一天到晚沾满白白的面粉，前几天的黑、褐、黄都看不见了。母亲的面粉手，变出来好几筐又白又亮的馒头。

过年时，母亲还喜欢炸许多藕合子、丸子、酥肉、鱼等。那几天，母亲天天坐在油锅前，膝盖上放着一个盛放各种食材的盆子。母亲左手扶盆。右手拿勺子或筷子，一块块一勺勺往油锅里丢藕合子或丸子。待油锅里丢满时，母亲再赶紧拿筷子把粘连的炸货拨开、翻个儿，待熟透再一个个夹起、沥油、出锅。由于长时间在油锅前烟熏火燎，母亲的手心手背，都沾满了浓浓的油烟味。

如果说年画、烟花、爆竹、红灯笼是年味渐浓的象征，那么，母亲冻伤的手、变色的手、沾满面粉的手、含着油烟味的手，无不叙说着年味的复杂。年味，在母亲变粗变大的指关节上，在母亲蕴含各种颜色的手心里，在母亲布满道道裂痕的手背上，在母亲散发油烟味的指尖上。当我看着母亲那双因过年而变得丑陋的手，我的心里，有种说不出的难受……

独到寒山顶

杜芳清

今年春节期间，我独自登上近些年新开发的乌鲁木齐雅玛里克山的顶巅。山上被冰雪覆盖，空中仍飘着小雪。风不大，却像刀子一样刮人肌肤。山上仍有隐隐约约的路迹，是管理山林的清洁工扫出来的，还是寒风有意无意之中吹出来的，我不得而知。我也不愿多想它。人生有限，岁月宝贵，不必物物寻根，事事探底，只需走好自己愿走的路，做好自己想做的事。在雪天高低错落的茫茫山野中游走，我自然得拣道而行，因为我早已从人生的坎坷道和荆棘林中走出，摆脱了莽撞，抛却了固执，摈弃了狂想，甩掉了浅薄。况且这山的地形坡谷我早已熟知。尽管如此，我还是捡了一根长长的干树枝作探路之物。

我不怕冷，尽管是零下二十一度，我并没有感到那种奇寒。但我还是在两个毛衣之外又加了件藏蓝色大衣，大衣领内又围了条黑白间点的围巾。我慢慢地随意而轻松地向前放步，上坡，越谷，转弯，踏阶，雪花为我轻扬飘舞，树木为我冰清玉洁。这些坡坡岭岭道旁渠畔的白杨、垂柳、青草、野花，夏季是何等地放情开颜潇洒妩媚！可时光一转，秋风一吹，它们就叶子变黄，枝干变秃，“一朝春尽红颜老”了。自古女子怕红颜褪去，男子怕体弱无能，但这是自然沧桑，谁都逃脱不了啊。只是我想，处在同一个时间段和年龄段的人，其精神和状态竟有天地之差，有的女子潇洒依然，风韵独存；而有的女子却褶皱网面。有的男子成熟威武，年富力强；而有的男子却面如土灰，老态龙钟。何止同龄，不同龄者亦是如此，有的年过八旬，仍是鹤发童颜，声如洪钟；而有的不足三十，却是疲态不振，目光呆痴。我曾于十五年前说过：真正的青春在精神，而不在年龄。眼前的山野已不是秋天，而是银装替换了绿装的严冬季节。可我却聊发少年狂气，稳踏阶台，迅速登上了山顶的凉亭中。

在山巅，我忽然感到一股冰凉的清气穿过我的全身，脑腔中的杂质和腐物也被全盘清除，浑身觉得好轻松好清醒。六十多年的人生风雨击破了我的童真，酸甜苦辣的悲欢阅历练就了我的才智，善恶正邪的人世百态顿悟了我的思维。此时此地，我敢于面对苍天厚土，面对人世尘寰，庄严而郑重地说：天地之间，人界之中，我好清醒好轻松啊！

我挺胸东望，大西北名城乌鲁木齐的千楼万厦笼罩在雪花飞舞之中。冬季是冷，可没有寒冷，哪来的雪花飞舞？哪来的玉树琼枝？哪来的栩栩如生的冰雕雪人？哪来的茫茫千里壮观气派的冰雪世界？我喜冷，还不在于它的外观外貌，而在于它的哲学内涵。许多人都喜欢热，因为热能生春，没有春天，哪会有山明水秀万紫千红的胜景？因为热能生情，没有热情，就会出现心难通、事难成的冷落而尴尬的局面。但热盛出浮躁，热极出膨胀。人间诸事之败大都败在一个“热”字上。少年意气导致的打杀成祸，受委屈不忍，一怒而结冤仇，都市邀友聚会上的酒桌醉态……这些有失社会文明又污染人文环境的劣态，极为影响人们的心灵健康。这就需要一个“冷”字。有冷才有静，先冷而后静。静生平和，静出智慧。任何棘手之事、麻烦之事，必须先作冷处理，然后再图良策。这样才能据情顺理，得以比较合情合理的解决。所谓“三思而后行”，不冷静何来三思？不三思何来良策？无良策事怎能做顺做成？无论是大事、小事；公事、私事；国事、民事，都不能偏离这个思路和程序，其先决条件就是：先冷静下来！

雪花陪伴我下了山。路迹不清，我竟然没有滑倒。

江边年事

汤世杰

家乡的旧历年底，尽管江天寥廓江风凛劲，江边年事俗常的热闹到底如期而至，硬是搅热了河滩。担一对木桶去江边挑水，站在码头上往下一看，嗬，黑压压的一排排人，皆在齐腿肚子深的江水里有说有笑地忙年呢——记忆中，小城的大年自来都打江边开始。那时即便过年的吃、穿、用无非那么些东西，有了那条大江的在场，年倒总是过得有滋有味。

说到底，守着一条大江还真是小城之福：江水的滋润让小城从无饥渴之虞，江流的奔涌给了小城一副阔大情怀。冲出三峡的长江水声隐隐，沉稳的吐纳怎么都给小城添了几分英武；冬日的江雾飘渺氤氲，随手便为小城增了几分妩媚。相比大自然中的那片河滩，家太小城也太小，要放飞欢乐寄托哀思，得寻个宽敞去处，寻来寻去寻到的正是家门前的大江和河滩：中秋赏月、清明祭奠，端午赛龙舟、七月放河灯，转眼就过年了，当天涯旅人个个都往家里赶时，小城人倒都在往河边赶——我也在其中。

始于腊八前后的江边年事，起先无非一场轰轰烈烈的洗洗涮涮。什么都能拿到江边去洗涮晾晒：等着腌制的肉品，赶着磨汤圆的糯米，积尘的桌椅家具，穿脏的被褥衣物，甚至或欢悦或郁闷的心情。大自然的开阔闲静总能让人释怀。于是尽管冬日的江水冰凉刺骨，个个冻得双手通红，江边倒总是棒槌起落水花飞溅笑语喧腾。冬日的长江水清如镜波浪不兴，尽心尽意地抚慰着人心。

除夕夜的河滩倒一片悄寂，母亲说连大江也回家团聚去了。其时江流无声桅樯静悬渔灯明灭，一如大戏开演前最后的静场。可初一无论阴晴，河滩总是挤满了人。不知一夜间从哪里涌来那么多好玩好吃的玩意儿：浩荡的长龙威武的雄狮和着细匀沙尘一起翻舞；江湖马戏团临时搭起的大帐篷里，急急风的锣鼓阵阵传来，宣告那些真假莫辨名目繁多的绝技正轮番上演；糖人摊的支架上，各式糖人从梁山好汉直到深闺仕女应有尽有，好看得要命。摊糖画的手艺人手里那把盛着糖稀的铁勺轻拉慢摇，溜滑洁白的石板上转瞬便勾画出飞禽走兽、报喜童子、送财门神，胜过龙飞凤舞。最疯狂最忘形的还是那些孩子，浪花般奔来涌去，在河滩上惊惊乍乍地东游西窜。河滩上奇香流溢，各式小吃摊倾巢而至，顶顶糕雪白如玉，臭豆腐干任辣椒抹得通红，油炸萝卜饺子金黄酥脆，冰糖葫芦串儿晶亮透红……那位写春联的老先生，戴一副黑边眼镜；平时在街头代人写写书信，酸甜苦辣百味俱全，过年帮人写春联才满心都是欢愉，那笔字尽管难分颜柳，可红纸黑墨映衬出的，倒字字都是真诚的祝福。

——想想，一切都是小城平素都有的，可一旦加入江边年事，滋味便格外悠长，细品或许那就是年味，是季节之味、时光之味，也是大自然之味吧？跟当今大小城镇一年一度的年货街不同，江边年事全然是自发的、传统的、完全融入大自然的。真的传统总是这样，无须组织张罗，倒总在期盼中如期上演，把人与大自然拉近——没有江流、江天、江风、河滩和山峰，小城的大年不知要少去多少乐趣。那是对过往时光的了结，更是对未来的期盼。不是么？当江边突然响起一阵惊呼时，抬眼一看，一群风筝不觉间已在空茫的江流上空飘飞，就像一群翩翩翱翔的鹰。年事在对风筝的凝望中一天天一年年延续，恍惚间，希望似也在目光的尽头飘舞起来……

赞赏

长按







































北京哪个医院治疗白癜风治得好
白殿疯用什么药才能好