新疆冬长夏短，九月刚过，冷风时时吹起，人们便纷纷穿上毛衣准备过冬了。集市上的蔬菜越来越少，菜价也越来越高。在漫长的冬季，洋芋、萝卜和大白菜是居民赖以生存的基本菜蔬。粮油肉蛋凭票供应，大米是遥不可及的奢侈品。一个月的工资也就那么三五十块钱，即便有钱也买不到，只能用苞谷面偷偷地与老乡们交换。这是心照不宣的机密，可一旦被什么人“捅上去”，干这种营生的人就会被冠以“投机倒把”的罪名，至少会受到“革委会”的批判。熬着吧，人家能过咱也能过。好在还有卖豆腐的。

我家住在一排低矮的平房里，门前是一条狭窄的通道，通道两旁堆放着乱七八糟的煤炭、杂物，只能勉强通过一辆手推车。房头是一条通往外界的土路，那个卖豆腐的女人每天都会来此叫卖。

住宅区家家户户的日子都差不多。粮本上的定量中百分之七八十是粗粮，主妇们纵有天大的本事也调不出什么新花样。一年四季的青菜吃得人人面带青色，“豆腐”便成了餐桌上的美味。

我结婚不久，妻子还不习惯每天都在家里做饭，我们仍然经常到食堂吃“现成的”。星期天，我和妻子正筹谋着如何将篮子里的青菜变成“佳肴”时，忽听门外传来悠扬的喊声“豆——腐哎——”这是一个女人的叫卖声，她的头一个字喊得肯定而悠长，后两个字含糊而柔弱，而且几乎连在一起，喊成了“fai”音。

这女人的叫卖声几乎每天上午都在我的房头喊起，时弱时强，时远时近，像村舍里的鸡鸣，庙宇中的钟声，伴随着人们周而复始的起居劳作……

渐渐地，我觉得这喊声透露出无限的惆怅和幽怨，折射出些许的怯懦和凄凉。我品味出其中无奈的执著和淡淡的苦涩。

“豆——腐哎——”她又来了。我走出门外，拐上房头的土路，见那个卖豆腐的女人慢慢走来。她四十来岁，赶一辆毛驴车，车上的两个方形笼屉中的一个已经空了，另一个还装着一块硕大的豆腐。她穿一件粗布花格上衣，腰间系一条蓝布围裙，头上的方巾绾结在脑后，显得敦实而干练，沉稳而泼辣。在铅灰色的天空偶尔泻出的阳光里，犹如戈壁大漠中倔强的胡杨，彰显着求生的力度。

她一见有人走过来，便熟练地操起那把长长的切刀，利索地将豆腐切开。这女人卖的豆腐细腻白嫩，不论品质还是价格都有无可替代的优势。每天上午，只要一听到她那求助似的叫卖声，附近的居民便三三两两地聚集在她的豆腐车旁，致以会心的微笑，交流着烹饪豆腐的厨艺。

她好像知道每人需要多少，总是恰如其分地为大家分割成快，笑眯眯地递给每一位顾客。她的车上放着一个纸做的钱箱，顾客自行把钱投入其中，多了就自取零钱。她兀自忙碌着，看都不看那钱箱，只顾专心过秤、报数。那时最大面值的钞票是10元，一车豆腐也卖不了几个钱。

我买了一块豆腐回到家中，听到那女人吆喝着远去了。她的叫卖声越来越小，越来越弱，却久久地萦绕在我的心中。

这是一个奔波在社会底层的女人。她显然没有固定的收入，没有过高的期望。她的全部财产看来都在这小小的毛驴车上，她的生存手段就是满足人们基本食欲的豆腐工艺，她的寄托尽在自己关节肿大的手中，她的青春消耗在日渐增多的眼角皱纹之中。她有自己支配的闲暇吗？她有自己憧憬的未来吗？

日复一日，这个卖豆腐的女人一如既往地奔走在市井闾巷，以坦诚的微笑善待所有顾客。在她眼中，无论身份高低，不分尊卑贵贱。大家都在这种平庸互信的交流中寻求慰藉，比起那睚眦必报的“揭批查”大会，可谓难得的怡然。我们这个街区的居民，都把她当成日常生活中不可或缺的一员，都把她的豆腐看作必不可少的美味佳肴。

下雨了。缠绵的秋雨阴冷潮湿，房檐下的水滴叮叮咚咚地响个不停，像絮絮叨叨的会议发言一样令人厌烦。院中榆树的落叶洒满一地，平添了几分莫名的惆怅。低沉的乌云凝结成无法排解的郁闷，萦绕在我的心头。萧瑟的秋风带来的只有寂寞的凉意和一步步逼近的严寒。我想，今天注定是没有豆腐吃了。

然而，和往常一样，那女人的叫喊声依然准时响起，给我带来了些许的安慰。我操起一个盘子，打着雨伞奔了出去。房头的路口已积满了一大汪水，我绕过水坑，见那女人正低着头为一位邻居切豆腐。她今天穿一件透明的白色塑料雨衣，硕大的头罩遮住了她的脸庞，显得模糊不清，宽大的袖口使她的动作有些僵拙。她脚穿一双长筒雨靴，站在泥泞的小路上，浑身唏唏唆唆地往下滴水，像个朦胧的木偶。拉车的小毛驴已被宽大的塑料布盖得严严实实，正慢腾腾地咀嚼着嘴下布袋中的饲料。这一切都显得那么自然，那么安详，似乎一切都在情理之中，一切都在既定的程序之中。

我买了一块豆腐并没离去，竟自站在那里打量着眼前这位大嫂。我看不清她脸上的表情，但从她娴熟的动作看来，知道她依然那么心安理得，依然那么淡定从容。在她与顾客简短的交谈中，时时伴随着坦荡的笑声，夹带着轻声漫语的问候，抚慰着身边所有人的心境。

她是社会神经的末梢，在当下痴迷狂热的风潮中，似乎显得有些迟钝，有些超脱，有些麻木。她好像全然不理会烈日当头和苦风凄雨的袭扰，不计较四季转换中的酷暑严寒，而专心致志地卖豆腐过日子。这不期而至的秋雨并没扰乱她的生活节奏，并没影响她恬淡的心绪。

顾客纷纷散去，她看了看我，微笑着点点头，默默地收拾起车中的工具，用手中的鞭杆轻轻地敲了敲车帮，那毛驴便心领神会地拉着车向另一个街区走去。

她和她的小毛驴车渐渐地模糊起来，渐渐地融入朦胧的烟雨之中。就在我转身回家的当口，身后又隐约飘来那令人怜悯的叫卖声：“豆——腐哎——”

北京

我买了一块豆腐并没离去，竟自站在那里打量着眼前这位大嫂。

图片作者手绘。

作者简介

邱盛林，笔名老邱，中国美术家协会会员。当过工厂工人，从事过舞台美术、装潢艺术、展览设计、电视艺术和专业画家等工作。近年来有《世俗观》等著作发表。

作者自塑铜像。

图片作者提供。

小编后记

淮南王刘安是西汉高祖刘邦之孙。公元前年，刘安被封为淮南王。刘安设都邑于寿春，即今安徽寿县城关。名扬古今的八公山正是在寿春城边。

刘安雅好道学，欲求长生不老之术，不惜重金广招方术之士。其中较为出名的有苏非、李尚、田由、雷波、伍波、晋昌、毛被、左昊八人，号称“八公”。刘安炼丹不成，不料豆汁与盐卤化合成了一种芳香诱人、白白嫩嫩的东西。有人冒险取而食之，竟然美味可口，于是取名“豆腐”。刘安无意中成为豆腐的老祖宗。

责任小编：青冰小姐

高贵者有高贵者的历史；卑微者有卑微者的历史。

只要是人，就是历史。

欢迎扫描







































白癜风惠民活动
北京治疗白癜风要多少费用