何仙草，本名何永红，中学教师，重庆市作协会员,重庆散文学会会员，重庆纪实文学研究会会员，奉节作家协会理事，奉节演艺协会副主席。有散文集《彩云的故乡》。《敬畏九寨沟》被年《中国最美游记》收录。《病中的弟弟》获“星月杯”散文二等奖。

文/何仙草

美伯娘并不美，因其男人名字末尾一个美字，才有一系列美称。还没上学的我叫她美伯娘，我爸妈叫她美嫂，更多的人叫她美老婆婆。只知道美伯娘姓冉，冉什么，我似乎无从知晓，也从未听人叫过。却知道美伯娘是第二次改嫁来的，把一双儿女留在山里。美伯伯跟我家是同屋居住，两层楼的瓦房屋脊相连，他家在东，我家在西厢房。一条曲尺泥巴走廊连接东西两头，算是低头不见抬头见。

我记得的美伯娘已经很老了。弯腰驼背，头上包着黑头巾，说是头巾，只不过是一块乌黑发亮的羊肚巾。一双裹布小脚，常穿一双破旧的蓝布鞋，走路极慢，似乎脚后跟有千斤重。

美伯娘家不缺劳力。美伯伯身材高大，虽五十多岁了，挑一担稀粪上黄家坡不要打杵子。他儿子昌平也大了，整天跟在他的身后，一样能下蛮力。所以，美伯娘是不需上坡挣工分的。她只在家喂猪，种自留地，空闲时上街赶场，无论冷场热场都少不了她。赶场也只是一个漂亮的说法，肩上总挎着一只撮箕，手里拿着一把竹篾粪刨。这便是美伯娘的职业__捡狗粪。快到晌午，太阳都过屋檐沟老远了，美伯娘才拖拖踏踏地回来，肩上的撮箕里，有几坨不一样的狗粪。每见美伯娘在屋角一冒头，我便甜声甜气地叫她:“美伯娘__”

她有气无力地答应了，我还得尺进丈地跳着喊:“叫我，叫我呀——”

于是，美伯娘便软软一笑，呼我道:“幺儿吔——”

声音拖得老长，可足够挂在她家屋角的柺枣树上去。我迎上去，跳着拍手欢呼:“伯娘乖哒！”

这时的美伯娘忍不住开心起来，黑黄的脸上开出难得的笑容，许多的褶子朝我展开，如盛开的秋菊。

我与美伯娘这样亲，是有源头的。母亲对我说，我是美伯娘背大的。很小的时候，母亲常年要上坡挣工分，竟然把我一个小人儿锁在家里，我扳着门缝哭成小可怜。是美伯娘急急赶来，硬生生地把我从门缝里扯出去，抱在怀里，幺儿幺儿的一阵诓哄，我才止住伤心的哭声。从此，我没有再被锁在家里，让美伯娘用一根背带绑在她的驼背上，随她赶场，随她捡狗粪。饿哭了，她便花两分钱买一个粑粑，从肩头递给我。至今，我还记得粑粑的味道，甜软软的，似乎还粘在唇边。老半天回到家，美伯娘一放下我，后背湿了一大块。是汗是尿她不管，老蓝布大衣襟，也懒得换。其实，本就没有换洗的衣服。这样一久，美伯娘的后背，常年一圈白里泛黄的印痕，手一摸，硬壳壳的，像母亲六月里打来做鞋的布壳子。

（图文无关。图片来自网络，致谢原摄影作者）

美伯娘很富有，同屋居坐的，只有她家拥有很多的果树。地坝中央的老杏树，屋角的柺枣树，以及门口田坎上的枇杷树，在不同的季节，招惹上方圆几里的野孩子。杏树开花在二月，满树水粉的花朵，把我们的青瓦泥墙老屋，装扮得芳香四溢。端午到了，绿叶中的杏儿探出头来，露出粉黄的脸蛋儿。等美伯娘赶场去了，杏树上便爬满野孩子。偶然的时候，美伯娘回来得早，吓得树上的小贼惊惊慌慌往下掉。这时，美伯娘昂着头，高声吼道:“慢点，慢点！”小贼们捂着鼓鼓囊囊的裤兜，嬉皮笑脸地从美伯娘的眼前逃掉。几日阳光朗照，树巅上的杏儿熟透了。美伯娘脱了小鞋，爬上树顶，小心翼翼地，把熟透的杏儿摘进衣兜。等爬下树来，一衣兜的杏儿全堆在我家桌上了。不用说，这是美伯娘心疼我的。黄里带红的一堆，拿起一个，软软的。轻轻一掰，沙沙的杏瓤，吃进嘴里，甜香有余，实觉是天下最好吃的杏儿了。离开老家以后，再也没吃到这样的杏儿，便干脆不再吃了。记得吃了杏儿，把杏核积攒起来。等杏儿过了季，我竟有一大碗杏核。撬开核壳，饱满的杏仁可以卖上好价钱。夏天的花汗衫，就不需母亲发愁了。

柺枣须阴历的十一月份才会成熟。待树下的冬麦青了田，树上先熟的柺枣就会落在麦田里。屋上坎下的好吃佬们，自会在麦田里寻柺枣，致使树下的麦苗都晕倒一片。一个有霜的早晨，美伯娘送来一扎柺枣，我还在温暖的被窝里。听她在门外喊到：幺儿，快起来！我第一次吃到带霜的柺枣，似乎甜得有些腻人。我捧着柺枣坐在门槛上，美伯娘笑嘻嘻地问:“好吃吗？”我顺口回她:“好吃。”

又一个露重霜凝的早晨，我依旧缩在被窝里，却听见屋外一阵嘈杂。母亲进屋告诉我:“美伯娘为了给你摘柺枣，从树上摔下来了。”我赶紧起床，连裤子都穿反了，急急跑去看我的美伯娘。就在她家门口，美伯娘躺在美伯伯的双腿上，头巾散落一旁，几绺白发紧贴在额头。脸色铁青，眼睛微闭，嘴角一堆白沫。我扑上去，鼻子一酸，哇地哭了出来。美伯娘竟睁开眼朝我看，紧捏柺枣的右手伸给我。我接过柺枣，抓住她的手大哭，旁人以为美伯娘过去了，都惊慌地围拢来。还好不到两天，美伯娘又挎着粪撮箕赶场去了。

（图文无关。图片来自网络，致谢原摄影作者）

其实，美伯娘家并不富裕，常年少见荤，吃的都是粗粮，最好的饭食只有包谷面饭，连可怜的咸菜都没有。每到饭时候，美伯娘端着一碗素饭，坐在我家门槛上，一边淡而无味地嚼着，一边扯东家拉西家。母亲便把桌上的咸菜夹一耙，堆在美伯娘的碗里。有时是坛子里的豆豉，有时是刚腌制的黄瓜或者烧辣子，遇上吃肉的时候，也不会少美伯娘的。虽她家也喂猪，喂一年才几十斤重，正二月一过，就不见油星了。敖到下半年，美伯娘的脸色更加难看。不知是哪家的小猪刚死，美伯娘便提了来，收拾干净，远远地在屋角的干水田里支起锅灶炖上。我想跑过去看看，母亲却叫住了我，说小孩子不能闻那气味。我只好站在屋檐下，远远看着美伯娘罩在烟雾中弯着的背影。偶然间，也见美伯伯从杀猪场提一串猪尿泡回来，无油无佐料，切碎了在柴火锅里爆炒，见他们吃得很香，算是打了一个大牙祭。

一个阳春三月天，空荡荡的屋场里只剩下我和美伯娘，她便坐在门前泡脚，然后拿着一把锈迹斑斑的剪刀修脚。我第一次看到一双残疾的脚，脚背拱得老高，像她的驼背一样，只看得见趾骨断掉了的大拇指，其余的趾头藏在脚底。我皱着眉问美伯娘:“痛吗？”她摇头，随后讲起小时候裹脚的痛，还说我命好，遇到了毛主席，不然也要裹脚的。从那时起，我的心里便深深地种下了一份感激。

转眼间我上学了，见了美伯娘，照常热乎乎地叫，她也拖声妖妖地回我。只是她的腰弯得更低了，脚步更加缓慢。小学快毕业那年，正是国家灾难深重的一年。那些灾难和悲痛，都是从父亲的收音机里播出来的。特别是那个九月，白云止步，青山静默。放学回来，见美伯娘坐在门口刨洋芋，我叫她也不答应，只是低头呜呜地哭，嘴里还不停地诉说:“毛主席哟，为什么走的是您哟，我们都离不开您哟……”

我站一旁，也跟着掉眼泪，虽然我已经在学校的追悼会上哭过了。开始懂事的我，亲眼看到一个山村老妇人，对人民领袖的敬仰。

我随学业的提升，离美伯娘便越远越久。在县城上高中时，听说美伯娘又从树上摔下来了。大学第一学期放假回来，美伯娘已经躺在床上不能捡狗粪了。再放假回来，却见不着美伯娘了。我出门去找她，在屋后的小路上，遇见了美伯娘的儿子，他指给我美伯娘躺的地方。

我的泪止不住地流，心里默念:美伯娘，幺儿来看您了……

三十多年过去了，偶然想起我的美伯娘，不禁眼角又湿润起来。

赞赏完全属于本文作者。