阿合他娘靠坐在泥巴房前的躺椅上，磨了毛边的蒲扇有一下没一下地摇着，扑在起伏的胸脯上像自投罗网的蛾子。她的二郎腿舒坦地叠成一个“人”字，麻布裤子松松垮垮的，还挂着一两块洗的发白的蓝色补丁。

阿合他娘脚大，但套着的鞋短，变形的脚紧巴巴地挤在黑布鞋里，像一对儿快要露馅的饺子。“饺子”跟前摆着一只印了牡丹和“囍”字的红边脸盆，盆里的水漫不过，三两只梨便争着抢着冒出了头。

阿合蹲在一旁用手去拨了拨，那些梨却仍旧是谁也不肯沉下去，他心里想着：这几个蠢梨，争个你死我活又如何，最后还不是都得被吃个一干二净？想到这儿他便拎起露在最外头的那个大梨，用手掂了掂，然后一大口咬下去，把汁溅得满脸都是。

妹妹嘴馋，一瘸一拐地晃到母亲身边，扯着母亲的蒲扇不放手，嗯嗯呀呀地半天说不出话来。阿合他娘笑了起来，手里的蒲扇轻轻地拍了一下妹妹高高翘起的羊角辫，然后随口叫阿合给妹妹削个梨。

阿合讨厌妹妹，因为妹妹生下来就是个傻子。

因为全村的孩子都知道，阿合的妹妹是个傻子。

每当常三一瘸一拐地学着他妹妹走路的时候，就连王二婶家的巧儿，都会躲在梨树背后偷偷地笑。

谁都可以笑，但巧儿不行！

他想到这，刀在削好的梨肉上忿忿地一用力，“咔嚓”一声，梨就裂成了两半。

当阿合再回过神来的时候，只听得自个儿的心里默念了一句“完了”。

他小心翼翼地瞥了母亲一眼，然后手里一滑，两瓣儿梨扑通一下掉进了水盆里，溅起的水花把他娘的笑容洗了个干干净净。

他娘把手里的蒲扇一扔，便从躺椅上弹了起来，踢翻了水盆，也顺势拧住了阿合的耳朵。

阿合的脸憋得通红，“哎哟哎哟”地向母亲求饶。

妹妹虽然是个傻子，但也知道哥哥的疼得厉害，于是用力地拽着母亲的手，咿咿呀呀的，一条晶莹的口水在嘴唇边荡来荡去，像没了坐板的秋千。

阿合不恨母亲，他恨他爹。

爹走的时候正是梨丰收的季节。娘把家里拿的出手的东西都端上了饭桌，连家里下蛋的老母鸡都下了锅。阿合那时候年纪小，没能记得父亲的模样，只记得那天的锅里徐徐升起的热气氤氲了爹的瘦削的侧脸。

母亲眼里噙着泪，叫他别回到城里就忘了自己和孩子。父亲抚摸着娘高高隆起的肚子，诚恳地道着不痛不痒的誓言。

听老一辈的人说，村子里早从康熙那会儿就开始种梨了。

他们说，种梨有种梨的规律，吃梨有吃梨的规矩。这“吃梨不分”是祖宗传下来的，分梨之人，注定要分离的。

母亲虽愚笨，但她心里却跟镜子似的，她接过了父亲递来的梨，关于“重逢”，她缄口不言。

一晃眼四五年过去，妹妹的辫子能扎起来了，阿合也扛着锄头做农活了，父亲在城里再婚的消息连村里婆娘都嫌过时了。

但娘却好像一直没有忘记，哪怕她从来都不曾提起。

坡上住着巧儿和常三，每当天气凉快些的时候，他们就会在巧儿家前的那颗矮梨树下集合，有时候他们会直接在梨树下玩儿，有时候会一起跑到水库那边的秘密基地去。

但今天，坡上好像安安静静的，没有了平日里响彻村庄的嬉闹声。只剩巧儿他爹坐在门口抽水烟，空地上还有几只母鸡踱着步，悠然自得。

他要去找巧儿，只有看到巧儿深不见底的梨涡他才会忘记所有的烦心事。他跑到巧儿家门口，大喊：“巧儿！巧儿！”

巧儿他爹说，说巧儿上学去了。

他又跑到常三门口，大喊：“常三！常三！”

常三他奶奶打开门，说常三读书去了。

他跑回家，大喊：“娘！娘！”

娘刚生了火，灶里的烟顺着火苗“呲啦呲啦”的往她脸上飞，呛得她咳嗽个不停。

他说：“娘！我也要去学校！”

他娘把手在围裙上擦了擦，漫不经心地说：“读什么书？男人有了学问，就会去祸害女人。”

阿合一屁股坐在地上，大声地哭着，说那是爹，他不是爹的儿子，他是娘的儿子，他是娘的好儿子。

那天傍晚，阿合像往常一样到坝上去，跟着几个孩子打水漂，想到巧儿和常三都不在，他便觉得心里空落落的，直喊着没劲儿，要回家去。他把脚边精心挑选的石头一个两个都踢到水里去，然后光着脚，头也不回地朝家里跑。

妹妹一个人坐在门槛儿上，手里还揪着几欲逃跑的小猫。

阿合问：“娘呢？”

妹妹望了他一眼，没说话，也说不出话，羊角辫晃了晃，便又低头去揪那猫的尾巴。

他转过头准备去村里打听打听，刚迈出两步，却见娘从不远处拎着个蓝布包袱，匆匆地朝家里赶。他冲上去接过母亲的包袱。

那包袱沉甸甸的，装着正正方方的东西。

娘说：“你打开看看。”

阿合把包袱放在桌上，一拆，竟是一本本的书！翻开书的扉页，里边还夹着一张崭新的五元钱。

娘说：“老师说才开学不久，叫你明天就带着书和学费去学校。”

阿合哭了，一抽一抽地，说要一辈子孝顺娘。

妹妹跑了过来，也学着哥哥摸了摸泛黄的封面，阿合哽咽着说：阿妹，等我学成了，就回来教你识字。

阿合喜欢学校。

他喜欢教室前高高扬起的国旗，喜欢永远擦不干净的黑板，喜欢讲话有些结巴的老师，更喜欢前排长着梨涡的巧儿。

即使白天要赶在午休去山上割一筐猪草，即使傍晚要趁着夕阳绞尽脑汁地写完作业，即使夏天时凳子把屁股捂得生疮，即使冬天时要踏着黑夜走出这个偶尔传出几声鸡鸣的村庄。

他真的喜欢这里。

那一年，阿合不负众望地考上了一所远方的大学，而巧儿和常三也计划着一起去外省打工。

分别的那天是在车站。他朝着反方向走去的背影喊了声“巧儿”。然后鼓起勇气冲上去，想把转过身来的倩影紧紧地抱在怀里，谁知手还未曾张开，肩却被常三率先搂住。常三说：“好兄弟，我们后会有期！”

巧儿站在常三身后，梨涡像一朵绽放的小花，也道：“后会有期。”

轨道上，绿皮火车的笛声长鸣而至。阿合的那一声“后会有期”便被埋没其中了。

那也是阿合第一次去到陌生的城市。他坐在车窗边，看着窗外的一切从田野变成了村庄，又从村庄变成了洋楼。他曾经无数次幻想过的世界，就这样在小小的玻璃里一览无余。

在大学里，他仿佛重新认识了这个世界。

他跟着身边朋友学会了溜冰，学会了喝酒，学会了和漂亮的姑娘插科打诨。

他还从电台里学了两首歌。每当唱起“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”几个故作深沉的年轻人就会举起酒杯，道一声“感同身受”。

还有一首，阿合喜欢唱给自己：

忘不了故乡年年梨花放

染白了山冈我的小村庄

妈妈坐在梨树下纺车嗡嗡响

我爬上梨树枝闻那梨花香

摇摇啊洁白的树枝花雨漫天飞扬

落在妈妈头上飘在纺车上

给我幸福的故乡永生难忘

永生永世我不能忘

即使不愿意承认，夜深人静的时候，他还是会像孩子那样流着泪想家。

大一那年的假期，阿合把平日里省的钱数了数，买了一张回家的票。

他望着窗外的景色，从洋楼变成了村庄，又从村庄变成了田野。他从未想过自己也会如此眷恋这一片土地，即便列车的终点没有灯红酒绿，也没有车水马龙。

阿合远远地便看到了那座他朝思暮想的老房子，妹妹仍坐在门槛上，一如他离开时的模样。只是她的辫子长长了，黑油油的，垂到了肩上，变成一个大姑娘了。

他叫了声“阿妹”，妹妹抬起头，兴奋地朝他挥手。

母亲笑他，说他不是个做大事的人，出门在外总惦念着家里。

阿合低头扒着饭，含含糊糊地说着“我乐意”。

在家呆着的日子好像过得飞快，一眨眼又到了开学的日子。

阿合提着行李走的时候，母亲叫妹妹去送送他哥。妹妹望着他渐远的身影，突然冲到门外口齿不清地喊了声：“哥！”

然后他转过身，像每一次离开家那样，走过了小桥，走过了稻田，走过了山坡，然后消失在了她的视线里。

阿合没有想到，与妹妹的这次分离竟成诀别。

她的尸体被找到时，是在离家很远的一个水库里。辫子松了一边，飘在水里遮住了脸，身上衣不蔽体。被捞上来后，有好心人看不过去，给她拿了床被子盖住了冰冷的躯体。

人们还岸边找到了一个布包，应当是她生前留下来的，里面满满当当地塞着圆滚滚的梨。

阿合回来的时候，只剩下了一张黑白的照片，他哭着叫妹妹再叫他一声“哥”，可是照片里的那个人，说不出话，不会说话，也再也说不出话了。

娘说：今年的梨刚熟，她非要给你留着。我告诉她，哥哥去外地读书了，今年是吃不到新梨了。她就自己一个人收拾了一些，偷偷跑了出去……这丫头，自己跑出去，又不自己回来……

梨还是一年一茬。

阿合常写信回家，母亲不识字，他就寄到隔壁上过私塾的大奶奶家。

大奶奶的头发剃得和男人一样短，缩了水的旧衣服里胸部垂到了腰。每次来了信，她就叫住了干活的母亲，然后从柜子里取出一副断了腿儿的眼镜，搬了张凳子坐在门口，一字一顿地念着：

“娘，勿念。我在学校学习生活都好……”

他娘从来没有给他回过信，不会写，也怕麻烦别人。

除了农忙的假期阿合会回来陪陪娘，价格高昂的火车票总是把他和的距离隔在了山水之外。

那个假期他在学校附近找了一份假期工，猎头给出的价格是家里年收入的好几倍。他写信给娘，告诉她这个假期不回来了，只是家里的梨熟了，倒也馋得很。

阿合没有想到的是，竟是自己这随口的寒暄，娘却牢牢地记在了心上。

那一年的梨挂得早。

母亲来的时候，他正在厂子里做工。娘远远地看见他，便把肩上扛着的麻袋轻轻地卸下来，锤了锤佝偻的背笑着向他挥手。

阿合的眼泪挂在眼睑，他抬头望了望天，又把泪珠子憋了回去。

娘笑着，眼角的皱纹拉到了太阳穴：“我去了你们学校，有个同学告诉我，你在这儿打工，我就只好一路问着找过来……你愣着干嘛？快尝尝今年的梨，一路扛着也不知道磕着碰着了没有。”

阿合从麻袋里拿了一只，一大口咬下去，把汁溅得满脸都是。

娘说：“以后要是不回家，娘又给你送过来。”

娘说了谎。

第二年，她没有来。

取而代之的是一封从家里寄来的信。

里面写着“节哀顺变”云云。

他那没有落下的泪终究还是落了下来。

一颗一颗地，落进了泥土里。

梨还是一年一茬。

但阿合再也不吃梨了。

他甚至没有回过家，因为每当他看见同学买好的回程票的时候，他才恍惚地想起自己好像已经没有家了。

后来，阿合也不叫阿合了，人们开始叫他小赵，后来又叫他老赵。好像在城市里，名字是什么好像已经变得不太重要。

后来，他也认识了一个和巧儿一样，长着梨涡的女孩儿。女孩儿眨巴着眼，说要一生一世和他在一起，他痴痴地傻笑，问她：“一辈子也不分离？”女孩儿娇嗔地依偎在他怀里道：“一辈子都不分离。”

后来，他和这个女孩儿结了婚，又生了一个长着梨涡的女儿。

他有时候望着妻儿出神，觉得要是就这样一辈子，倒也挺幸福的。

他决定回老家的那一天，女儿缠着爸爸，叫他从这有名的“梨乡”带点梨回来。

他笑着刮了刮女儿的小鼻子：“现在还不是长梨的季节哩，这时候，倒是梨花开得到处都是。”

从城里到乡下的路早就修通了，他开着车，路过了沿途的梨花和“梨乡”的宣传标语。

家里的房子早就垮了，只剩下门前那几棵无人问津的梨树，花开得正盛。

他停了车，想去树下给女儿摘一两枝带回去。刚一伸手，只觉得突然有些恍惚，好似又回到了过去，母亲还靠在树下的躺椅上，蒲扇有一下没一下地摇着，把树上的梨花都扇落了。

他扶着树干坐了下来，迷迷糊糊地半闭了眼，哼起了那首他最爱的歌：

重返了故乡梨花又开放

找到了我的梦我一腔衷肠

小村一切都依然树下空荡荡

开满梨花的树下纺车不再响

摇摇啊洁白的树枝花雨漫天飞扬

两行滚滚泪水流在树下

给我血肉的故乡永生难忘

永生永世我不能忘

后来，他好像睡着了。

在梦里，娘给他们兄妹俩又摘了一筐的梨，他俩坐在门槛上，一大口咬下去，把汁溅得满脸都是。

后来，他好像又醒了。

一阵风吹过，雪白的梨花和那张被撕成碎片的癌症通知单，被吹得好远好远……

完

文案：广西大学刘宇琳

图片：来源于网络

音频：来源于网络

编辑：蓝莹莹

审核：覃玉群

赞赏

长按







































北京中科白癜风医院爱心分享会
白癜风皮肤防治