1

吃年晚饭的时候，父亲头上缠着纱布，像个做错事的孩子，夹一筷子菜，偷看母亲一眼。

说到乐器，很少有人会想到口琴，可我知道它的音色是很美的。当我被一阵风吹得转过头，便会看见这样的情景：父亲坐在一间昏暗的房间里吹《王二小》，然后抖一抖口琴，用略带责备的口吻对我说：“娃娃，你还不知足，像你这么大，这个时候我还没找到吃晚饭的地方呢！”接着，我就看见黄昏一下子落进窗外的黑暗里。

父亲不识谱，只会吹《王二小》，偶尔他对我说，你要唱哪首歌？我给你伴奏，说完便不按曲调的乱吹，我也扯着嗓门唱。我是我，他是他，一个不管一个，歌声停，琴声也跟着跌跌撞撞地停下来。

父亲是个孤儿，很小父母就去世了，村里一户姓李的人家收养了他。那家人只管让父亲放羊，从来不管父亲吃不吃饭。常常是父亲放完羊回去就在羊圈里睡了。谁家发一点善心，他才能吃上一碗冷饭。

父亲没有上过学，识得的字是在部队学的。他在辽宁工作时，是一个劳改农场的管教干部，为人正直。调到贵州以后，在安底镇税务所上班。到新单位以后，他老脾气没改，不是抓所长贪污，就是抓会计的作风问题，结果被所长和会计合伙算计，在他的一张空白票据上，填了当时对于我们家来说近乎天文数字的两万多块钱。作为不赔款的条件是，父亲调离税务所，到离镇三十公里的木蓑衣水库上班。

去乡下以后，一两个月父亲才能回一趟家，每次回家都特别高兴，好像谁长高一厘米很不简单似的。有时，我从外面疯跑回来，还没进门，就知道父亲回来了，因为口琴声欢欢喜喜的。

有一年，大年三十早上父亲才到家，看见母亲把灶台摆得花花绿绿的，他比我们还兴奋，进进出出都要跳起来用手摸一下那并不高的楼顶。有一次跳得太高，脑门一下撞在门楣上，鲜血直流。吃年晚饭的时候，父亲头上缠着纱布，像个做错事的孩子，夹一筷子菜，偷看母亲一眼。父亲最喜欢吃汤圆，可是因为糯食不利于伤口愈合，母亲不许父亲吃。把碗筷收进厨房时，父亲趁母亲没注意，抓了一个汤圆飞快地扔进嘴里。

下棋的时候，我能看见父亲心里那个孩子。无论军棋、跳棋还是象棋，他的认真程度都超过我。摸子动子，每次都是他定的规矩，又自己推翻。下军棋的时候，双方的排兵布阵都是隐秘的，我却能从父亲的表情推算出他兵营里的伤亡程度。司令死了，他要愣半天，连续损失几员大将，他的面容就愁苦不堪，每一步都举棋不定。

父亲不知从哪儿学会了给人治蛇咬的伤，在乡下曾治好过两个人。有天傍晚，一个农妇被蛇咬了，父亲摸黑上山采药，结果采错了药，把药嚼碎给病人敷在伤口上的时候中毒了，嘴肿得和那个人的伤口一样吓人。还有一次，父亲回家时带了两个外地人来，说那两个小伙子的家被火烧了，让母亲在楼上腾个地方给他们暂住。结果那两个人是骗子，走的时候差点把大姐给拐跑了。

父亲每月的工资一分不少全交给母亲，自己则利用工作之便到农民家混饭吃。有个暑假，我和妹妹去乡下看望父亲，从早上走到天黑才走到父亲工作的木蓑衣水库。

父亲的住处在水库旁边的半山上，屋里不通电，只有一盏没有油的灯。大概平时天一黑父亲就上床睡了，所以油灯显得无足轻重，况且月光分外明朗。我和妹妹当晚听着山野的风一个劲地掀动木屋顶上的牛毛毡，生怕它掉下来砸着人，一晚上睡不着，父亲却鼾声如雷。

第二天清早，父亲对我们说：“走，我带你们去找饭吃。”说着翻过了一座山。可是到了一户农家，得到的却是冷冷的招待，坐到下午了，那家人也不吃早饭。最后我们只好一人喝一瓢凉水起身告辞。

下一户人家在两里之外，我和妹妹又累又饿，拉着脸不和父亲说话。父亲去谁家地里摘了几个西红柿递给我们，我们才消了气。坐在一片低矮的山坡上，父亲拿出口琴吹《王二小》，琴声越过李树和田坎，越过牛的脊背，翻过山坳……我和妹妹在草丛里找野地瓜，回过头，看见父亲两手抱着膝盖望着远处，脸上带着从未有过的笑容。

在另一户人家，我们终于吃到了一顿包谷稀饭，虽然那家人自始至终不冷不热，我们还是觉得受到了款待。借着月光往父亲的住地走，父亲告诉我们发亮的地方不能踩——我永远记得牛脚印里装着的月光。我们边走边用树棍试探下一步的深浅，小路上好像有父亲白天留在那儿的琴音。

一个村民告诉我这样一件事：父亲去一户人家收水费，那家人不但不交水费，还把父亲打伤住院了。快出院时，那家人提了一篮鸡蛋去给父亲赔礼道歉，他们刚走，父亲就拿起鸡蛋一个一个往墙上砸，边砸边说：“我才不吃仇人的东西。”

父亲除了收水费，还要负责看守水库，不让人到水库钓鱼。但是有一天，我发现了父亲的秘密：他在一蓬刺笼中间挖了个小小的水塘，半夜偷偷钓鱼养在里面，再用枯枝掩住水塘，要吃的时候直接去抓就是了。

小屋前的毛草路，那条就像从土里长出来的小路，父亲把它当成自己的财产；周围的树林，父亲把它们当做自己的园林；折耳根、鸡心菜、蓝布正……父亲通通把它们当作主食。土丘上的野菜无穷无尽，不说吃，光是摸起来，它们的细绒毛就很暖手。很多野菜我叫不出名字，只知道叶边的锯齿也好吃，叶脉上的细纹也好吃，茎叶上的颜色也好吃。

山脚下有一口井，水井很浅，水瓢伸进去，水就浑了。那是父亲自己挖的井，也只有他一个人饮用——住得最近的村民也在山的那边。一棵银杏树整个把井罩住，它的阴影是水上的薄膜，水变浑的时候，那层薄膜似乎可以揭起来。

有时候，父亲去集市买来豆腐干，我们坐在石头上，像吃饼那样一块一块掰来吃；有时候，我们提着篮子采野菜和别人地里的辣椒茄子；有时候我们烧着汤，等父亲抓鱼回来……从开始的不习惯到后来的习以为常，暑假匆匆而过。

送我们回城的时候，父亲一路上指给我们看：哪家和我们是同姓，哪家的狗咬过他，哪家的屋子里关着一个疯子……感到欣慰的是父亲守着一个水库，这样他不必忍受太多的白眼；每天要走几十里山路，躺在床上的时候，他就感觉不到山野的冷寂；还有《王二小》，那个小孩在他身边。

2

他就像是只知道感激和忍受的教民，而什么是宗教，他并不清楚。

很小我就感觉父亲怕母亲，长大后明白，那不是怕，而是爱。从来母亲不给父亲一个好脸色，就是交工资，母亲也是夺，而不是接过父亲递给她的钱。母亲想要承包煤厂，便说服父亲买断工龄，父亲当然一百个答应。结果煤厂倒闭，父亲也失去了工作。

再没有工资可交，于是，母亲像扔包袱一样扔掉了与父亲的感情。父母离婚那天，我听见有个声音悄悄说：“这么大的一桩事落到你们家，你的头上，还不哭？”于是我跑到镜子跟前哭了起来。真正悲伤，谁有心照镜子？

虽说父亲长期在乡下工作，与我们姊妹几个在一起的时间一直很少，但那时，是有一根“家”的线把家人连着的。突然之间，我们的家被风刮跑了，眼前心里成了一片空地。我和妹妹没满十八岁，跟母亲一起生活。

一个暑假，我和妹妹去看望父亲。他在街边租了两块地种西瓜，平时住在瓜棚里。我们去，正好可以换父亲回家洗个澡。那一晚，我和妹妹把五六个女同学叫到瓜棚搭伴，一晚上讲鬼故事，讲得每个人的心里都发毛，一阵风吹过就会带出一连串尖叫。那些尖叫声相当于通知偷瓜人，父亲不在。结果早上起来，成熟的瓜基本上全被偷走了。

父亲没有责备我们，又住到瓜棚里，守着那些所剩不多的西瓜，直到它们成熟。后来，两块地的西瓜一共卖了四十元钱！卖瓜的第二天，父亲坐在床沿上耷拉着脑袋，不吃饭也不睡觉。一问，才知道他把卖瓜的钱揣在裤兜里，不小心弄丢了。另一天早晨，父亲高兴地对我说，那四十元钱找到了。我不敢相信，问他在哪儿找到的。父亲告诉我说，他在后面砖厂搬了一晚上砖，正好挣了四十元钱。

高考后，我忙工作，忙结婚，忙着照顾孩子，和父亲极少见面。一次父亲生病，我去看他，见他住的，不过是把多年前木蓑衣水库旁边那座屋子搬到了街上——一样黑，一样只有床和盐罐。硬板床上没铺褥子,床单直接铺在木板上。他的脸是土窑那种土黄色，双眼费劲地睁着，用一种努力聚起来的神气和我说话。他一直打听母亲的情况，丝毫没有怪她的意思。我想起他从乡下回来，从来得不到母亲一句好话；为母亲办煤厂，失去工作；还有离婚……他就像是只知道感激和忍受的教民，而什么是宗教，他并不清楚。

听邻居说，父亲平时挑菜卖，也不认识秤，随便掂一下，估个大概，就卖了。他的病，是大雪天站在路边卖菜冻出来的。我听了，心里不是滋味，却无从做起。因为我自己过的，也是揭不开锅的日子，而父亲从不要求，就是病倒在床上，还带着歉意，认为拖累我了。一杯开水，他要握好一会儿才喝，像是暖手，像是等水凉，其实因为是女儿倒的。

晚上，我躺在他旁边的简易床上，听老鼠从房梁到菜板上来回打闹。想窗外的风就是这样一夜一夜吹走年岁，吹走他身边的人，吹走他的健康。我意识到自己是不孝的，这样的深冬，这样病着，父亲盖的却是发黑的冰凉的被子。

那几天，什么事情我都不往深处想，甚至不敢对父亲过分关心。知道病好后，他仍要面对孤独、虚弱和空屋子。

3

我跪在父亲身旁低声抽噎，不知被什么哽得喘不过气来。父亲去世让我体会到最大的悲不是恸哭，是哭不出来。

再见父亲，他已在重症监护室，呼吸声像风箱，在走廊就能听到。住了一个多月的院，呼吸勉强顺畅一点，父亲就闹着出院。我们三姐妹没有坚持，大家都清楚高额的住院费我们再也承担不起。父亲住在妹妹家养病，医院抽一次肝腹水。他不能躺下，一躺下就不能呼吸，睡觉只能坐着闭几分钟眼睛。时而，他张大嘴巴呼吸，风力之大，让人顿时也会感觉呼吸不畅。困倦比疼痛更折磨人，听说监狱里的犯人再重的酷刑都能忍受，但只要三天不让他睡觉，他就招了。有时，父亲困倦地耷拉着脑袋，似乎想向阎王招了。随着疲倦与日俱增，父亲的每一次呼吸都变得好像是最后一次。我们四处借钱，医院。

出院那天，父亲没有大病初愈那种高兴，而是一路上都在问医药费。然后一路垂着头，回到他原来的生活境况之中。半年后，父亲瘫痪了。

我去到他床前，他脸上有一种歉疚和尴尬的神情。我知道他是因为大小便失禁而难为情。屋里满是异味，板凳、碗筷和喝的水似乎都沾上了奇怪的味道。他故意吃得很少，水也喝得少，时刻都在装睡，因为不知道说什么好。

一天一天，父亲眼里的悲喜在变少，吃东西也囫囵吞下。有时，他很勉强的想笑一笑，露出来的却是一副可怜相。二零零零年十二月三十一日晚上十一点过，离元旦还有十几分钟，我喂父亲水喝，最后那口水一直梗在父亲喉咙处，他扬着脖子，想撑起来，说什么，然而倒下了……

父亲躺在门板上，门板下面一盏灯。我跪在父亲身旁低声抽噎，不知被什么哽得喘不过气来。父亲去世让我体会到最大的悲不是恸哭，是哭不出来。

在火葬场，我们姊妹几个不敢对视，也没有抱头痛哭，因为沉痛已不是眼泪那么简单。父亲的遗像我不敢细看，那是他生前最英俊的样子，似有似无的一丝笑挂在嘴角，外人看不出来。

如今我攒了很多钱，可以买很多东西，然而，父亲不需要了。每到清明和他的忌日，点上香蜡纸烛，我的泪水就不受管束。总是愧疚大于悲伤。因为时光不能倒回，我只祈求，死后能找到父亲住的屋子，仍铺一间简易床在他对面，随它什么风，什么雨，一起听着就好。

故事，关乎当下与未来。这里是贵州民间老故事“神秘夜郎国”栏目，如果您感兴趣，可以点击标题上面的蓝色字体“贵州民间老故事”，或长按文章后面的







































白癜风初期能治好吗
北京什么医院是专业的白癜风医院