第25个故事

春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？

芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？

一一苏曼殊《本事诗》

古城·缘起

四月人间，春山冶澹。依稀记起去年清明，杏花微雨，我居西迟轩。你一袭素衫长裙，抬指拂过鬓边碎发，皓腕擒起花枝，低眉吟咏花事。

“晓来风，夜来雨，晚来烟。是他酿就春色，又断送流年”。熏风染绿杨柳，吹展万千颜色。却又正是那风风雨雨，零落百花，断送春光。

若说起庚子憾事，你必得垂泪几番。我们度过了一个前所未有的寒冬，在爱恨交织的故事中踽踽前行。好在山河从来托得住寄望，如今是春了，都在新生。

去年冬天没能带你去盐官看雪，希望清明能和你一起赏花。

春潮雨霁轻尘歇

多幸运，你我于各自城市中孤身远走，却又终究殊途同归。在古城相遇，在潮水边漫行·。沉寂了一冬的钱江水，在清风吹拂下丰盈起来。春潮起伏，水波微澜，不似秋日里喧嚣汹势，安然如一名江南女子，温和沉静。又想起那句：“我是你头顶的云、耳畔的风、是你涉过潮来潮去、是你眼中烂漫山花”。

在钱塘江两岸江堤上，修建了长达十二公里的宽阔绿道。露水初滴的清晨，亦或烟火尽歇的傍晚，绿道上便聚集了饭后休闲的人们。慢跑、散步、骑车、放风筝。或者，倚栏听潮。人潮如江潮般涌动着，生生不息。

踏过樱花第几桥

道旁绿化带里种着亩樱花树，一丛丛雪白摇曳在跑道上方，花影绵延，随着江流宛转。清明时节，潇潇雨下。三千樱花在暮霭沉沉中飘零如雪。轻轻，落在掌心、落在肩头、落入江水。你说，你时常一个人走很远的路，风起的时候，觉得自己像一瓣飘零的白。我牵起你的手许下诺言，一生不见不相忘。

天籁纸鸢所著《犹记斐然》里讲：与其车尘马足，高官厚禄，不如行扁舟，赏垂柳。笑看人生，一世风流。何年有幸相遇，再共赏樱花垂柳。

春染轻红入杏腮

花开花落，时有飘零，自然之彩，瑰丽唯美。如何才能留住四季之色，一直是古人想要探寻的答案。后来，我们在东澜阁相见，围巾上蓝染的青山层层叠叠，你也曾于其间穿梭走动，仿佛身处平原远眺的山色，微风掠过，蓝布飞扬，传来阵阵清冽的草木香气。

你告诉我说：起初在新石器时代，那时候的人们就会用大自然赋予的色彩，将野花野果的根、茎、叶、皮用温水浸渍来提取染液，而这种染料的技术也一直延续现在，它就是——草木扎染。

草木染直接取自于大自然，它本身结构的形成完全是自然生长的结果，其间不会涉及任何化学原料，因此不会对人体健康造成任何伤害。

从三皇五帝到赫赫宗周，古人对自然植物的了解逐渐深刻，由此草木染工艺也应运而生。周天子始设“掌染草”一职，专门管理与宫廷相关的染色事宜。早期的植物染料有茜草、栀子、紫草根、蓝草等。

到了唐代，植物染色开始根据产地、时节进行定期采染，《唐六典》记：“凡染大抵以草木而成，有以花叶，有以茎实，有以根皮，出有方土，采以时月。”

草木扎染工艺是中国民间传统而独特的古老染色工艺，晕色丰富，变化自然，世上绝对找不出两幅花色图样或色调感情完全一样的扎染布。扎花时，对折缝的宽、窄、松、紧、疏、密等各有所别，扎结的长短、松紧、疏密又各自不同，成就了扎染成品花色图案的千差万别，绚丽多姿。

扎染图案花样上具有自然晕纹、洇浸、泼溅、渗透、淡入或淡出的艺术效果，使整幅扎染布帛的图像色调呈现出青靛闪翠的西方印象派风格，艺术画面有若中国画泼墨大写意般的意境神韵，若隐若现，如梦如幻，给人们留下了巨大的艺术想象空间。

一种靛色晕染千年，传承至今已成为重要的世界工艺瑰宝。

物尽其用，是一种生活态度，更何况是用这些最天然的色彩。希望在时间缓缓流过的痕迹中，我们都能发现植物与手工艺的浪漫。

青团柳叶春烟薄

记得你说你最爱的糕点是青团。能够让春天醒来，能够把江南绿透，能够带着香甜的软糯，缠绕舌尖久散不去。确实，小小的青团是江南人的心头挚爱，也是吃进胃里的情怀。丰润圆满的身体又软又糯，轻咬一口仿佛吞下了整个春天。

“捣青草为汁，和粉作糕团，色如碧玉。”清代网红级吃货袁枚在《随园食单》中如此描述。就单是“碧玉”两字也能让人望到了一望无际的春色。

后来我也听说了青团的故事，原来清明吃青团的习俗来历已久。相传太平天国时期，陈太平得一农民之恩逃过追捕，并食用艾草青团得以果腹，于是李秀成下令太平军都要学会做青团以御自保。

另传说一年轻人叫金兰，经常打骂母亲，被当时政策所迫下地干活时，看见母羊喂乳顿时醒悟，当母亲送来午饭时以为自己又要因迟到而挨打，便投水塘自尽。金兰便把母亲放饭篮的地方长出的艾草带回去，做成苦饼并每年来此祭拜。百余年后，吃青团的习俗就这样一直流传下来。

当然，吃青团不只是一种传承，更是因为艾草对人的身体有诸多好处。传统药性理论认为：艾叶有理气血，驱寒湿，温经止血，安胎等作用。而现代实验也表明：艾叶具有抗菌以及抗病毒作用，甚至还有止咳去痰，护肝利胆的功效。

一如童年时光，悠然而冗长，恰因如此，一口青团，在江南人的心里，总缱绻着思念的味道。

动便春愁满纸

刘红烧写：“一夜泪垂灯下纸，几年诗索眼中波”。你予我的信保存至今，想念其人时，总要在灯下摩挲几番，暗暗垂泪。那是你在古城亲手所造，是自然的美意。

你说，古代造纸是物质的，也是精神的，更是美性的结晶。一千九百年前的蔡伦把树皮、麻头、稻草、破布等原料剪碎或切断，浸在水里捣烂成浆，再把浆捞出来晒干，造成了一种既轻便又好用的纸，确实是个了不起的人。

那封信用的是花草纸。花草纸起源于苗族，是一种源于中国最古老的手工造纸法制造出的纸张，距今已有一千四五百年的历史。通过造纸术的方法，将草、花撒在纸浆中，用简易的工具，在一池花粥中捞出一张张婀娜的纸张。花草与纸融合为一，散着草香，描绘出一幅别样的画意。手工花草纸，不仅有美丽的花纹，更有纯天然的压花；不仅有纸的妙，又融合了花的美。

清明节，我依旧在古城等你。等你看樱花如雪、听潮起潮落。用草木染料、浸出你最爱的一抹青色。还有，亲手造一张纸，写信给你。