《喝烩面》

我刚来DC的时候，经由朋友介绍加入了一个群，名字叫做“DC河南同乡会”，有约莫上百位成员。刚入群的时候大家都很激动，互相认老乡，对话的情形大约是：“你是哪的？”“我是周口的，你呢？”“哎呀，我也是周口的！你是周口哪的？”“我是周口扶沟的。”“哎呀，我也是扶沟的！你是扶沟哪的？”......对话如此一级级地往下循环，直到确认对方不是自己失散多年的兄弟才肯善罢甘休。群里因此确实是热闹过一两天的。可是之后话题便越发寡淡了，因为等挨个把老乡认完一遍，便再也找不到可聊的话题了：每个人如同百年榕树上的一片叶子，虽然来自同一个根，但余生却可能再无交集。又过一段时间之后，此群就几乎全被广告占据了，从推销保险，家政服务，到武术训练，不一而足。有一天，群里出现了一则广告，言道“前央视某著名节目导演在大华府地区开了一家河南餐馆，欢迎老乡们前去品尝”云云。这让我颇有些兴奋。根据我的经验，美国的中餐馆大约分为三类。第一类是广式和粤式，老板多是香港、广东或台湾人，菜单会有“左宗鸡”和“空炮牛”等国内从来没有听说过的菜品，味道一律是不甜腻到死誓不罢休，很合美国人的口味。档次稍高的大店还会在周末的时候推出DimSum——广式早茶，有工作人员推着小车售卖诸如肠粉、萝卜糕、蒸凤爪、蛋挞之类的小点心，因为新鲜出炉所以尚可下口。DimSum这两个似字非字的词汇让人初看时觉得高深莫测，认真研读一番以后才知道这不过是粤语“点心”的音译而已，没有任何实在的意义。对于此种不伦不类的翻译我是颇有一点异议的，比如我们附近有家餐馆叫“旺记”，英文名叫做“WongGee”，依我愚见，显然远不如叫“Forgot”让人来的印象深刻。第二类是越南人开的中餐馆。菜品可以总结为一句话：王顾左右而言他。第三类是大陆人开的中餐馆，多主打川菜、西安小吃和东北菜，是当代大陆留学生的最爱。这类餐馆为了追求最高的还原度，不但菜品的味道和国内相似，连环境都要向街边苍蝇小馆看齐：空间逼仄，灯光昏暗，桌面油腻，服务态度不拘一格。这些虽然不足为外人道，但却让我们倍感亲切，仿佛犯了斯德哥尔摩综合症一样，内心有种略微变态的归属感。一个导演舍弃本职工作不干，不远万里跑到美国来开一家中餐馆，而且还是难得一见的河南餐馆。对于我这个河南人来说，这等壮举简直可以和当年的白求恩医生相提并论了。来不及等到周末，当晚便约上几个朋友驱车前去先睹为快。到店之后拿到菜单，一眼就看到了“烩面”字样，抬头兴奋地对服务员说，来碗烩面！服务员是个略为黑瘦的小姑娘，瞟了一眼问我：“你要什么口味的？我们有三鲜的，羊肉的和牛肉的。”我听完心里一惊：我这个河南人竟然不知道烩面还有这么多口味，不会是如“左宗鸡”一样杜撰出来给美国人吃的吧。赶忙问她：“哪个好？”她毫不迟疑，“都很好吃。”我听完心里突然凉了半截，有种不祥的预感：我可能来错地方了。然而正所谓不见棺材不掉泪，我抱着残存的一丝希望，讪讪地说：“来一碗羊肉的吧。”等小姑娘走后，我悄悄对朋友们说，大家别抱希望，我猜这里的烩面不太好吃。烩面端上来之后，情形果然如意料中的一样坏。汤是清汤，在厨房里的时候和面条大概是素未谋面过的，只是在上桌之前才被匆忙浇在面上，互相透着陌生和距离感。最上面点缀着几片薄薄的、浅灰色的羊肉，旁边是大片的木耳、黄花菜和几棵蔫头巴脑的香菜。夹起一根面条来，又宽又厚，让人一时无处下嘴。好不容易咬开一段，才发现面芯还泛着白——根本没有煮熟！虽然这烩面让人难以下咽，但我还是收获了一阵崇拜。朋友们尝过之后都夸我所言不虚，但同时又好奇我是如何料事如神的。我告诉他们，我平生吃过的烩面只有羊肉的，此其一也。小姑娘说烩面“好吃”而不是“好喝”的时候，我就知道坏了，耳边开始响起三生三世十里桃花的主题曲。因为正宗的河南人说起烩面，要说“喝”，不说“吃”，此其二也。这不由让我想起在老家时的喝烩面。河南虽然号称面食第一大省，可拿的出手的面食并不多，种类比临近的陕西、山西更是差了许多。比如山西有刀削面，揪片子、饸饹面、剪刀面，陕西更有油泼面、蘸水面、臊子面、酸汤面、麻食、BiangBiang面。而偌大一个河南，唯一小有名气的，除了胡辣汤，就只有烩面了。所谓“烩面”，要义当然是“烩”。烩者，合煮也。说明汤与面的不可分离。汤和面想来如青梅竹马的一对璧人，必然要你侬我侬地沸腾一番之后，才能激发出绵恒久远的味道，让人吃出你中有我我中有你的意味来。汤都是羊骨熬出来的，并非清汤，而是浓汤，上面漂浮着一层羊油，味道调制得恰到好处，入口要辛、麻、香、厚。面宽略一指，厚约半寸，讲究长短交错，宽窄相间。汤里除了羊肉，再无其他不相干的配菜。汤顶也不用香菜，而是辅以成段的蒜苗，青翠可人。吃一口面，喝一口汤，口感层次愈加丰富，仿佛置身于一波又一波涌来的海浪里，让人受用不尽。食客不忍释筷，必是要连面带汤一股脑喝完，不觉浑身冒汗，经络通达，暖意由内而外散发出来，才算过瘾和踏实。严酷的冬日里，喝一碗烩面是再好不过的驱寒手段了。我只钟情扶沟的烩面。扶沟虽然是个不起眼的小县城，烩面馆也分三类。第一类是有招牌的大馆子，比如“何开烩面”，门口或厅堂有黑底金字的招牌，位子多，味道好，价格也要稍微贵一些，来的人多是县城里的常客。我在县高中读书的时候，周末偶尔便去住在县城里的姑姑家走一走，和表弟玩一会。到了饭点，姑父大手一挥：走，咱们去喝烩面去。我们便被领到“何开烩面”，每人点一个大碗烩面，再单独买些切成片的羊肉和几份小菜。出门时吃的肚子溜圆，不敢快步走，只得慢慢踱回学校，生怕刚吃的烩面会不小心漾出来。第二类便是街边小店了，通常有一道推拉式的玻璃门，上面贴着或红或绿的印刷字“羊肉烩面”。味道也很不错，可是陈设就要简单一些，食客也多是周边“进城”的乡下人。他们要求不高，只要面够多，汤够热，吃着“得劲儿”就行，关键是价格要实惠。有一年寒假的时候，我和妈妈一起进城，逛了半天商场，中午的时候她带我去小店吃烩面。等面端上来，她注意到我的碗边上有个豁口，便要服务员换一碗新的。那时吃面的人挤满了店里，桌子都被坐满了，两个服务员根本无暇顾及我们，我跟她说，“算了，不碍事”。她颇有些生气，依然执着地把面端到后厨，重新换了一碗。妈妈初中毕业，识字也不多，那时出门遇到不认识的人还称“同志”，初一、十五要去附近的小庙里烧个香，从来都是与人为善。我不知道她当时为何如此执拗。喝完烩面出来我问她。她说：“出门吃饭不能用破碗，那是要饭的才用的。他们生意人得懂这规矩，你以后也要记住。”我那时还是初中生，听完便在心里笑她“思想封建”。现在想起来，她当时如此在意而执着，也不过是因为希望自己的孩子将来有个好的前程吧。这第三类，便是散落在乡村周边的小馆子了。扶沟县城只有一座，可周边却零零散散地有十几个乡镇，那时去趟县城不容易，并不是“说走就走的旅行”。有心人便在乡村周边做起了餐馆的生意，菜单里当然少不了烩面。这些餐馆多半是家庭式的，设施更加简陋，但大师傅都得有绝活，要能做出好吃又不贵的饭菜来，才能吸引到花钱节俭的乡里乡亲们。我在三中读书的时候，校园周边就有这样的小餐馆。其中有一家是班里一个女同学爸爸开的。周末的时候为了补点油水，几个毛头小伙子会撺掇着去她家里喝碗烩面。一半是满足口腹之欲，一半是为了看她。她平时在班上都很活跃，可是在自己家却变得扭捏，看到我们来便远远地躲开，大概知道这帮坏小子的坏主意，有些不好意思。今年的冬天，我终于回到了阔别已久的扶沟。几年没见，扶沟已经彻底变了样，在旧城旁边生生造出一座新城来，夜里看起来如梦如幻。村里不少人家也都盖起了三层的楼房，显得气派。有天中午，家里只剩我一个，叔叔过来说：“走吧，中午不做饭了，咱们一起喝烩面去！”堂弟骑电动车载着我，路上便和他聊起天来。我上次见他时他还是小学生，可是今年都上县高中一年级了。他个子长的很快，已经要比我高，略微显得单薄。嘴边毛茸茸的一圈，说话声音也变粗了。这让我有点恍惚，不由得想到当年的我，想必也是这般的懵懂、单薄、青涩而满怀希望吧。时光总是在悄无声息地流逝，往事永不可追，唯一留下的痕迹，也许就是在面对熟悉的烩面时，说一句“这烩面真好喝，跟以前一样”。

《晒酱豆》

我小的时候，夏天在我们那里被称为“伏里天”。伏，就是“冬练三九，夏练三伏”里的伏。入了伏，夏天才算是真的到了。入伏一般是在小暑节气之后，每十天为一伏，三伏一共一个月左右，大概是在阳历的七月中至八月中。伏里天的太阳最是持久地毒辣，从天亮到天黑。每日午后的情形尤甚，太阳的烈焰直逼大地上的万物，植物的魂魄似乎都被晒跑了，只留着蔫头耷脑的躯干，不抱希望似地做着垂死挣扎。沿着土路望过去，地表全泛着刺眼的白光，离地面不远处能看到弯弯曲曲如火苗般的空气蒸腾而上，让人不由得眯起了眼睛。这时候是万万不能出去的。如果你不相信，想想那种密闭的烧烤炉子吧，置身于上下两团火之间的铁板上，除了绝望，剩下的只能是懊悔了。饭后的人们都躲在家里，躺在风扇下的凉席上午歇。平时爱哭闹的娃娃都睡的沉沉的，知了也被晒的噤了声，村子的四周便显得空旷而静寂，似乎全都失去了生气。间或几天也会下雨，但多是毫无征兆的。火辣辣的太阳前一分钟似乎还在，不知从哪里飘来了一块黑云，忽地就把太阳挡住了。天一下子暗了下来，似乎还有一丝丝的风吹过，微弱却真实。远方的天上一条曲曲弯弯亮光闪过，惊雷便由远及近地传过来。还没来得及反应，挟裹着太阳的余热，雨便从天上被倒了下来，仿佛早就耐不住了似的，噼里啪啦地砸向地面。过了几分钟，雨水把这伏里的热压到了地下，四周才彻底地凉了。但长不过半个小时，这雨便又毫无征兆地停住了。烧烤模式重新开启，然而太阳的气焰比初始时毕竟是弱了许多，才让人享受了小半日的清凉。中原地区多是冬麦夏棉。入伏之前收了麦子，三伏天的农活便少了许多。棉花苗刚长半截高，只需要起早趁凉快去侍弄侍弄，剩下的时间便可躲在自家室内，慢慢捱过这难熬的燥热夏日。然而，靠天吃饭的农家人往往是闲不住的。庄稼地里没有了农活，眼看着这一天天的辰光白白流走，甚是觉得可惜。所谓“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”先人的哲学观点也许在不经意间给了人们实际生活中的启示，便想着要把这燥热的伏里天给利用起来。在我家乡，伏里天便被用来做酱豆。做酱豆有繁琐的程序，我们通常叫“晒酱豆”。首先要挑选饱满的黄豆，洗净后进锅煮熟。煮好的黄豆沥干多余的水分，撒上面粉拌匀。妈妈做这些的时候我会在旁边看，煮好的黄豆取一点放在碗里，撒上盐和五香粉，是再美不过的小零食了。屋里阴凉处放一张单人空床，在上面铺好一个干净的大蛇皮单，把裹好面粉的黄豆薄薄的摊开成一层，再在上面覆几张报纸就好了。过不几天，黄豆便会长出一层白白的绒毛，屋子里充满了酸酸的发酵味道。再过几天，等白毛变成绿色，便可把它们盛出来放在阳光下暴晒了。一两天之后，等豆子晒得硬邦邦，便可轻易地把绿毛搓掉筛走，只剩下暗色的豆子。筛豆子会扬起阵阵的绿烟，好似西游记里妖怪出场时的那股妖气。等发酵过的豆子晒干，就可开始腌制了。腌酱豆通常是用西瓜做辅料。选一个好天气，提前把圆肚陶瓷坛子洗净晾干。把大个的西瓜一刀切成两半，用勺子把鲜红的瓜瓤挖出来，和豆子一起放进坛子里，再加入盐、新鲜的花椒等调味品，搅拌均匀。最后用两层纱布把坛口封紧，这工序便完成了一半。妈妈通常会做一大一小两坛，足够接下来一年全家吃的分量。大坛子里是正常的酱豆，小坛子里还会额外放些辣椒和花生米之类，口感更为丰富。最后一步工序便是晒酱豆了，这也是酱豆制作过程中的关键。伏里天的炙烈阳光提供了晒制酱豆的绝好条件。每天早上，等露水下去，便把坛子从屋里搬出来，摆放到没有遮挡的空地上——院内或是房顶，让太阳痛痛快快地晒上一整天。等到太阳落山，再把坛子搬回屋里去，免得受潮。如果伏里天在乡下走，处处即可看到摆放着的或大或小的一个个坛子，也算是一道独特的风景了。搬坛子的时候我会透过纱布闻一闻，里面黑洞洞的深不可测，浅浅地溢着一股淡淡的酸香，会让人觉得满足。晒酱豆要防着突如其来的雨水，这个任务往往交给小孩子。大人在下地之前会嘱咐一番：记得下雨前把酱豆坛子搬进屋，免得淋了雨受潮变质。我会把这当成无上光荣的任务，时刻







































国庆治白癜风公益援助
北京白癜风怎么办