自坪小学有四位老师，两位姓张一位姓赵一位姓汪，为了区别两位张姓老师，就以来校时间的早晚分别叫旧张老师和新张老师。

旧张老师是我入学的第一位老师，教拼音认数字削铅笔提裤子，做得事无巨细不厌其烦。一顶软舌蓝布帽子一件补了袖肘的蓝色上衣，与一件灰布裤子一起都洗出了白色，足蹬一双黑布鞋，一年四季都显得匆忙而不失干练，他手拿着算盘歪着头一遍遍教我们数小棍的情景至今还历历在目。这种算盘是手工制作的，一般由家长代劳。从竹子扫把上抽几根出来，剔干净上面的小枝条后，将较细的一端截成一寸见长小棍，较粗的一端弯成弓形，再将那些小棍凿了小孔用细线串了做弦。这样，一个弦上吊了许多小棍的弓形的算盘就做好了，挂上书包一路听着那刷拉拉的响声，甭提有多神气！

真正感受旧张老师上课魅力的是五年级的时候（自评小学我只读了三年，其中三四年级在青海读，《马兰花开》一文中已有介绍，这里就不赘述了），他教我们数学。那时小学是五年制，五年级便是小升初的最关键一年，虽然经济拮据但还是自费买了本数学试题集锦，让我们轮流抄到本子上去做，也就是那时，我才知道中国有个地方叫黄冈。记得上面有道解答缠线圈的题，他花了近一节课地讲解我们仍不得要领，于是便找来了木棍和线团演示给我们看，终于我第一个解出了答案，并受到了老师的表扬，因此让我记忆深刻，但更让人难以忘记的是他对教育的那种耐心与执着，多年后我也从了教，深知这并不是一件容易坚持的事！

旧张老师讲课恨不能掰开来揉碎了来说，但作为一校之长训话的时候，简明扼要几句话就匆匆收场。这时新张老师就起首歌，我们排着队唱着歌快乐地回家去。没错，新张老师教我们唱歌，也教二四年级（复合班）语文，每次都是先安排我们写生字，再给旁边的四年级讲课文。

新张老师也喜欢带蓝帽子，只不过比旧张老师的新，也常穿蓝布衣服，只是上衣比裤子颜色浅一些。他讲课时活力四射，肢体语言非常丰富，比如要讲小卧车（汽车）比拖拉机跑得快，他首先模拟汽车的嘟嘟声，双手做成拉弓射箭状，同时身体的重心向后移，双手就成四十五度角朝向半空，嘟嘟地朝前开，感觉那汽车随时都会腾空而起飞到天上一样；接着又模拟拖拉机哒哒-哒哒哒的响声，这时身体重心前移，双手朝下成四十五度角，随着节奏慢慢地哒-哒，哒-哒-哒，像是要钻进地里去——地这么硬当然不容易钻进去，肯定跑得慢了，当时我就是这么想的。在那个贫寒的年代里，有人一辈子也没见过小卧车，不这么打比方，我们就认为拖拉机肯定跑得快，因为凤琴家那匹惊了的白马都追不上它！

就这样我们写字的两眼双手都被勾了去，常常到一节课结束也写不了几个字，就免不了要挨板子，手掌心火辣辣疼的时候也懊悔不迭，但下节课还是管不住那双眼睛！

不讲课的时候新张老师就站在黑板前写东西，一边哼着不知名的小曲，像蚊子又像蜜蜂，一边就写一句上去，要不就把半截粉笔头拢在右手心里晃荡，似乎那一字一句都是从那里晃出来的。写到得意处自己会对着黑板会心一笑，哼小曲儿的嗡嗡声会更欢快一些，但我们从没听清过是什么曲调。这时就听班里的应元（同学名）怪声怪气地问：新裆（即张，故意学大舌头）老师，几写到色（你写的什么）？新张老师头也不回地说，丝（诗）！同学们窃笑成一片，应元又提高音调夸张地问，丝四色（什么是诗）？“赶紧写几的生字，五页儿写不完挨胖子（赶紧写你的生字，五页生字写不完就要挨棒子）！”老师不转眼地继续说。大家瞅瞅讲台上那根拇指粗的教条，都不敢做声了，应元也便泄气地低头写他的作业了。

一会功夫黑板上就写满了诗，新张老师继续以蚊子样的细碎声，反复地诵读、不停地修改、仔细地把玩，直至心满意足，这才带领大家朗读他的大作：

高高山上一朵云，

青青草地拥羊群，

鞭儿一挥响万里，

雁阵从此乱方寸！

赶走了羊，

惊走了雁，

绕过了云，

飞上了天。

光芒万丈红日现，

引领大家建四化！

……

读到顺口处就情不自禁地加一些动作，像唱歌时打拍子，一起一落随着韵脚的抑扬顿挫而摆动，尤其到后面号召大家干四化那里，就打开双臂成拥抱状，俨然一副奋勇向前拥抱四化的模样。所以，常常逗得大家捧腹大笑却又被感染得热血沸腾！后来读到贺敬之的《回延安》常常会让人想起他的文字，这位拥有诗人般激情的语文老师，正是当下语文教育中最缺乏的！

如果天气好，他就会带我们去室外写生字，于是整个校园像豆腐一样被我们切成了大大小小的许多块，一米宽无限长的写下去。这时的书写工具不是笔，而是几根木棍几块石子或几个过年时啃干净的猪蹄骨，但更多的人都想拥有一根电埋（煤），也就是电池里的那根顶着黄黄帽子的碳棒。白白的地上落了黑黑的字，感觉比写在作业本上还让人赏心悦目呢！布置了生字后，新张老师就搬出那张快要掉光了漆的绿靠背椅闭目养神，还不忘在腋下夹根教条，像挥鞭的牧羊人悠闲地看着蓝天白云任由羊儿们四处撒欢一样。快下课的时候就要检查作业，每个人站在自己的领地叫喊着：新张思（“新张老师”这几个字读快时的发音），看个到啦（先检查我的）！这时应元指着自己的字说，看看，我的字都写到那一头了，老师走近一看才发现砖块样的字一行只写一个，这样数过来也就二三十个字而已，而认真的同学都已经写了好几百啦！于是就有旁边的人乘机打小报告说，新张思，应元还叫你新裆老师！于是，新张老师发令说：埋森次（默生字）！看来应元今天的几狼棒（粗棒子）是躲不过去啦……

新张老师只有拿棒子的时候我们才会怕，平时都跟在他后面嘻嘻哈哈。但学校的汪老师却例外，那双鼓鼓的大眼睛只要望我们一眼，就会令人不寒而栗！他教三、五年级语文，常常戴一顶没有五角星的黄军帽，喜欢背着双手踱着方步走路，个头不高却腰杆笔直，纽扣一直系到脖领处，是不是因为衣服窄小的缘故，那衣角就被绷着翘起来。

汪老师教生字一般先读拼音，那胸脯就拔得更高，右手拿教条左手插裤兜先声母后韵母地读：师“b”生“b”,师“a”生“a”,师“b-a→ba”生“b-a→ba”，“b”的发音来得太突然，好像那气流在唇部蓄了很久猛地倾巢而出，读“a”那嘴巴被拉成一个长长的O型，随着元音辅音的变化那嘴巴就不停地开合，像一条搁浅在岸上能发声的大鱼，且每读一次教条都重重地敲到黑板上，那坑坑洼洼的印迹估计是这样形成的，也因此他的教条不固定，隔三差五常换新的。慢慢地字读熟了，他便面朝大家领着读，教条依旧啪啪地指着黑板，常常会出现指“嘴”读“巴”的情况，大家不敢做声继续张冠李戴地读。

上一段文字就是模拟他给五年级教生字的情景，五年级时我才又转学到自评小学的。在来来回回的小学里听了那么多老师教我生字，唯独汪老师的生字课让人直到现在还记忆犹新，究其原因是他对上课精雕细刻地打磨，如同农人不厌其烦精心侍弄地农田，那些字词句段篇就这样如涓涓细流般滋润着我们。记得有次他指着我的一篇题为《我的妈妈》的作文说，前一段里说妈妈是一位勤劳善良的人，下面的文字就要从“勤劳”“善良”这两个方面去写，这叫前后照应！那时虽不甚理解其中的意思，但从此“照应”一词随着时间推移，在我的人生字典里不断地扩大延伸着它的含义！

所以，同学们怕汪老师不是因为严厉而是他的认真：一丝不苟地授课、孜孜不倦地批改、苦口婆心地教育，那种认真严谨的教学态度深深地感染和影响着大家，直到现在也我学习的榜样！

学校的赵老师没有带过我，但在校园里写生字的时候，常常会看到他搬来学校唯一一把掉了绿漆的靠背椅，反过来往讲台前一放再跨上去坐，下巴便支在椅背上拿了书上课，显得有气无力。赵老师应该是学校年龄最长的一位，喜欢穿戴深蓝色的衣帽，胸前的口袋上别一支令人羡慕的钢笔，布满红血丝地脸上常常面带微笑，并俯下身摸摸你的头顶说，这个娃娃像话（乖，听话的意思）。后来因为身体原因，赵老师早早回家修养去了，不久便辞别了人世，今天的这点文字只当是缅怀这位恩师啦！

三十年的光阴转眼即逝，但那一张张面孔至今那么鲜亮地出现在我的眼前，时光催老了人生，却积淀下艰苦岁月里结下的师生情谊，存留在我人生的财富里，给我前进的动力！