老家的除夕夜，大人是要彻夜守岁的，小孩子即使要睡觉，也不能脱衣服不能关灯。我回到家，把所有灯都打开，然后和衣躺下，把被子拉过头顶。里面一派鸟语花香，温柔得让人想哭，可是慢慢地，被子透出一股刚晒过的铁腥味，闻着像血。我爬起来把灯关了。熄灯的一刹那，楼下有车灯亮起，远光灯把窗框的影子打在天花板上。

我看着窗影从天花板跑到南墙上，然后消失，想起英木黎被抛弃的童年。正因为被残酷对待过，她才不吝惜弃人如敝履。无论陈骆安还是麦芒，都曾经深爱她，就算麦芒还活着，现在也会被她抛弃，就像她当年抛弃陈骆安一样。英木黎喜欢做第三者，喜欢伤害别人，喜欢看人被抛弃——可是陈狄安，他有家教良好的父母，有爱他的大哥和大姐，他的童年比英木黎幸福太多，我没法为他找任何理由。

大年初一，齐诺兰来我家，搬来一只叫“陷阱之旅”的椅子。

我一愣：“陈狄安回来了？”

齐诺兰没说话。

影子下来了，手里攥着当天的报纸，头版就是英木黎和曲谱在昆明疗养院度假的照片，她问齐诺兰：“你爸打算派谁去昆明？”

“我爸，和陈导，通了电话。”

影子激动起来：“他让陈狄安去当狗仔队？我就不明白，英木黎有什么好拍的？之前麦芒没结婚，因为她比镜儿晚认识麦芒20年，你们就叫她第三者。这回倒是英木黎先认识曲谱的，只不过曲谱后来和别人结了婚，你们还她叫第三者？”

齐诺兰憋得满脸通红：“我爸，让陈导，问英，英木黎，有没有，隐情，要澄清。”

“狄安去找英木黎了？”连影子都反应过来了，这是太明显的示好，齐老头这么做，看来还是想让陈狄安接手年度大戏。

我想，陈狄安一定是回来了。

大年初二，齐诺兰又把一张双人床搬进了我家。

我把工资卡塞给他：“密码还是原来那个。”

齐诺兰接过卡，在床沿上划一下，新床垫上的塑料布“嘶啦”一声裂开了，他把塑料布撕完就走了。我追到阳台里，陈狄安的车正打转向出小区。

第三天，齐诺兰又来了。我开门时，他正把一张躺椅搬出电梯。躺椅长，尾端的三分之一还卡在电梯里，影子听见电梯警报，跑下来帮他一起搬。

我眼里的齐诺兰和影子，渐渐模糊成去年冬天，收房时的陈狄安和我自己。原本我和他的未来里，就有这样一把草绿色的躺椅——这张躺椅，这张双人床，这把“陷阱之旅”，都是我和陈狄安一起看过的家具，这些都是在他的书房拆掉前，我喜欢而我家怎么都放不下的家具，这些都是他许诺过，婚后会出现在新房里的家具。

第四天，齐诺兰一按门铃，我直接坐电梯下了楼。

齐诺兰看见我吓了一跳，指指后备厢说：“你，你搬，搬这个吧。”

没有陈狄安，没有陈狄安的车，陈狄安好像算准了，故意让我扑空。我满腹狐疑地跟在齐诺兰身后，把餐桌和餐椅搬上楼。

一开始，齐诺兰想把躺椅放在南墙根，放过去才发现，椅背太高，把墙上的电视挡住了。于是他把双人床推出一米，把躺椅竖着塞进床头和阳台门之间的夹缝里，可惜躺椅太长了，又把阳台门挡了个严实。齐诺兰倒是不气馁，马上把躺椅拽出来，把床重新推回去，接着把躺椅摆在了床尾。

眼看卫生间的门被躺椅堵住一半，我赶紧说：“就这么着吧，我可以去影子那上厕所。”

齐诺兰不说话，开始把躺椅往餐厅里搬，最后四只餐椅惨遭淘汰。

“还有这个，”我把浴缸里的“陷阱之旅”拎出来，“不是我不要，实在放不下。”

齐诺兰把“陷阱之旅”拎到门口，看起来要走了，又折回来浇了遍兰花。

我送他到楼下：“你让陈狄安别躲了，他想回来就回来，用不着等我爱上你，我爱谁跟他没关系。”

“我知道，”齐诺兰破天荒勇敢起来，“你就像你家，我就像这些家具，无论怎么放，总是差几厘米。”

第五天，齐诺兰没有来，可是天刚擦黑，我就在楼上看到了陈狄安的车。

我受不了了，下楼直奔他而去：“你他妈的有病吧？”

当我拉开车门，看见里面的人是陈骆安，我彻底冷静下来——程真，其实你了解陈狄安的，他是那种无论第几次和你谈恋爱，都能把你当初恋的人，他那人忘性大，喜欢谁都像第一次，你怎么能指望他旧情难忘。

突然，我小腹一抽，我又感觉到“她”了，可我不敢让陈骆安看出来，我不想让他以为我对陈狄安还有幻想。

陈骆安下了车：“阿真——”

影子缩着肩膀从楼里跑出来，把手机递给我：“齐老头找你。”

我听见齐老头说：“你让狄安回来吧，《霍乱之乱》入围了欧洲电视节，这是台里第一个国际大奖，要是没人去领，谁脸上都不好看，你想想办法。”

我说：“为什么非得是我？”

齐老头：“如果他不回来，我只能批他辞职，让你去领这个奖，你还记得你是他的副导吧？”

“好，我去领奖，哪个国家，我明天就办签证。”我早就知道会有这么一天，我他妈的为什么要辞职？我就是受不了别人老是把我和陈狄安绑在一起！

“你说什么？”

“我说我去，你批他辞职吧。你以为我怕陈狄安觉得，我在报复他？还是我怕别人以为，这个奖是他给我的遣散费？我不怕，齐台，除了再跟他发生关系外，我什么都不怕。”

“大哥！”影子叫起来。

我抬起头，看见陈骆安顺着车门矮下去，倒在雪地里。我跑过去，想把他拽起来，可他身上哪哪都是凉的，袖子上都结了冰，整个人硬得像一具冰雕。我不敢再碰他，挂了齐老头的电话叫救护车。

影子冷静地跪在雪地里，开始翻陈骆安的衣服，很快从他裤兜里摸出一个小铁盒。她从铁盒里倒出两粒胶囊，塞进陈骆安嘴里。没等我问是什么药，她已经开始扇陈骆安的耳光，一直扇到他嘴唇松动，可以徒手掰开。影子两手掰着他的嘴，叫我往里倒水。我拧开一瓶水，头两口还对得准嘴，后来倒的全进了陈骆安的脖颈——我忽然毫不担心他的安危，不关心他什么时候能醒来，他为什么会晕倒。我意识到，影子的熟练、影子的临危不乱，直接指向一个问题——她知道的我不知道。

陈骆安喉结一翻，药下去了，他很快恢复了意识，在影子的搀扶下站在我对面。我看着他们似乎很熟悉，却又很陌生，我有无数问题要问，却不知道从哪问起。

救护车不早不晚地赶到了，陈骆安上了救护车，影子还想跟着去，被我伸手拽住了。救护车的后车窗被蓝布挡着，所以目送陈骆安，并不如电视剧里目送囚犯一样写意，我目光冷冷地落在影子身上。

影子浑身一颤：“你不担心大哥吗？”

“陈狄安到底怎么回事？”

影子：“这关狄安什么事？”

“陈狄安回来了，是不是？”

影子：“他不可能回来。”

“你想瞒我到什么时候？”

影子不作声。

“影子！”

“——大哥得了和大姐一样的病。”

“什么？”

影子低下头：“狄安只是怀疑，还有很多症状对不上，但大哥学了11年医，他想瞒谁都不难。”

难道陈狄安非走不可，是怕再次面对死亡？难道陈骆安和大姐一样，也要死了？我像个卡壳的碟片，不停重播着大姐寂然倒地的画面——不，不，陈骆安不一样，陈骆安和大姐不一样，陈骆安从来没有让弟弟失望，陈骆安甚至从来没结过婚，他永远不给女人把他变成庸俗男人的机会。

“如果是家族遗传，”我被突然冒出来的念头吓了一跳，“陈狄安会不会也得了一样的病？”

影子忍无可忍：“你明明看到大哥晕倒，为什么非要把对他的担心，转移到狄安身上？”

因为我看不到陈狄安，因为陈狄安去了一个我看不到地方。

影子：“大哥刚才的症状，和大姐——你别再否认了行不行？大姐第一次发病时，只有你在她身边！”

那又怎么样呢？就算陈骆安得了和大姐一样的病，那又怎么样呢？

影子：“大哥恐怕早就知道了，要不是他时日无多，他说什么也不会让狄安知道。”

“知道什么？陈狄安知道什么？”

——“大哥爱你，英木黎之后，他只爱你。”

我震惊地看着影子，就像冬末绽放的雪花震惊了春天——陈骆安？

回想和陈狄安交往的四年里，我和陈骆安当然有过交谈，有过独处。我还记得前年平安夜，陈狄安在外地拍戏，陈骆安教的大二女生，因为对他表白不成离校出走了。我陪他在大雪里一路找一路说话，我惊异于他并不着急，他承认他并不想找到她，因为“我要是女学生，让男老师这么一找，不爱他也觉得爱上他了”——他相当懂得爱，但他始终跟爱情保持适当距离。陈骆安对于我来说，甚至跟齐老头一样，是上一代的人，一个丧妻的孤单男人，一个传说，一个情深不寿的短命鬼。

陈骆安真的要死了？

大雪在我和影子之间疾速下落，她的脸开始变得无比遥远。我想起陈骆安那张跟谁都像隔着一场大雪的脸，想起陈骆安把我带到英木黎跟前，告诉她：“这是程真，大姐一直觉得她像你，想让你见见她。”想起在墓地里，陈骆安双手捧给我一只盒子：“大姐的遗物，还有，我现在要完成她的遗愿。”

——大姐的遗物！

我像一只被雪活埋的小动物，突然冻醒了，从里到外结结实实打了个激灵。我忽然意识到，大姐留给我的遗物，我还从来没有打开来看过。我拽着影子上楼，意识里只剩下遗物、遗物、遗物，这两个字像一个囚牢，拆掉它唯一的方法，就是找到它。

可我真的不记得把它放哪了。我拆了墙，换了家具，我流了产，住了院，在机场晕倒——所有发生的一切，都像一根皮鞭，把我抽得像一匹惊马。我唯一记得的，就是那是一只大红色的盒子，见方，巴掌大。

我跪在地上乱翻一气，所有抽屉开了又关，关了又开。我茫然起身，脑子一片空白，房间里的灯开了又闭，闭了又开。雪还在下，顺着雪花飘落的方向，我看见落地窗的把手上挂着一只双肩包——我忽然就看到葬礼那天的程真，她背着这只包，身后是雾气一样绵延的墓碑。我拉开阳台门，拉开背包链，那抹红色就像有生命一样，马上蹦了出来。

我握住它，抚摸它，温暖它，待它安定下来，小心翼翼地打开它——盒子里面，睡着一只银镯子。它表面光滑无痕，没有一点花纹，甚至连镯口都没来得及封上，看起来非常像希腊字母Ω，豁口上一边一颗锈色珍珠。我试着把手从镯子里穿过去——穿不进去。

我是变得巨大无比的爱丽丝，再也回不到来时那个大雾弥漫的洞口。

齐老头又打“你确定你要去？我可让人给你订机票了。”

“我——”眼泪落下来，打在银镯子上。

齐老头：“领完这个奖，你三年都不能辞职，听见了吗？这不是万的事了。”

我哭出声来：“你去找陈狄安，你找他回来，你为什么不能找他回来？”

齐老头：“我敢吗？你和他之间，老头子我选你。”

可让我选一个人去死的话，我会选陈骆安。陈狄安，我救不了你大哥。我摩挲着手里的银镯子，想起那场伴随着大姐倒地而消失的日全食。

——“阿真！”

我听见大姐在身后叫我，可我急着回家，没有回头。我怕陈狄安醒了找不到我，怕陈狄安发现我早上四点陪大姐上早市，怕他怪我纵容大姐的婆妈和市井，更怕他说“你和大姐不一样”。我喜欢大姐，喜欢她身上与世无争的灵光乍现。陈狄安对大姐的不屑，总让我感到不安。

我坐进出租车，回头就看见大姐的头遮住了整个太阳，一时间天昏地暗。她像被风吹歪了的树，身子顺着风向，往后仰去。她每仰一点，太阳就多露出一点，最终，太阳跳出她的头颅，天完全亮了。大姐静悄悄砸在地上，脸上没有一点痛苦，好像走着走着，突然落入了另一个时空。

我一直后悔自己没有等她，没有帮她把太阳关住。她像手中沙，意识到的时候，已经不在手中。陈狄安，我救不了你大哥，我救不了任何人。

影子把一张照片放在我面前：“你看英木黎戴的镯子。”

英木黎左手腕上的银镯子，和我手里这只一模一样。

影子说：“英木黎不戴这镯子很久了，但是从什么时候开始不戴的？究竟这只就是她原来那只，还是这两只镯子是一对？”

“阿真，”齐老头突然说，“回来拍《英木黎》吧，狄安当初走，就是想让你留下，前几天我和他通电话，他说只要你拍，版权他去和英木黎谈……”

电视里的声音冒出来：“腊月二十九，英曲飞抵昆明，同车前往疗养院。入住当晚，二人彻夜长谈，一室共进早餐。接下来三天，英曲均未现身公共区域。入住第七天，也就是今天下午，英木黎约见妇产科医生。”

我忽然明白了——英木黎怀了曲谱的孩子，这才是陈骆安晕倒的原因。陈骆安不可能爱上我，就像陈狄安不可能把我托付给一个要死的人。

我上网一看，“曲谱七天快枪手”、“英木黎首启生殖系统”等黄段子已经新鲜出炉。怪不得陈骆安哀莫大于心死，原来麦芒死了，他还是一点机会都没有。两个人之间是很奇怪的，麦芒在遇到英木黎之前，一直是不婚主义者，他18岁和镜儿谈恋爱，谈到38岁都不肯结婚，而英木黎和麦芒结婚7年，一直是坚定的丁克，现在倒要给曲谱生孩子了。

我决定去探望陈骆安，医院，值班大夫说他已经走了。我只好去找大姐原来的主治医师，也是陈骆安早年在北大的师兄。显然师兄也听说我和陈狄安分手了，见到我非常惊讶。他告诉我，陈骆安的确在大姐去世后，找他要过相关的诊疗记录。

“安安的去世，给骆安刺激很大，我想他大概是想搞清楚，这种突发病和人格障碍之间的关系。十年前，他放弃临床心理转去学中文，对系里、对他个人都是巨大的损失，你知道吗，他博士后的立项是‘偏执型人格障碍后天满足的治愈机制’，这在当时相当具有开创性——”

我说：“是大姐有人格障碍？还是大哥有？”

“安安她，”师兄犹豫了一下，“安安有分裂型人格障碍，她博士毕业后不能工作，就是因为这个病。后来狄安和她闹那么僵，不能全怪狄安，她一个每门功课都考第一的天才学生，突然开始讲特异功能，搁谁谁都受不了——”

“大哥为什么瞒着我们？为什么大姐自己也不说？”我突然想起，大姐说她没有痛觉，是铜墙铁壁的一个人，我一直以为她是安慰我，怕我们担心。

“你别自责，看不出来是正常的，而且安安一见你，就把你当发小，说你像英木黎。”

又来了——大姐说我像英木黎，你们说大姐有精神病，如果大姐真有病，你们为什么要相信一个病人的话？

我说：“大哥随身带的药，是你开的吗？”

师兄摇头：“如果他也是这个病，我不会给他开药，不会让他住院，更不会叫他来确诊。”

这个病是没救的，陈骆安显然自己也知道——想到他15岁上大学，25岁博士毕业，本科5年、硕博连读5年、外加北大六院实习的1年，一共学了11年心理，后来为了一个英木黎，他冲动地弃医从文，英木黎嫁给麦芒后，所有人都以为他完了，后来还不是留在中文系当了老师？他的人生比谁都容易，他的人生也比谁都艰难，所以，他是不是早就不再留恋了？

我在口袋里攥住那只银镯子——大姐，我该怎么办？

凌晨四点，医院走廊上的人开始多了，我终于拨出了陈狄安的电话，如果他还在洛杉矶，应该正在吃午饭——

“Hello？”是一个女人的声音。

我控制住问她是谁的冲动：“I’dlikespeaktoChen.”

我听见陈狄安走过来，他一步一步地，穿越日月星辰，穿越江河湖海，我们之间离得这么远，是安全的——

“陈狄安。”我又一次，把这个名字说出了口。

他马上挂断了电话，我耳边的忙音越来越大，从此没人找得到陈狄安。

我终于可以肯定，陈骆安是真的命不久矣，想让陈狄安回来，除非是陈骆安的葬礼。他对大哥大姐如出一辙，他们陈家人，从来不讲什么惜别。

我从长椅上站起来，丧失了探究答案的勇气。陈狄安做了第二次选择，别无选择的我，连原因都不配知道。我心底涌起一股恨：陈狄安，我不会管你大哥的，我不会让你得逞的。

医院，外面满地银白。天渐渐亮起来，路灯还没熄，昏黄的人造光笔直射向天际。几片雪花被风吹送，躲进我的眼眶取暖，转眼不见了。想到不久之后，我将在太平间外和陈狄安重逢，想到那些从他身后源源不断涌出的白气——我不在乎你伤不伤心，只要死的不是你就好。

回到家，我把淌泥汤的鞋扔进洗手池，蒙头大睡起来。梦里的影子坐在雪地里，光着两只手团雪球，雪冷，手热，雪都化在她的手里，结成了冰。最后，她手上长出了一只棉花糖形状的水晶球——我惊醒过来，记起今天是大年初七，思芒剧院公布入选新人的日子。

我上楼找影子，发现她在装行李：“你要干什么？”

影子抬起头，两颊是那种特别透明、格外脆弱的红色。很明显，她刚哭过。

她失败过六次，这次是第七次，她终于承认自己不行，犯不着诋毁命运——突然，一个笑容在她脸上炸开，我的心一颤，这些年了，她一点没变。

我上去抱着她：“我都知道。”

“你怎么知道的？”影子推开我，继续装箱子，“萧觅刚通知我，明天才开发布会。”

我看她装完当季服装，又开始装春秋的卫衣和夏天的短袖：“你要去哪？”

“思芒啊，今天签约，明天开始封闭创作。”

——“什么？”

“我被选上了，我要见到英木黎了。”影子奇怪地看着我，“你不是说你知道吗？”

“选上了？萧觅说你选上了？”我简直像在做梦。

“嗯，她给我三个月时间写剧本，半年后剧目在思芒公演。”

“她还说什么了？”

“等我的剧目公演，一样搞‘提前离场’，不同的是，第二个新人由我来选。”

这分明是把英木黎架空了，我问她：“萧觅有没有提到英木黎？”

影子愣了一下，摇摇头。

“你听我说，萧觅正在和英木黎闹分家。”我握住她的手，让她冷静下来，“和曲谱的恋情曝光后，英木黎没脸再大张旗鼓地怀念麦芒，所以思芒剧院对她已经没用了，一旦分家，她第一个就会把剧院剥离出去。就现在的情形看，萧觅让你过去，是为了让你接手英木黎的工作。”

“阿真，我比你更了解英木黎，她不会爱上曲谱，也不会和萧觅分家。”影子把箱子立起来，拖到门口，又回到书房里，把辞职信装进信封，“我去一趟台里。”

我拦住她：“现在事情还没弄清楚，你辞什么职？”

“那我也不能脚踏两只船啊！”影子急了，“你又不是不知道我对英木黎的感情，我从14岁就——”

“这样，辞职信先放我这，你去了要是没问题，我帮你交给齐老头。”

影子拗不过我，只好同意了。

临走前，影子从阳台翻出一束手握烟花，从床底掏出一只陶土花盆，跟我说：“不能一起过元宵了，现在放了吧。”

我看着她直发愣：“真要走那么久？”

“你干吗啊？”影子哭笑不得，“你当我去跟组不就得了？”

我却感觉自己要失去她了，那是陈狄安离开前，我从未有过的预感。

影子自己拿一支烟花，又递给我一支，郑重其事地说：“烟花燃尽前，手写下的愿望，都会被实现。”

我看她以烟花为笔，在空中飞速写下“英”——“木”——“黎”，这三个字笔画真多啊，晃得我都要流眼泪了。写完最后一捺，影子手劲一大，烟花顺势而灭。她看着手里黑秃秃的一支细竿，脸上的绯红更浓了。

“准备好了吗？”影子轻声问我。

“啊？”

“集中精神，我要点了。”可影子老觉得我没准备好，好几次划着了火柴，又扔进花盆里。

我摇摇头，我做不来，点着了也没什么好写的。我站起身，把烟花丢进花盆里，就像扔一只关东煮的签子。我扑到影子的床上，不知道该怎么挽留她。我知道她有才华，有理想，有信心，对未来充满希望，可我看着她，就像看见一个月前，等待被陈狄安求婚的自己。

隔着卫生间的玻璃，那支烟花在花盆里兀自燃烧起来，发出的光一跳一跳，就像一颗心。那光亮始终不灭，在我梦里跳了好久。久久影子关门出去，我翻个身，听见化雪的声音。

每日阅读更多精彩优质内容，欢迎下载「一个」App。