欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。

洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。

每次看到“长安剑”这三个字，都会想起当年这首贴在长安街上的诗。

在这场来势汹汹的疫情里，在无声的泪水和怒吼中，忽而意识到已“出鞘”四十二年了……

长安剑这篇敲山震虎的雄文，我最早是在英文媒体上看到的。

“Anyonewhodeliberatelydelaysandhidesthereportingof[virus]casesoutofhisorherownself-interestwillbenailedonthepillarofshameforeternity。”

虽是英文，也一眼看出“钉在耻辱柱上"这无比熟悉的一句。

随着疫情进展，越来越多信息得到披露，不禁要问：

罪人究竟是谁呢？

是约谈发预警医生的武汉警方吗？是疫情已火烧眉毛还只会念稿的湖北干部吗？是医院一再告急还不及时发放捐赠物资的武汉红十字会吗？是早已掌握人传人证据，却只写在论文里的中疾控专家吗？

那为数众多的疑似“罪人”，那些无处安放的耻辱，那些求告无门的痛苦......

还是从猫的老本行翻译入手，夹译夹议吧：

这句国人司空见惯的表达，有着浓浓的舶来味道。中国古代虽有示众传统，却无钉耻辱柱的残忍仪式。

最为常见的游街示众是死刑执行前的固定环节，而民间私怨亦时时游街。这一传统时时借尸还魂，我们并不陌生。

不游街的示众，往往是在县衙前或闹市中。《水浒传》中，雷横得罪了知县唱曲的相好，不得不“戴枷号令在勾栏门首”——权力一声令下，酒榭歌楼竟也成了示众的“耻辱地”。

鲁迅先生在一篇鞭辟看客心理的小说里，也描画出了示众场所的“随意”：

而欧洲历史上的示众刑罚有其专用名称，最常见的是pillory，还有较轻的pranger和stocks。

pillory是把犯人双耳钉上刑架示众的刑罚，最早出现于12世纪的法国，后传入英国，在其北美殖民地亦曾相当普遍，于19世纪终止使用。

英国最后一个被“钉上耻辱柱”的人是犯有伪证罪的PeterJamesBossy，在7年流放和示众一小时之间，他选择了后者，andhadhisearsnailedtothepillory。

我们有理由推测，“钉上耻辱柱”当年很可能正是译自nailtothepillory或standpilloried。

那是否可以译回这现成的英文呢？很遗憾，不妥。

耻辱柱译入中文后，大概既暗合了固有的示众文化，又有舶来的正式感，逐步登堂入室，成为官方常用的政治语汇，几乎取代了中文原有的“遗臭万年”；

而在它的英美老家，或因不愿面对这段野蛮血腥的历史，pillory的严肃性逐渐消解，而今几乎只用于戏谑了。

请想象官方公告中出现“浸猪笼”是什么效果，就知道耻辱柱为何不能译回它的前身。

而禁锢犯人双脚的示众方式putinthestocks，因其状本就甚为滑稽，也不够严肃。

chainedtothepranger“锁向耻辱柱”略好一些，但同样因为示众刑罚早已淡出英语国家公众记忆，传达不出期望的效果。

“pillarofshame”这个处理本来还说得过去。可惜随着丹麦艺术家JensGalschiot的系列雕塑PillarofShame在几座城市问世，它已被赋予特定含义甚至政治含义（由于众所周知的原因，详情请自行搜索）。

在初见这一译法时，本想指出外媒此译或无心或别有用心，若官媒也采取此译就是翻译事故了。

“钉上耻辱柱”怎么翻译重要吗？可以调整为benailedtothecolumnofshame,可以置换为beputoninfamy’shighstage，可以意译为exposetopubliccontempt......

啊，不能意译，意译了就会明白——不过如此。

可以轻如一次无关痛痒的警告，也可以重如城头变幻大王旗的理由，而实质的问责与反思，真的有吗？

人类向来是健忘的，多少发不出声音的受难，铸成几个人的“耻辱柱”。而他们无声无息消逝，在这世间留不下一丝血痕。

把耻辱柱译成“国殇之柱”固然不妥，可真正重要的是，莫把国殇只作了“耻辱柱”......