3月27

海拔渐高。

早晨醒来，我忽然问自己：为什么参加此次旅行？

有人问我，西藏真那么神圣吗？

我答：所有的神圣，都在自己的内心里，甚至是一种想象。

当你看到蓝天白云，看到广阔的草原和滔滔溪流，城市里积攒的尘埃，的确被净化一空，甚至路边的一朵野花，都胜过高楼大厦。

可是，我想是事实吧，走进荒原并没有想象的幸福感，而在都市里辛苦赚来的成就感，在这里也荡然无存，从而产生一种轻度的抑郁和迷茫。

巨大的幸福并未如期而至，偶尔的幸福也是短暂的“惊呼”。

看着车窗外如碧玉一样的河流，你才发现，生命就像这条不知道来自哪里也不知道流向哪里的河流，一切皆是没有开始的复始。

也许，或者，就是——我们所期望的终点并不存在。

早晨出去转了一大圈，云绕在山间，只有鸟鸣，醒来的人并不多，我向四周望去，除了云是飞动的，天空也是如此的寂静。

我打开音乐，找到图瓦族的民歌《寂静的天空》，一边听，一走慢慢走。

日升月落

生生不息的世界

永恒的远方

你的轮廓在夕阳中融化

找到了一种幸福足以悲伤

沉默的祈祷只为安抚执着的灵魂

当一切归还于寂静

我别无渴求

在那风吹的草原

有我心上的人

风啊你轻轻吹

听他忧伤的歌

月亮啊你照亮他

火光啊你温暖他

昨天晚上，房东教我们跳锅庄，好一阵欢乐。等音乐停了，大家都关上房门时，却又如此寂静。

也因为昨夜的雨，花落了更多，粘在石板路上。

再一阵风，一阵雨，春天就要过去了。

山间缓缓而行，回到郎太家，他家的壁间有红布，上面写满了名字，都是各地的游客的留言，我站在那里仔细地寻找，想发现我认识的人，结果，却没有发现。

早饭后，写了一首诗：

戊戌二月初十、十一宿甲居藏寨，民风淳朴，风光尤佳。晨起循石径山行，空气清新，非城居者所得而有也。归舍，见壁间题名甚多，细细寻绎，疑有故人过此也：

云深掩四邻，恍似画中身。

客梦千山雪，风花一寨春。

推窗残夜雨，拄杖余芳尘。

遥念远行客，题名辨故人。

车继续前行，距拉萨还有公里。

钻出一个隧道，我们车上的人同时尖叫起来！原来，这里下了雪，雪挂在树上，一下子成了一洁白的神奇世界，连司机都说，他走了这么多年，从来没见过这段路有这么美丽的雪，而我也觉得，如果有仙境，这大概就是仙境吧！

翻过亚拉山口，稍做停息，继续前行。

有一本书，想推荐给朋友们看，就像我推荐《边城》一样。

它就是陈渠珍的《艽野尘梦》。

艽，有两个音，一音交，多年生植物，可入药，治风湿；一音求，意为荒远，所以我一直把这本的名字念成“求”。渔夫那天和我聊起这本书，他念“交”，我才意识到，这个字的读音应该有区别。

年7月，陈渠珍所属部队奉命援藏，被任命为援藏军一标三营管带（相当于营长），参加恩达、江达、工布等平叛战役，后又远征波密叛匪，屡建大功。

驻藏期间，他同当地藏民、官员和喇嘛来往密切，也认识了藏族少女西原，并与之结婚，那一年，西原只有16岁。

年10月，武昌起义的消息传到西藏，进藏川军中的哥老会杀死了统帅罗长裿。乱军欲拥戴陈渠珍为首领，而他出于多方面的考虑，决定弃职东归。

他偕湖南同乡士兵及亲信共人，取道青海回中原，途中也许是向导有意，也许是无意，他们误入羌塘大草原，路途辗转，断粮数月，茹毛饮雪，仅剩7人生还于兰州。他遣散部众，与西原到达西安，此意，他们穷困不堪，仅靠救济度日。

令人痛心的是，追随他一路的西原，却不幸染天花病逝，仅19岁。

24年后，陈渠珍回首往事，用文言文将这段惊心动魄的入藏经历和感天动地的爱情悲剧，写成了这本传世的自传体回忆录《艽野尘梦》。

书中有这样一个片断，西原临终前对陈渠珍说：

“万里从君，相期终始，不图病入膏肓，中道永诀。然君幸获济，我死亦瞑目矣。今家书旦晚可至，愿君归途珍重。”

陈渠珍在大雁塔旁厝葬了西原后，“入室，觉伊不见。室冷帏空，天胡不吊，厄我至此。又不禁仰天长号，泪尽声嘶也。余述至此，肝肠寸断矣。余书亦从此辍笔矣。”

就像读到《边城》的最后会让我流泪一样，读到这里，我也会流泪不止。

我从庄学本的镜头下，找了几个藏族少女的照片，哪个像西原呢？

3月28

大概九点多吧，车子就开到了金沙江大桥，这里是四川和西藏的交界处，我们下了车，一是过检查站，二是留影纪念。

车开着，司机忽然向我们说：瞧，有一只狼。

等我们向窗外望时，狼已经跑远了。

许多许多年前，听过这样一个故事。

一个车队在那曲无人区行进，最后一辆车抛了锚，前方车队不知道，继续前行。

在修理好之后，司机继续前行，却在一个岔路口拐向了另外一条路。

汽车因为没有油了，他到车后面取油时，来了几只狼。

司机急忙上了车，拿起枪，打死了一只狼，其他狼嚎叫着跑远，然而他却发现，狼群从四面八方赶来。

司机子弹很多，他不停地摇下窗玻璃打狼。

狼却越聚越多……

等车队发现有人掉队了，再回来找时，已经一周过去，而司机也终于被狼吃掉了。

车队在整理遗物时，发现了他写的一个纸条：如果不把狼打死，慢慢熬，狼会走的。

本来，今天我们可以过72拐的，但因为一路走一路玩，到左贡县时，只能住在那里了。这是一个很美的县城。左贡县有一个东达山，山高米，在那个标志下，我深深地吸了一口气，并在朋友圈里发了一个状态。东北的一个朋友回复说：“高原不能撒尿，会有生命危险。”我不禁笑了，笑他没有早告诉我。

傍晚，天空湛蓝湛蓝的，月亮像缀在一块蜡染的蓝布上一样。

3月29

人类学家斯特劳斯在《忧郁的热带》中这样写过：

“每一个人身上都拖着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。”

其实，何尝不是不同的世界改变了原来的世界呢？

同行的车上说的最多的，就是“释放自己”，释放是一种打开，而释放的目的，正是从原来封闭的“世界”中走出来。

早安！

翻过海拔米的业拉山口，就到了72拐。这里是摄影师最喜欢拍摄的地方，弯弯的路，显得那么柔软，一点脾气也没有，而实际上，却是那么的凶险。在晚上八点后，就禁止通行了。

下午时到达了然乌湖，海拔有米，是国道上的夜明珠。

“然乌”，藏语是“铜做的水槽”的意思。

幽蓝深邃的然乌湖水，恍若天空滑下的一滴眼泪，让我想起一首歌的歌词：有人说，高山上的湖水，是躺在地球表面上的一颗眼泪。

来过的人说，然乌湖寂静得没有丝毫声息，犹如被久远时光凝固的女子，心头再也泛不起涟漪。

但我们今天来，风很大，水面上都是涟漪……

云却温柔地依偎在大山的怀抱里，

山月，也娟娟地随人缓缓而归。

晚上，同行的朋友说，他们在然乌湖边看星星，问我去吧？

我想了一下，回复他们：湖边也许太冷了，比星星还要冷，注意，别感冒。在藏区，感冒可不是小问题。

3月30

飞雪中，还会有日出吗？

还会有明镜一样的倒影吗？

游弋在湖面上的小野鸭，巢在哪里呢？

早晨6:00起来却看日出，却被厚厚的云遮住了，一直等到快8:00了，稍带了一些遗憾，离开了然乌湖。

然乌湖美得非常纯净，而最纯净的，是可以直接渗透至内心的蓝。我被湖面的全景吸引，久久不愿离去。

途经波密，波密的桃花全开了，和远处的雪山交映在一起。“波密”，意为“祖先”。

今天是梵高的生日，我在林芝波密的桃花谷里徜徉。

离我最近的有一株桃树，盛开了，花落也如雨。

五代时，有个看桃花悟道的公案。

春暖花开，微风轻柔，志勤禅师忽然间见桃花灼灼，甚是绚烂，因而悟道，平生那些疑难之处，豁然开朗，禅师立即作偈曰：

“三十年来寻剑客，几回落叶又抽枝。

自从一见桃华后，直至如今更不疑。”

后来东坡提到这则公案，说有人因为志勤禅师看桃花悟道，就把桃花弄来许多，甚至煮成桃花粥，以期悟道。

其实，在唐时，寒食前后，洛阳一地是有吃桃花粥的习俗的。

如果有人在桃林中开一院落，可以赏桃花，饮桃花茶、桃花酿，喝桃花粥，春衫轻暖，三五好友坐在那里看云卷云舒，岂不更美？

让我想起梵高笔下的桃花，也盛开，也凋谢。

梵高在阿尔勒期间，画了一张鲜花盛开的果园，其中有一幅桃花，竟然是为了纪念他去世的表兄，即他的老师安东?莫夫。

如此光彩夺目、绚烂盎然的画面，原来却藏着梵高的悲情。

梵高为这幅画的题字是：“只要有人还活着，死去的人总还是会活着。”

昨天在桃花谷里开车驱驰几个小时，路的两旁都是桃花，远远的一棵棵，圆圆的花冠，深浅交映，我说：怎么更像是桃花的坟墓呢？

算起来，这一天从早晨六点钟起床，从然乌湖到波密再到林芝，一共17个小时的奔波，连司机都有些受不了了。

3月的西藏春天，美得不可方物，冰封的湖面与粉红的桃花、洁白的梨花，交替着眩晕。

3月31

林芝非常特殊。

记得十年前来，就记住了它的与众不同，不仅仅是风光，更重要的是历史。

据记载，雅隆部落的第一代首领聂赤赞普，从波密来到工布的强妥神山，在这里开始了他的统治生涯，前后历经七世。

公元1世纪前后，雅隆部落发生权力争斗，第七代首领止贡赞普被杀，他的两位王子聂赤和夏赤逃回工布地区。后来弟弟夏赤从工布返回雅隆，成为雅隆部落的第八代首领布德功杰，而哥哥聂赤则留在工布地区成为工布人的首领。

凭借这层关系，工布在吐蕃12个小邦中历来具有特殊的政治地位，即使在吐蕃王朝灭亡后也一直遗世独立。

直到公元20世纪的20年代末，最后一代波密土王在动乱出走时被害，古吐蕃王室最后的血脉，才就此湮灭。

因而，只要细读林芝历史，它的厚重，超乎我们的想象。

下午云了巴松措，门票，就是一个明信片。张伟说，把他的门票寄给他的女儿朵朵。并说，老师，也把你的门票寄给朵朵吧。

于是，我拿笔在后面写给10岁的她：

林芝，一个朵朵桃花开的地方。

就在这个桃花开的季节，我们来到了林芝，也想起你的名字。

你爸爸天天念叨你的名字，等你长大了，他会带你去更多、更远的地方。

不过，林芝的桃花，已经变成了一个“人民大公园”，停车收费，买票，里面更有许多广告，让我颇为不喜，甚至我怀疑，周围的野生桃树都被有计划地砍掉了。

这里，不用再来看了。

4月1日

从四川到拉萨，海拔米的米拉山口是必经之路。

当年文成公主即是由此嫁到西藏，回首东望，泪如雨下。

11年后再到此地，一切如旧，甚至还像11年前一样，高原反应并不明显，只是头发已经像雪山一样了。

翻越西藏最高海拔米垭口“米拉山口”，前面就是拉萨了。

记得仓央嘉措说：

“你来了，铺天盖地；

我去了，一抹浮云。”

国道之行第8天，过往的一切，转瞬皆成梦寐。

仓央嘉措有这样一首诗：

用多少美人和香草才能驯服一颗野心

马蹄敲打着地狱的屋顶

大量的手段和智慧都弃置于荒野

一些人被另一些人用旧了

也只能在酒色中辉煌地度日

唯独那个努力不幸的人

却依然幸运地一步一步死去

而空门内外

谁又是谁呢

一想到这些

春苗就一直绿到我的枕畔

如果我以七律的形式翻译一遍，会是什么样呢？

晚，入住大昭寺旁边的邦达仓古建大院，这里，是我们国道这行的终点，而也将是另一段故事的开始了。

致力于中国学术与艺术

谢谢您的