大楼，坐落在村子中间，南边是一个水塘。

大楼其实不大，也不是楼，只是三间平房。墙是一色的青砖，房顶上苫着密密的小青瓦。

大楼后面有两棵高大的树，一棵是刺槐，一棵是楝树。

五月里，槐花盛开，满树都是白花，楼里面弥漫着甜甜的香。人们在长长的竹竿上绑上镰刀，把那花一串串割下来，中午就能闻到蒸槐花的香味。当槐花干枯的花瓣被风吹到前边的水塘里时，高高的楝树上，细碎的淡紫色小花开始吐出清苦的气味，混合着楼后那家人常年不断的中药味，大楼的夏天因此清清爽爽。到了秋天，满树的楝子变得金黄。孩子们爬上树去摘，装得满口袋都是，这可是打野仗时最好的子弹啊。大人呢？他们也会来摘，冬天时候，手脚冻肿了，楝子煮水可以洗好的。

两棵树就这么站在那里，遮蔽着半个大楼。

房后杂乱的砖石缝里，长着几株瓜蒌，春天抽出绿色的蔓，长出放亮的叶子。柔长的蔓很快就爬满大楼北墙，然后跃上房顶。夏天，藤蔓上挂满又青又圆的瓜蒌蛋，它们躲在浓密的叶子中间，不留神是很难发现的。到了秋天，它们仿佛再也憋不住了，纷纷批开叶子，露出红灯笼一般的小脸儿。

大楼冬暖夏凉，是个好去处。但，一座青砖瓦房怎么就叫“大楼”呢？

也许因为它是全村唯一的瓦房，地位尊贵，无与伦比？也许我们村名叫“张楼”，总得有这么一座“楼”才显得名副其实？我没有问，也没有人告诉我。

我只知道，它是我们村小学的教室，孩子们到七八岁都要到那里去上学。

我不想去上学，尽管我觉得上学的孩子背着花书包神气很多。

大楼里唯一的教师是本村人，叫张其亮。他一脸褶子，猜不出有多大年纪。他总是板着一张黑脸，我从未见他笑过。最重要的是，那些神气的学生一提到他总会说：“学不会他就用小棍儿打人，可疼了。”然后露出惊恐的神情。

所以，春节过后，妈妈说：“过了正月十五，送你上学去。”我心里扑通乱跳，一百个不情愿，就磨叽着说：“明年再上不行吗？”可妈妈仿佛一点也不了解我的心思，说：“你都七岁了，该上学了。”没有一点商量的余地。于是，一想到即将到来的“正月十五”，我的眼前就有一根小棍儿在晃动，“打人可疼了”，学不会老师要打人啊！

可正月十五转眼间就到了，我必须去大楼上学了，那里有一位打人很疼的老师。

妈妈早就为我准备好了新书包，是用像天空一样蓝的蓝布缝制的。开学头一天傍晚，妹妹斜挎着它在院子里转啊转，暖暖的夕阳照在她身上，那蓝蓝的书包泛着奇妙的光，使她显得比过年穿上新衣服还要好看。我觉得全是因为她背上了“我的”新书包。

我内心里是愿意上学的，如果大楼里不是有那个拿着小棍儿打人很疼的老师，我一定早就跑大楼里去了。虽然我家住在村子最北边，那大楼离我家也只有一百多米，穿过一条小巷就到了。

怎么办呢？说不去，妈妈一定不会同意的。那就逃吧躲吧！

躲哪儿去呢？趁妈妈在屋里收拾东西，我悄悄溜出家门，然后一溜烟似的向村子东头跑去。

春节刚过，清晨的炊烟比太阳还要慵懒，人家大门上的春联在朝晖里闪着幸福的红光。即便如此，往日这个时候，村子里已经人来人往，互相问候的声音、水桶撞击井壁的声音，还有公鸡高亢的啼叫声，此起彼伏，早春的微寒，似乎被这声音驱散了。然而，今天却很奇怪，到处静悄悄的，我在村东跑了好一阵子，没有遇见一个人。我有些不安，难道他们都知道今天开学而故意躲着我吗？

终于，我看到白富家的门开着，透过大门能看到白富正在堂屋里忙着呢。我赶紧钻进他家。

白富那时有二十多岁吧，白白胖胖的，在贫穷的乡村很少见，他哥哥就又黑又矮。也许因此，他叫白富，他哥哥叫铁锤吧。

“这么早啊？”正忙着破苇眉子的白富抬起头，笑眯眯地问我。

“我不想去上学，可我妈非让我去。”我怯怯地说。

“那好啊。不上就不上，跟我学编席就不错啊。”白富的回答让我很诧异，他为什么不问我为什么不愿意上学呢？

我蹲到他旁边，看他将破好的苇眉子归拢好。

白富开始编席了。他坐在已经编成一小片的席子上，两手很熟练地拉拽着苇眉子，那苇眉子仿佛有生命似的，在他面前跳跃着。

“大楼里的那个张老师，黑脸，肯打人啊。你是怕他才不去的吧？”白富没有看我，却好像早就看透了我的心思。

我一时不知该说什么，就不好意思地“嗯”了一声。

好在白富就不再说上学的事了，而是问过年走了几家亲戚挣了多少压岁钱之类的问题。我有一搭没一搭地回答他，不时望望他家的大门外。

终于，门外传来妈妈喊我的声音，听起来很着急。我预感到妈妈一定会找到这儿来的，但她已经到门口了，我躲哪儿才好呢？

白富有个习惯与众不同，他从不把编好的苇席平铺着摞起来，而是卷成一个圆筒树在房间里。看着闪着银光的苇席筒挨挨挤挤地站着，他一定很有成就感。现在，这席筒中间不就是很好的藏身之地吗？我来不及多想，就斜举起一个席筒钻了进去，然后从里面把它竖起来。这动作我很熟练，捉迷藏时常要钻的。

——“别告诉我妈我在这儿！”

我缩着身子蹲在席筒里，妈妈那熟悉的脚步声越来越清晰。她好像没和白富有语言上的交流，就直奔我躲的这个席筒了。一切变得顺理成章，我极不情愿地钻出来，耷拉着脑袋站在妈妈面前。

真是，躲得了初一，躲不了十五！妈妈狠狠地瞪了我一眼，把一个小凳子塞给我，然后一手拎着我那蓝蓝的新书包，一手扯着我的胳膊，朝门外走去。

我扭头看看白富，他正瞧着我，晃动着手中的苇眉子，一脸坏笑。

就这样，我成了大楼里一年级的学生。

中午回到家，妈妈问我：“上学好吗？”

“好。”

“下午还去吗？”

“去。”

对我爽快地回答，妈妈一定很奇怪，那时候，我被她拉扯过的胳膊还有点酸呢。

我说过我并不是不喜欢上学，进了大楼，好像更没有理由不喜欢了。

那个传说中打人很疼的张老师并不打人。大楼里的张老师和行走在村子里的张其亮好像不是一个人。他总是笑眯眯的，满脸的褶子把原本就不大的眼睛挤成了弯弯的两条缝。他手拿着那根小棍儿，指点着黑板上的拼音让我们读，或者指着某个学生让他回答问题。当他从教室的另一边转到这一边时，他会很响地敲着黑板，让这边的同学静下来。偶尔，他会把小棍儿举得高高的，然后轻轻地落在那不听话的学生头上。这根小棍儿很神圣，用途也很多，但很少用来敲学生的头。

大楼就是一座学校，一座学校只有一个老师和三十多个学生，这三十多个学生分别上着一年级和二年级。后来我知道，这儿实行的叫复式教学。

那天我是最后一个走进大楼这间教室的。教室里南北横放着六块长木板，下面用土坯撑着，这是课桌，每张课桌上坐着五六个学生。面朝西坐着的是二年级学生，他们正伸长脖子齐声读书。当我从大楼唯一的大门进来时，有人歪着头看我，然后把嗓门调到最大，似乎在向我表示，他已经是这儿的“老学生”了。

我被张老师领到教室的东边，这儿坐着的是一年级。他安排我坐在了第一排，发给我语文、算术和美术三本书和几个练习簿。我坐在自己带来的板凳上，翻着新发的书，闻着从未闻到过的淡淡油墨香，开始了人生的第一节语文课。

现在想来，张老师好像没有进行入学教育，也许他已经教育过而我没赶上。反正我坐下以后，看见黑板上那几道齐齐的黄线上已经写上了白色的“aoe”。他用小棍儿指点着黑板，带我们读了几遍，又让我们齐读几遍，就让我们在练习簿上写这几个拼音字母。而他却转到教室西边的黑板前，去教二年级的算术了。

我照着黑板上老师写的样子，在练习簿上很认真地写那三个拼音字母。好不容易写完，张老师刚好到我们这边来了。他一个个检查我们的练习簿，最后拿起我的练习簿，指着给大家看：“都看着，人家这拼音写得多干净，笔画多清楚，哪像你们涂的都是黑疙瘩，写得像曲蟮找它娘似的。”

也许是他最后这一句实在好笑，全班同学都笑了，连二年级的学生也纷纷扭过头了朝这边看。张老师也笑了，随手拿起我旁边同学的练习簿，说：“看，这样写就是曲蟮找它娘。”

第一节课就受到表扬，我小小的自尊心得到了极大的满足。到大楼上学，能不去吗？

去，还要去得最早。

大楼门前有块不小的空地，公社宣传队来演出，总安排在这儿。每当这个时候，我宁愿绕远一点，也要跑到村东，找来好多小伙伴一起去。而现在上学了，就径直穿过离大楼最近的小巷，第一个来到大楼。这时的大楼常常大门紧闭呢。

楼门前有几阶石阶，我靠着门坐在石阶上，静静地望着前面的池塘。风轻轻吹过，有树叶落在水面上。几只鸭子把头蜷在翅膀下面，在池塘一角的树阴下安静地睡着。

有时会有几个光屁股小孩儿在楼门前玩，看见我一动不动地坐着，很好奇。我俯视着他们，一种自豪感油然而生。我再也不是光屁股尿尿和泥玩的小孩了，我是会拼音能算术的小学生。于是，我从书包里掏出美术书，随便翻开，对着一堆不认识的字高声念了起来。原本玩得很好的小孩，竟被我吸引了过来，悄悄爬上台阶，或蹲或站地围着我。我装作没有看见他们，神情更加庄重，声音更加响亮。

——“单门n，双门m，小棍儿赶猪就念l。”

可是，有一次我却差一点没去上学，为此还挨了一顿打。

那天中午放学，我刚进家，就看见奶奶和妈妈正在院子里烙烙馍。奶奶在案板上熟练地擀面；妈妈一边往鏊子下面续芝麻秸，一边麻利地翻着鏊子上的烙馍，旁边的馍筐里已经有好几张。我知道，家里来客人了。

烙馍必须用好面（小麦面），粗粮面是不行的。粗面没有韧性，只能拍成厚厚饼子，不能擀成一张薄薄的烙馍。那时家里穷，平时难得吃上一次烙馍。如果不是逢年过节，只有客人来，才会从面缸里取出一瓢好面，擀几张烙馍。现在家里做烙馍了，一定是有客人来了。

堂屋的桌上摆上了流油的猪肉炒芹菜、金黄的炒鸡蛋、白里泛黄的油煎豆腐，都是些平时难得一见的美味佳肴。爸爸正在陪客人喝酒聊天，院子里飘着诱人的炒肉的香味。

按家里的规矩，来了客人，小孩是不能上桌吃饭的。等客人吃完了，小孩子才能吃点剩菜打打牙祭。

于是，和客人打了个招呼后，我搬了个小凳子坐在院子里慢慢地等。住在后院的奶奶回去吃饭了，妈妈在厨房里继续忙活着，妹妹不知躲到哪里去了。这一刻他们好像都忘记了我。

我抬头看着正午的太阳慢慢移动，心里想着烙馍卷芹菜炒肉丝的味道，肚子不争气地咕咕叫。爸爸和客人好像聊得很投机，一点没有注意到院子里傻傻坐着的我。

当我终于吃上烙馍、鸡蛋、肉丝之后，才发现太阳已经跑到西边桑树顶上了，大楼里早该上课了！

我抓起书包就跑，但没跑几步就停了下来。这时候去，老师会批评吗？这么晚去上学，问题一定很严重，老师不常打人的小棍儿这回一定不会客气的吧？他问我为什么迟到，我就说因为等着吃芹菜炒肉丝？那全班同学不会笑话死我啊。

那就不去上学了！突然冒出这个想法，连我自己都下了一跳。但，为了避免挨上小棍儿的一顿打，为了避免遭到同学笑话的难堪，只能如此了。

我在下午空空的村子中间慢慢地走着，不时留意着远处有没有人来。我不敢跑到村外的田地里去，人们都在地里干活呢。村子里静悄悄的。一群母鸡在草垛下觅食，爪子灵活地扒拉着，找寻里面的秕谷和虫子。白富家的大黄狗趴在门口阴影里，当我走进它时，它只是翻翻无神的眼睛，算是给我打了招呼，不像往日见到我那样亲昵。漫无目的地溜达，但只要抬头，总能看到大楼高高翘起的青色屋脊。天空中有几只麻雀，是从大楼那儿飞过来的吗？时间过得真慢，什么时候放学的哨子声吹响，我才可以回家呀。

当我不安地走到一条巷子口时，爸爸突然出现了。他送客人回来，刚好经过这里。

“你在这儿干什么？怎么不去上学？”

我猝不及防，嗫嚅着不知如何回答。

“才上几天学，就知道逃学了？！”爸爸非常生气，脸阴沉得能滴出水来。我从未见到他这样生气过。

爸爸一脚把我踹倒在地上，然后拽着我的耳朵就往大楼里拖。

那一下午，我只上了最后一节课，学得特别认真，读书特别响亮。张老师没有批评我，反而对我的同学说：“看看，看看，人家来这么晚，音读得比你们准，字写得比你们俊。你们怎么学的？”我发誓，这绝对不是因为中午吃上了肉，逃学也绝不是故意的。

大楼里上学，第一次逃学，最后一次逃学。

槐树叶子变黄了，落光了，楝树光秃秃的枝干上挂着金黄的楝树子。大楼一下子显出了它的高和大。前面的池塘里结冰了，天冷了。

我们上了在大楼里的唯一的一节音乐课。

快一年了，我没听张老师唱过歌，他只教我们语文、算术和美术。这一天他突然提出上音乐课。我们非常意外，非常新鲜。

张老师让两个年级的学生都转向中间坐，他就站在大楼中间。

他说：“你们谁先来唱首歌啊？”

二年级的公平马上举手：“小老鼠，爬灯台。偷油喝，下不来。叫猫哥，抱下来。吱扭——，猫咬腚沟。”

全班大笑，纷纷学着“吱扭——，猫咬腚沟”，然后满教室“吱扭”声。

张老师被逗乐了：“这不是歌曲，这是儿歌。咱们还是唱《东方红》吧。”

我们不再“吱扭”，准备唱“歌曲”。《东方红》这首歌我们早就从村子的大喇叭里学会了，那就唱吧。

张老师很认真地读了一遍歌词，接着他起了个头儿，我们大家一起唱：“东方红，太阳升，中国出了一个毛泽东。他为人民谋幸福，呼儿嗨哟，他是人民大救星。”

但我一直不明白，这歌词里面的“呼儿嗨哟”是什么意思呢？当我提出这个问题时，张老师竟愣了半天，说：“这个，这个，就是‘呼儿——嗨哟’的意思嘛。”

那就“呼儿嗨哟”吧。但“呼儿嗨哟”过后，张老师一下子严肃起来，静静地环顾四周，似乎把我们每个人都看了一遍。终于，他说：“要放寒假了，下学期你们都要升级了。”

看他刚才的神情，我以为有什么大事呢。这升级不是很正常吗？谁愿意做“老抱窝”呢？

“下学期你们都要到祖楼去上学了，咱大楼不再有二年级了。”张老师这句话说得有些伤感，我们都能感受到。

但是，当我们拿着成绩单，背着书包，搬着自己的小凳子往家走的时候，已经把这些许的伤感忘得无影无踪了。村子里响起零星的鞭炮，就要过年了。

大楼，呼儿嗨哟，给我启蒙的大楼。

-7-21

（图片来自网络）